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Ellas estan vivas y tienen una verdad que contar.
Regina José Galindo, Testimonios

Le dijo, una a una, las marcas que tenia en el cuerpo.
Claudia Hernandez, Roza tumba quema

Mujer Pequeifia: no quiero saber.
Jorgelina Cerritos, Bandada de pajaros

En los afios 90, y mas atn en el periodo inmediatamente sucesivo a los
Acuerdos de Paz, en Guatemala y en El Salvador empieza a quebrarse el supues-
to paradigma narrativo del testimonio, de la novela testimonial y de la novela
historica (géneros basados en el analisis de la realidad, considerada una materia
factual y objetiva) que caracterizo la produccion narrativa durante las guerras en
los dos paises centroamericanos. Siguiendo a Mackenbach (ver “El testimonio
centroamericano”), defino como “supuesto” el paradigma acufiado en los afios
setenta y ochenta porque, a pesar de su canonizacion, las escrituras de la memo-
ria, no solamente en Centroamérica, siempre han tenido una complejidad y una
hibridez que las vuelve problematicas e insumisas a la sistematizacion. Por un
lado, son reconocibles unas caracteristicas de las representaciones narrativas de
la memoria: la pretendida autenticidad de los hechos presentados, la supuesta
disolucion del autor que deja la palabra a los testigos, el nexo aparentemente
ineludible con la verdad histdrica y la incuestionable equidad de los proyec-
tos politicos; pero por otro lado es cierto que estas caracteristicas no fijaron
una férmula a seguir, sino plantearon y mostraron cuestiones e interrogantes.
En este sentido, Un dia en la vida de Manlio Argueta y Me llamo Rigoberta
Menchu pueden representar de modo emblematico dicha complejidad en lo que
concierne a la relacion con el subalterno, al proyecto revolucionario, al vinculo
entre la identidad autoral y las instancias ficticias. De hecho, el quiebre con el
supuesto paradigma es un efecto de los impulsos ya presentes en las represen-
taciones de la memoria, pues se debe al cuestionamiento de la relacion entre
la memoria misma, la historia y su puesta en escena en los textos, entendiendo
el término “texto” en su sentido mas amplio, que incluye la literatura, la pin-
tura, la fotografia, el teatro, el performance... Asi que se puede apreciar una
inédita incertidumbre en unos textos enfocados en la memoria de los hechos
traumaticos relacionados a los conflictos bélicos recientes en Guatemala y en
El Salvador. Se trata de textos que muestran menos su agotamiento y mas su
vacilacion; textos que interrogan el binomio historia/memoria, separandolo y
poniendo de relieve sus fisuras y fricciones. Es decir, no se interrumpe el dia-
logo con el pasado, ni el enfrentamiento con las cuestiones mencionadas, pero
a la vez se realiza una exploracion de nuevas opciones para su re-presentacion,
a partir de las instancias problematicas ya presentes en el periodo anterior. De
ahi, por ejemplo, la manifestacion de un proceso de individualizacion y relati-
vizacion en estas practicas discursivas, asi como indica Mackenbach por lo que
concierne al testimonio (ver “El testimonio” 424). En las ultimas producciones
artisticas, muchas autoras y muchos autores problematizan la instancia narrati-
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va que necesariamente reconstruye el pasado a partir de su sobre-determinado
lugar de emision, inhabilitando la representatividad en nombre del subalterno.
De esta forma, después de los 90 y en el nuevo milenio, la novela, el teatro, el
performance interrogan tanto la lectura como la escritura del pasado y mas que
apoyarse en la memoria asumida como nocion estable y compacta, se confron-
tan, a veces dramaticamente, con una memoria incierta y vacilante.

En la produccion del nuevo milenio, mientras muchos testimonios siguen
siendo politicamente orientados, como veremos en los ejemplos a seguir, otros
textos en dialogo con la memoria han perdido la seguridad relacionada con un
claro planteamiento ideoldgico, a favor de una visién que no se contenta con el
dualismo de las dos fuerzas en conflicto, sino por el contrario quicbra la 16gica
binaria para trabajar justamente sobre las contradicciones, las incoherencias, las
faltas de la memoria. A partir de su consciente y hasta declarada parcialidad, la
literatura, el teatro y la performance se insintan en las fracturas de la memoria,
desafiando el concepto de verdad historica a través del didlogo con la invencion
y la ficcion.!

Pero la historia sigue siendo el “pretexto/pre-texto” (Mackenbach, “Narra-
tivas” 248) de artistas, escritoras y escritores guatemaltecos y salvadorefios que
se interrogan acerca del pasado y sus restos, sus secuelas en el presente, esto
es, acerca de heridas y cicatrices. Una interrogacion obstinada y persistente no
obstante o precisamente porque el escenario politico y cultural de Guatemala y
El Salvador fomenta el olvido. Baste citar acontecimientos ya remotos, como la
Ley de Amnistia en El Salvador, el asesinato de Monsefior Gerardi, coordinador
del proyecto de recuperacion de la memoria histérica REMHI. O hechos mas
recientes como la condena y luego la absolucion de Rios Montt; el cierre, en el
afio 2013, de Tutela Legal, una oficina del Arzobispado de San Salvador que
desde 1982 conserva archivos que documentan las violaciones de los derechos
humanos cometidas durante los afios de guerra. Todos hechos que confirman el
intento de cancelar la memoria o de realizar una representacion hegemonica y
excluyente del pasado. No quiero establecer una correspondencia directa entre el
proceso de paz, los eventos historicos y las practicas discursivas, pero considero
importante remarcar este contexto y mas que todo la evidencia que conlleva: la
memoria no es un proceso neutral. El poder del estado nacion puede silenciar
ciertos acontecimientos, borrarlos en funcién de una memoria oficial impuesta.
En este sentido, desde mis primeros estudios dedicados a la literatura de EI Sal-
vador, considero la Ley de Amnistia General para la Consolidacion de la Paz,
aprobada por el gobierno Cristiani en 1993, tan solo cinco dias después de la
publicacion del informe De la locura a la esperanza. la guerra de los doce arios
en El Salvador, un elemento determinante para la comprension y la interpreta-
cion de las practicas discursivas de la posguerra en este pais. El olvido impuesto
por el poder, bajo la forma de la amnistia, (que viene del griego duvncia, o sea

! Escribe Mackenbach: “se establece una nueva jerarquia en la que la literatura—como acto creativo
de memoria y de un pasado posible (y no por eso menos verosimil)— ocupa el lugar dominante
en contraposicion a las pretensiones de verdad totalizantes y esencialistas de la memoria y la
historia” (“Los textos™ 20).
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privacioén del recuerdo, pérdida de la memoria) ha creado un vacio, una falla. El
cierre del pasado ha producido la legitimacion de la dimension opaca del olvido,
pretendiendo resolver todos los conflictos en nombre de una reconciliacion que
encubre y a menudo hasta fortalece la inicua articulacion de las relaciones de
fuerza. Por esto, el olvido impuesto, como dice Ricceur (ver 642), determina el
desvalor de la memoria: no serviria para la justicia, no ayudaria a comprender
las transformaciones historicas, tampoco favoreceria la construccion de un futu-
ro. A pesar de eso o justamente por eso (entre otras causas), la memoria es una
cuestion todavia abierta y sigue siendo un recurso ficcional.

Es importante también subrayar la distancia temporal en relacion con las
guerras y con el impulso revolucionario, una distancia que mas que la veracidad
puede disminuir el interés hacia los recuentos de los testigos y favorecer la pra-
xis del borron y cuenta nueva. Ademas, las nuevas generaciones se encuentran
en una situacion politica muy distinta, en la que el capitalismo neoliberal se afir-
ma como opcidn unica y deseable. A proposito de la diferencia de los dos con-
textos, M. Perkowska habla de “una ruptura en la continuidad de experiencia, de
saberes y creencias que no solo son distintos, sino inconmensurables” (13). Los
factores de diferencia del contexto socio-politico y de distancia temporal tam-
bién surten otro efecto. A mas de veinte anos de la conclusion de los conflictos,
ya hay generaciones de adultos que vivieron la guerra en su infancia, guardando
recuerdos borrosos pero apremiantes, o que mas bien no tienen ningin recuer-
do, pero cuentan con la pérdida de familiares y se interrogan sobre el papel
que tuvieron sus padres en aquel entonces, preguntandose si todo habra sido en
vano. Los nuevos autores a menudo son los hijos de los que protagonizaron la
revolucion o la represion; tal vez vivieron las guerras en primera persona, pero
sin la capacidad de comprender lo que estaba pasando. Mas que a la categoria
de posmemoria, que para Hirsch implica la falta de experiencia, esta generacion
podria ajustarse a la definicion de “generacion 1.5” propuesta por Susan Rubin
Suleiman para los nifios sobrevivientes de la Shoah, pero no veo la necesidad
de recurrir a esta categoria. Las tres autoras objeto de este estudio, la guate-
malteca Regina José Galindo, las salvadorefias Claudia Hernandez y Jorgelina
Cerritos, nacieron en los afos setenta, es decir eran nifias y luego adolescentes
durante las guerras en sus paises. Para ellas la guerra se configura, al principio,
como una experiencia asumida desde una perspectiva infantil. Percibieron la
sensacion que algo terrible estaba pasando, advirtieron la angustia y el miedo,
quizas no siempre recibieron respuestas satisfactorias acerca de las experiencias
que las estaban aturdiendo. De hecho, muchos de los que eran nifios durante los
ochenta, recuerdan no solamente imagenes o ruidos aterradores, sino también
la censura y las omisiones realizadas por los adultos, que querian proteger a sus
hijos o, siendo implicados, protegerse a si mismos. La censura de los adultos en
la época de la guerra es uno de los ejes tematicos de la novela Dios tenia miedo
(2011) de la escritora salvadorefia Vanessa Nufiez Handal, que ademas inves-
tiga la estrategia del gobierno para ocultar y justificar la violencia, generando
miedo y confusion en la poblacion. Por su parte, Regina Jos¢ Galindo en una
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entrevista® subraya como ella de la guerra percibid esencialmente la angustia y
el peligro. A manera de introduccion, en Bandada de pajaros, Jorgelina Cerritos
escribe: “los adultos hablando en secreto de lo que no debiamos enterarnos. A la
bandada de nifas y nifios se nos acabaron los juegos y de alguna manera com-
prendimos que una guerra habia empezado” (9).

En esta nueva etapa, no es facil sistematizar los trabajos sobre la memoria
en Guatemala y El Salvador, ni la intencion de este trabajo es definir estas nue-
vas tendencias en busca de unas caracteristicas homogeneizadoras; por lo con-
trario, quisiera mostrar los lugares textuales que expresan una discontinuidad y
evaden categorizaciones netas. En las tltimas décadas, el testimonio sigue sien-
do un género vigente que cuenta con una produccion considerable. Para el caso
de El Salvador, se publicaron nuevos testimonios, como por ejemplo La venada
de Juanita Minero Ayala, y reimpresiones de textos paradigmaticos como Nun-
ca estuve sola de Nidia Diaz’. El apoyo de la editorial de la UCA (Universidad
Centroamericana “José Simeon Cafias™) y de la editorial del MUPI (Museo de la
Palabra y la Imagen) es fundamental para la publicacion de los testimonios que
responden al deber de recordar, asumido como empresa éticamente orientada.
En los testimonios publicados por el MUPI, como Siete Gorriones de Chiyo o
Ventana a la memoria de autores varios, sobresale la exigencia de construir una
memoria compartida, rescatando historias individuales y colectivas de quienes
creyeron en la necesidad de la lucha armada para transformar la sociedad. Fren-
te a esta persistencia de la memoria, politicamente orientada, unos autores ven
el peligro de la saturacion de un nucleo tematico y de su proceso de elaboracion
textual, ya denunciado de manera inteligente, tajante y paradojica por Castella-
nos Moya en Insensatez. Pero a la vez son conscientes de que la liquidacion de
la memoria implica el riesgo opuesto de relegar la historia a un rincén insigni-
ficante. Con estas convicciones, persuadidos tanto de la necesidad de recordar
como de la busqueda de otras modalidades de re-presentacion de la memoria,
Rodrigo Rey Rosa, Regina José Galindo, Daniel Hernandez en Guatemala y
Castellanos Moya y Claudia Hernandez en El Salvador, entre otros, proponen
una re-lectura simbolica y concreta de los testimonios y/o de los archivos. El
estilo y la puesta en escena de este material humano son una opcion efectiva y
sugerente para cuestionar la memoria sin ceder al olvido.

Memoria a través del cuerpo

Regina José Galindo propone muchas performances asentadas justamente
en el archivo de la memoria testimonial, elaborado de modo critico e incon-
forme. En Tierra utiliza las palabras de un testigo escuchado durante el juicio
por genocidio contra Rios Montt y Sanchez Rodriguez llevado a cabo en 2013.
El testigo explica como los condenados tenian que excavar la fosa comiin antes
de ser asesinados. La performer esta inmoble, desnuda y de pie, mientras un

2 Ver entrevista en https://www.youtube.com/watch?v=gVsKhr2BNSk.

3 El libro de Nidia Diaz se publicé por primera vez en 1988. En 2013 tuvo su tercera edicion y en
2015 la primera reimpresion por la editorial de la UCA.
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excavador mecanico remueve la tierra a su alrededor. La verdad, una perfor-
mance del 2013, esta basada en la lectura en voz alta de los testimonios de
mujeres mayas victimas de la violencia durante la guerra. Cada diez minutos,
un dentista inyecta un sedativo en la boca de Regina José Galindo, dificultando
cada vez mas la diccion de las palabras. De esta forma, se pone en escena la
fria violencia del poder que quiere silenciar la memoria en contraposicion a la
obstinacion de un cuerpo que sigue contando el dolor sufrido por las mujeres
indigenas de Guatemala. Como dice Jacinta Escudos,” la artista pone en escena
el camino inverso al de los testigos: ellos, en su malestar, pasaron del miedo,
expresado por palabras susurradas y troncadas, a la valentia de la deposicion en
tribunal; mientras la performer, en su bienestar, profiere las palabras exactas de
las deposiciones, pero luego, con la boca anestesiada, ya no puede articular con
claridad los enunciados de las victimas. Ella no puede recuperar la densidad de
la experiencia vivida, pero puede aludirla de manera incompleta, re-presentando
y dramatizando los testimonios.

El archivo es la fuente también de Mientras ellos siguen libres (2007):
Regina José Galindo, con ocho meses de embarazo, esta tendida en la cama, las
piernas abiertas, las manos atadas con un cordén umbilical. En la performance
expone textos procedentes de Guatemala: Memoria del silencio, el informe de
la Comision para el esclarecimiento historico publicado en 1999. Son los testi-
monios de mujeres embarazadas que fueron violadas por los militares:

Me ataron y me vendaron los ojos, tenia tres meses de embarazo, pusieron sus pies so-
bre mi cuerpo para inmovilizarme. Me encerraron en un pequefio cuarto sin ventanas.
Les escuchaba decir malas palabras de mi. De repente vinieron al cuarto, me golpearon
y me violaron. Empecé a sangrar mucho, en ese momento perdi a mi bebé. (C 18311.
Abril, 1992. Mazatenango, Suchitepéquez)

Fui violada consecutivamente, aproximadamente unas 15 veces, tanto por los soldados
como por los hombres que vestian de civil. Tenia siete meses de embarazo, a los pocos
dias aborté. (C 16246. Marzo, 1982. Chinique, Quiché)’

Su cuerpo es la presencia fisica, terriblemente concreta, que remite a las
sobrevivientes, ausentes, pero cuya historia es reconocible a través de los textos
escritos.

A partir del contacto directo con el publico, presupuesto de toda perfor-
mance, Galindo construye una memoria dialogica que reclama la intervencion
de los que presencian el acto. De esa forma, se apela a la vulnerabilidad com-
partida y construye una memoria viva y operante en contra de los dispositi-
vos del poder que de manera autoritaria quieren borrar las huellas del pasado.
(Quién puede borrar las huellas? es justamente el titulo y la pregunta de una
performance del 2003, propuesta por la artista con ocasion de la legitimacion

* Ver Jacintario (19 de diciembre 2013): https://jescudos.com/. La escritora también pregunta:
“;De cuantas maneras nos anestesia el sistema a diario para que no hablemos, para que no
levantemos la voz, para que no hablemos claro, para que no digamos la verdad?” (s.p.)

5 Ver http://www.reginajosegalindo.com/
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de la candidatura de Rios Montt a la presidencia de Guatemala. Ella empapa los
pies en un catre lleno de sangre y camina hacia el palacio presidencial, dejando
sus huellas. Sus pisadas ensucian la calle recordando otra sangre derramada,
remiten a una experiencia y evocan el pasado a partir de la falta de los cuerpos
que sufrieron la violencia. Las huellas aluden a las heridas de la guerra, sin sus-
tituirlas, por el contrario, exhiben el vacio y la ausencia que implican. Dice la
artista: “Siento rabia e impotencia ante los hechos sucedidos a gran parte de la
poblacion durante la guerra y una profunda desolacion ante la actitud de algunos
empefiados en negar o minimizar el dolor, la sangre, la muerte” (s.p.). El olvido
y la omision pueden pesar mas que la memoria: en Suelo comun (2011) la artista
permanecio enterrada durante dos horas bajo un cristal blindado que el publico
podia pisar. Los pasos, aunque cautelosos, pesan sobre el vidrio trasparente que
des-cubre el cuerpo y a su vez el cuerpo reclama la narracion de una historia que
se quiso enterrar. Es un proceso doble, que siempre implica la necesidad de un
reconocimiento y de una restitucion. El performance tiene un alcance universal:
se hizo en Liubliana, en el Parque Tivoli, y no se refiere explicitamente a la
historia de Guatemala, sino adquiere una significacion que cambia de acuerdo
con la perspectiva del publico. El cuerpo botado sobre la tierra puede evocar y
restituir una temporanea materialidad a los muertos de todas las historias pen-
dientes e irresueltas y, por cierto, puede ser la sinécdoque de los millares de
cuerpos de hombres y mujeres, nifias y nifios guatemaltecos asesinados durante
la guerra. Estos cuerpos borrados por las masacres interpelan al ptblico. Regi-
na José Galindo yace en un suelo que en el titulo define “comin”. El adjetivo
significa “corriente, recibido y admitido de todos o de la mayor parte” (RAE
Diccionario en linea), y también “no siendo privativamente de nadie, pertenece
o se extiende a varios” (RAE Diccionario en linea). La denuncia de la normal-
izacion de hechos reprobables se une a la exhortacion a reconocer un espacio
de cercania, un territorio comun, a compartir una historia que implica al ptblico
y al cuerpo insepulto. Contra el olvido y la exclusion, Regina José Galindo no
habla en lugar de las victimas, sino las trae al presente, empleando con intencion
deliberada un codigo visual excesivo asi como acciones extremas.

En dialogo con la memoria

En su hacerse narracion, la memoria trae al presente la ausencia irrepara-
ble, en un proceso que muestra conflictos y contradicciones. En unas novelas
recientes de El Salvador y de Guatemala, la re-presentacion de la memoria sigue
enfrentdndose a la pregunta del como decir lo indecible, como escribirlo desde
una perspectiva que no sea abusiva, como no hablar en lugar de quien no puede
hacerlo, remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la verdad histori-
ca y de la legitimidad de su narracion. La respuesta a estas cuestiones son las
nuevas estéticas de la ficcionalizacion de la memoria, a menudo transitorias e
inestables. La transitoriedad también tiene que ver con la trayectoria de cada
autor y autora. Por ejemplo, en el caso de El Salvador, Jacinta Escudos publicé
su primer libro, la novela corta Apuntes de una historia de amor que no fue, en
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1987. Escrito durante la guerra, trata del involucramiento de la joven Eva a la
lucha clandestina y cuenta los acontecimientos en su hacerse, a través del diario
de la muchacha. En 1993, terminada la guerra, la escritora publica su primera
coleccion de cuentos Contra-corriente. De los diecinueve cuentos que confor-
man la coleccion, solamente dos tratan el tema de la guerra (“Cuando Margarita
se fue a Miami” y “Mira Lislique, qué bonito”) con una distancia irdnica y una
perspectiva disconforme. Luego, su produccion posterior no puede inscribirse
en el ambito de la narracion de la memoria, pero la violencia de la guerra sigue
asomandose de forma implicita en cuentos como “Dos cavernas unidas, jhacen
un beso o forman un tanel?” (Cuentos sucios).

Por lo que atafie a la narrativa de Claudia Hernandez, el proceso de acer-
camiento/distanciamiento del tema de la memoria es inverso. No es mi intencion
sistematizar aqui mi propuesta, pero creo que ya es posible hablar de etapas de
su escritura. Se puede observar en primer lugar el paso de la narrativa breve a la
novela: sus primeras obras son colecciones de cuentos y solamente en 2017 se
publica su primera novela. En su narrativa breve, la escritora aborda el tema de
la memoria de manera tangencial y sin referencias historicas precisas. Traigo a
colacion solamente dos cuentos: “Molestia de tener un rinoceronte” (De fron-
teras, 2007) y “Viejos amigos” (Causas naturales, 2013). Las dos narraciones
empiezan en medias res y presentan a dos personajes, sin nombre, que se enfren-
tan con una pérdida, una falta. En el primer cuento, un joven trata de liberarse
de la incomodidad de tener un rinoceronte que ha aparecido justo cuando ha de-
saparecido su brazo; en el segundo cuento, un hombre tiene que volver a su pais
para vender la casa en la que transcurri6 su infancia, “el tinico lazo [...] con la
ciudad que nos expulsoé de ella” (Herndndez 101). El origen de estas faltas, que
es privacion o ausencia, remite a un antecedente que solamente puede inferirse.®
La elipsis produce interrogantes sobre un pasado de propdsito omitido o recor-
dado de una manera vaga. De esta forma, la falta de un brazo, en “Molestia de
tener un rinoceronte”, y la casa cubierta de enredadera seca, en “Viejos amigos”,
funcionan metonimicamente para remitir a la memoria, pero al mismo tiempo
para eludirla: los efectos, la mutilacion y la casa abandonada, se configuran asi
como trasnominaciones no sintagmaticas pero si diegéticas, de la causa que no
se quiere mencionar. A partir de sus faltas, los dos personajes se reconstruyen en
el presente, pero sin interrogar el pasado, y logran hacer nacer un rinoceronte en
el lugar de un brazo perdido, o consiguen que la enredadera reverdezca en los
muros gastados de la casa paterna. En estos cuentos, vinculados con el género
fantastico, la memoria es el substrato eludido de un presente en transformacion.

Por el contrario, en la novela Roza tumba quema el pasado historico ya
no es una sugerencia implicita o una referencia indefinida, sino el escenario
concreto de la narracion: los acontecimientos tienen lugar en El Salvador y
empiezan en el periodo del conflicto armado entre guerrilleros y ejército para
terminar en la época de la posguerra. Una mujer campesina vive con sus hijas su

¢ En “Molestia de tener un rinoceronte”, no hay referencias a la guerra y se pueden hacer hipotesis
diversas acerca de la mutilacion, que podria atribuirse a un incidente o a un tragico episodio
relacionado a la criminalidad, a las maras o a la migracion clandestina a Estados Unidos.
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microhistoria en estrecha relacion con la macro historia, desde la guerra hasta la
desmovilizacion de la guerrilla, desde las montafias de El Salvador a una ciudad
francesa en busca de su hija ilegalmente adoptada. Para escribir la novela, la
autora recogio y leyd muchos testimonios y documentos de archivo, fundando
su escritura en relatos escritos (y también orales) de experiencias vividas.
Preservo en parte el habla de la oralidad, tanto en los didlogos como en discurso
indirecto libre, recurso distintivo de la novela testimonial, utilizado para tratar
de reducir el papel de la voz enunciadora y disminuir la distancia entre el letrado
y el subalterno victima de la violencia. Claudia Hernandez vuelve a proponer
la estrecha relacion entre literatura, historia y memoria, aparentemente sin
fricciones. Roza, tumba, quema se aleja del supuesto canon de la escritura de la
memoria y se resiste a una clasificacion categorica. El escenario concreto que
acabo de mencionar, asi como la precision cronotdpica, sufren un proceso de
sustraccion de realismo: tanto los personajes como los lugares son anénimos,
rasgo compartido con la mayoria de los cuentos fantasticos de la autora.
Los espacios tienen nombres indefinidos: “un lugar con nombre de planta”
(Hernandez 18),” “una hacienda con nombre de caballo” (15): los personajes
son sefialados a través de los deicticos o de perifrasis, por ejemplo la hija mayor
es “la primera de las hijas mujeres que habia conseguido vivir” (18), es “la hija
que estaba en otro pais” (39 y 41) o “la hija que esta lejos” (43); asimismo, hay
“la segunda de las hijas que vivia con ella” (112). La madre que protagoniza
la vicisitud narrativa es un personaje en construccion, que se cuestiona y
plantea preguntas acerca de la violencia, del abandono, de la proteccion. Ella
se involucra a la guerrilla y en la montafia conoce la violencia de los militares
a la par de la rigidez obtusa y machista de unos revolucionarios. Ella no se
considera una victima, tampoco una heroina, sino una mujer que vive con
plenitud un proceso histérico. Claudia Hernandez rechaza cualquier dispositivo
metanarrativo® de legitimacion de discursos politicos y construye una relacion
peculiar con esta mujer que poco a poco va definiéndose. Autora y personaje,
obviamente, son entidades diferentes, que pertenecen a ambitos incomparables
(ficcion y realidad) pero en Roza tumba quema son compenetradas.

Claudia Hernandez no revindica una inverosimil coincidencia con su per-
sonaje, por el contrario, su conciencia estética y creativa reconoce y elabora la
distancia entre su condicion material personal y el mundo artistico de su obra,
y transforma literaria y poéticamente esta diferencia. La autora ha interiorizado
la gran cantidad de testimonios leidos y escuchados y, al ficcionalizarlos, con-
figura una instancia narrativa que consigue colocarse al lado de su personaje. A
partir de esta colocacion horizontal, interpela a los lectores y, como Regina José
Galindo, construye una memoria dialogica. La escritora emplea varios recursos
estilisticos en funcion de la construccion de una novela polifonica, en el sentido
de Bajtin (ver 13-72). Las voces de tres generaciones de mujeres dialogan, es-
tableciendo un contrapunto entre perspectivas diferentes. Ellas viven en medio

" La primera edicion de la novela se publico en Colombia en 2017.

8 En este trabajo se utiliza el término en el sentido que le da Jean Frangois Lyotard.
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de cruciales disyuntivas y toman su partido, sin que la voz narrativa intervenga.
Cada una expresa su conciencia del mundo, configurandose como otro “yo equi-
tativo” (ver Bajtin 94), mas que como objeto de la narracion. La voz narradora
se vale del estilo indirecto libre y del reiterado uso del condicional que en parte
neutraliza las afirmaciones y las predicciones, en funcion de una relativizacion
del predicado. Asimismo, el uso reiterado del periodo condicional, no solo irreal
sino también posible, altera la temporalidad y la causalidad de la historia: “Si
la hubieran llamado antes, habria ayudado a mudarla de inmediato. No habrian
tenido que regresar en autobus hasta su pueblo ni pasar con la cabeza gacha
por el camino para tratar de ocultar las lagrimas, ni lidiar con la curiosidad de
la gente” (Hernandez 134). De esta forma la prolepsis y la analepsis dejan de
funcionar solamente como anticipacion o retrospeccion, para insinuar eventu-
alidades, abriendo grietas e intersticios en los eventos. Mas que recuperar o
adelantar acontecimientos, la voz narrativa deja entrever otras posibilidades,
muestra relaciones de causa y efecto menos rigidas: “No era amiga suya, aunque
podria haberlo sido si la hubiera conocido en la montafia” (177); “Piensa que,
si la hubiera conocido en el tiempo de la guerra, habria sido de las que apoy-
aran su incorporacion a las filas” (172). La historia no se construye con los “si”
anacronicos, pero la ficcion tiene esta libertad. Roza tumba quema no reproduce
los testimonios, sino representa existencias novelescas y por este motivo puede
explorar variaciones imaginativas que “permiten resaltar las potencialidades no
realizadas del pasado histoérico” (Ricceur 377), implicitamente convocando a
los lectores para un ejercicio de responsabilidad. A través de este tipo de con-
struccion sintactica, la autora también consigue profundizar de una manera mas
indirecta la dimension intima del deseo y de los afectos: “Si ¢l hubiera muerto
sin planes de abandonarlas a ella y a sus hijas, a lo mejor habria aceptado que
las apoyara. Pero ¢l estaba por dejarlas, asi que ella consideraba que lo apro-
piado era resolver como lo habria hecho si eso hubiera pasado” (Hernandez
213). Estas enunciaciones de posibilidades diferentes no sirven para construir
una dimensién melancoélica del relato de la memoria, sino para interrogarla,
excediendo los limites del reducido ambito de la realidad y de la individualidad.
Planteando hipdtesis que divergen de la misma realidad ficcional, la instancia
narrativa recorre otros aspectos de la temporalidad vivida y propone un interro-
gante implicito sobre la responsabilidad relacionada a hechos que transcurrieron
en un espacio compartido.

Tentativas de la memoria

Entre 2013 y 2017, Jorgelina Cerritos, actriz y dramaturga salvadoreia,
escribid y puso en escena tres dramas dedicados a la memoria historica: La Au-
diencia de los confines, Bandada de pajaros y 13703. El misterio de las utopias.
Las palabras de Oscar Romero establecen el enlace entre las tres obras a través
de distintos fragmentos de sus homilias o discursos que constituyen los epigrafes
de los tres dramas: “La palabra es fuerza. La palabra cuando no es mentira lle-
va la fuerza de la verdad. Por eso hay tantas palabras que no tienen fuerza ya
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en nuestra patria, porque son palabras mentiras, porque son palabras que han
perdido su razén de ser” (Cerritos, La Audiencia 7). Para que la referencia no
quede solamente en el texto escrito, en la representacion teatral del primer dra-
ma, una de los protagonistas, Carola, repite las palabras del monsefior, mientras
en el Gltimo drama Romero es un personaje. Esta referencia constante implica
la presencia de un metarrelato que sigue siendo inmediatamente reconocible y
por lo tanto capaz de sustentar un discurso ético y politico, idéneo para conver-
tir el teatro en un acto generador de sentido y de reconocimiento de un vinculo
comun. En este sentido, la autora toma distancia de la postura posmoderna con
respecto a los ideales y a los discursos de verdad. En sus tres ensayos sobre la
memoria, Jorgelina Cerritos, plantea justamente la estrecha relacion entre me-
moria y recuperacion de la verdad. Su proyecto nace de la conviccion de que a
través de la rememoracion es posible rescatar el pasado, no solamente individ-
ual sino también colectivo. Integrar la historia en el presente es, para Jorgelina
Cerritos, el fundamento del reconocimiento de la identidad y de la equidad.
Pero esto no implica el desconocimiento, por parte de la autora, de las posibles
aporias de la memoria y de la historia. Considerando que los salvadorefios estan
“confinados en el olvido” y que “la desmemoria se pasea entre nosotros reinan-
do en la oscuridad” (Cerritos, La Audiencia 9), la autora propone una trilogia
teatral justamente para “ensayar” la posibilidad de una recuperacion del pasado.
En el primer ensayo, La Audiencia de los confines, tres personajes estan en la
oscuridad a la espera de un amanecer siempre postergado.’ Ellos representan la
historia, la memoria y la verdad y rifien, confabulan, disputan, pero sobre todo
se necesitan. Deciden poner en escena la parodia de un proceso, necesario para
salir de la oscuridad. El intento fracasa porque Alonso (la Historia) no reconoce
sus responsabilidades y desprecia a sus victimas. Los tres personajes se quedan
en la oscuridad y en la tlltima escena se dedican a restaurar un mosaico con unos
azulejos encontrados en la calle. Son los restos del mural del artista salvadorefio
Fernando Llort, La memoria de mi pueblo, destruido en el 2011."° La falta de
muchas piezas es una referencia metaforica a los vacios de la memoria histdrica
que, por lo tanto, como el mosaico, no se puede recomponer.

El segundo ensayo sobre la memoria, titulado Bandada de pdjaros, es un
dialogo entre dos mujeres, una es alta, la otra pequefa. En la escena, las dos
estan de pie, sobre un risco. Hay un tercer actor que desarrolla distintos roles:
es el cartero, el soldado, el maestro y lleva puesta toda la indumentaria a la vez,
y unas enormes alas de papel. A lo largo de la narracién/puesta en escena, se
descubre que las dos mujeres son hermanas y que estan muertas. La Mujer Alta
quiere recordar el pasado, pero se enfrenta con el rechazo de la memoria por
parte de la Mujer Pequeiia:

° Para un analisis detallado de la obra, ver Jossa, “De la audiencia”.

19 Fernando Llort recibid el encargo para realizar el mosaico en la fachada de la catedral en 1996
con el mosaico “Armonia de mi pueblo”. En el afio 2011 las autoridades de la iglesia decidieron
eliminarlo afirmando que estaba deteriorado.
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Mujer Pequefia: No quiero saber.

Mujer Alta: no podemos seguir asi... como si nada...

Mujer Pequeiia: Yo si.

Mujer Alta: La nada no es nada, es mejor saber.

Mujer Pequefia: La nada es la muerte.

Mujer Alta: La muerte es la muerte, es parte de la vida, no es la nada. La muerte es
natural, no la nada.

Mujer Pequenia: Yo asi estoy bien. Ni vida ni muerte. No quiero saber. (Cerritos, Ban-
dada de pajaros: 28)

Para la Mujer Alta es necesario rememorar el pasado, dialogizarlo para
que no siga siendo un tormento y para que el olvido no las condene a la “nada”.
La “nada”, aqui, es una condicion de inconsistencia, sin tiempo ni lugar. Ellas
ahora no tienen nombre y estan destinadas al olvido no solamente porque estan
muertas, sino también porque estan insepultas. El drama consiste justamente en
la puesta en escena del pasado, a pesar de la resistencia de la Mujer Pequefia.
Hay una alternancia entre el ahora de la muerte, en el que las hermanas son fig-
uras anonimas, y el pasado de su vida, en el que si tuvieron nombres y fueron
Engracia y Susana. En su nifiez, ellas corrian en bandadas, como péjaros felices
y juguetones; luego empez6 la guerra, enredandose con su historia personal,
complicandola dramaticamente. Durante el conflicto, el maestro y Gonzalo, el
novio de Susana, se integraron a la guerrilla, mientras Engracia estaba enam-
orada de un militar, Raymundo. La relacion entre las dos hermanas se complico
por los celos: Susana estaba convencida de que su hermana se habia acostado
con Gonzalo. Ella encontr6 la prueba de sus sospechas cuando vio al cadaver
de Engracia con una panza muy grande. Pero Engracia no habia quedado em-
barazada. Ahora, en el risco, finalmente la Mujer Alta puede explicar a la Mu-
jer Pequeiia que los militares metieron en su panza la cabeza de Gonzalo. El
didlogo post-mortem permite la reconciliacion de las hermanas, pero al mismo
tiempo renueva las atrocidades de la guerra. El drama insiste en detalles muy
crudos para mostrar la crueldad de la violencia desmedida de los militares. Re-
iteradamente los personajes, obsesionados por el horror, recuerdan las imagenes
de cabezas cortadas, puestas en las alambradas: “el chorrear de la cabeza... la
cabeza... el pelo enmarafiado de la cabeza... el tronar de la cabeza... el hedor
de la cabeza...” (43); “al profe lo vi por tltima vez cerca de la alambrada. No
a él completo, a su cabeza, Chorreaba. [...] A los dias me pasaron por la misma
alambrada, ya no estaba solo. Otra cabeza lo acompafiaba. Era mi papa” (73). La
Mujer Alta recuerda el suplicio de su cuerpo y ahora ni sabe a donde fue a parar:
“Unos dias me tuvieron en una enfermeria sucia, estaba monstrua, decian, toda
morada... después desapareci...” (73). El cadaver insepulto de Susana perma-
necio en el escenario de su muerte y ella ahora lo describe a través de detalles
espeluznantes:
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Mujer Alta: ;Dénde estas?

[...]

Mujer Pequefia: ...regada entre otros cuerpos amontonados... estoy recostada sobre
un montoén de piedras que raspan los huesos, como cascajos que le llaman... huele feo
y hay moscas... no las veo... porque me sacaron los 0jos para que tampoco viera a
Gonzalo... pero las siento y las 0igo... también estoy regada en una zanja, sobre mi
hay otros cuerpos, ropa engusanada, un moto de pelo revuelto de otros cuerpos... hay
dedos, orejas, bocas de nifios asustados, hasta un par de testiculos, creo... (79)

La Mujer Alta y la Mujer Pequefia reclaman una sepultura que nunca van a
tener, porque nadie queda de su familia y nadie las esta buscando:

Mujer Pequefia: Yo quiero la muerte, Engracia... el sepulcro, la tumba, la lapida... aun-
que sea una cruz maltrecha en la carretera con una coronita de flores... quiero aunque
sea el fondo del agua... no quiero la nada. (9)

Sin tumba, las hermanas quedan sin nombre, solamente son dos cuerpos,
uno alto, el otro pequeno.

Cuerpos no sepultados

La reiteracion del tema de la tumba en los textos aqui analizados es muy
significativa. Los cadaveres insepultos, las fosas comunes, los desaparecidos
sirvieron para alimentar el olvido y el desconocimiento de los cuerpos de las
victimas. En las obras citadas, Jorgelina Cerritos y Regina José Galindo conci-
ben el tema desde la congoja por la negacion de la sepultura, mientras Claudia
Hernandez lo hace desde la posibilidad de su realizacion.!! Roza tumba quema
presenta varias escenas en las que los personajes visitan las tumbas de sus famil-
iares o participan en un entierro, cumpliendo un ritual intimo y personal:

El hermano que esta lejos y no puede salir del pais al que se fue [...] ird a visitar la
tumba. La saludara como a compaifieros caidos en combate, como le cuentan que hizo
su hermana. También entregara en ofrenda su uniforme entonces, como le dicen que
hizo su hermana al colocar en los brazos de su madre una mudada, en bulto, que usaba
durante el combate y no entregd el dia del desarme. (254-255)

Lo que se remarca en la obra de las tres autoras es la necesidad del recon-
ocimiento. El reconocimiento de una historia, a través de la restitucion de una
mudada en bulto, el reconocimiento de la identidad, a través de la restitucion de
los nombres a la Mujer Alta y a la Mujer Pequefia. Un reconocimiento puesto en
escena, como en las performances Hilo de tiempo, donde el cuerpo de Regina
José Galindo esta oculto dentro de una bolsa tejida que el ptblico puede deshi-
lar hasta descubrirlo; 4/ud, donde la artista yace inmovil y desnuda, cubierta
de tierra y el publico puede limpiarla; Reconocimiento de un cuerpo, donde el
cuerpo anestesiado sobre una camilla es cubierto por una sabana blanca que el
publico puede levantar.

' Claudia Hernandez ya habia tratado el tema de manera ironica en “Manual del hijo muerto” (ver
Jossa, “Cuerpos y espacios”).
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La insistencia en el tema de la tumba se debe a un elemento tanto factual
como especulativo. En la perspectiva de la violencia militar en El Salvador y
en Guatemala, hay cuerpos marginados que no merecen la sepultura ni el duelo.
Son vidas negadas, como dice Judith Butler (ver 60), por lo tanto la violencia
ejercida en su contra no implica ninguna falta, ni tampoco la necesidad del en-
tierro. De ahi el desconocimiento de las heridas, de las huellas, de los nombres
y el intento, por parte de estas autoras, de rescatarlos. Regina José Galindo,
Claudia Hernandez y Jorgelina Cerritos desafian los dispositivos de la exclusion
y del olvido, proponiendo diferentes declinaciones de la labor, de la funcion y
de la re-presentacion de la memoria. Creen que el reconocimiento del pasa-
do, con su carga de sufrimiento no puede sanar las heridas pero es necesario,
porque “sin esa capacidad para el duelo perdemos este sentido mas profundo de
la vida que necesitamos para oponernos a la violencia” (Butler 21). Sus textos
no se proponen como “‘repositorios eternos del duelo” (Sosnowski 250), inertes
e inoperantes, sino como territorios compartidos para recobrar el sentido de la
existencia y quizas de la accion.
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