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Ellas están vivas y tienen una verdad que contar. 

Regina José Galindo, Testimonios

Le dijo, una a una, las marcas que tenía en el cuerpo. 
Claudia Hernández, Roza tumba quema 

Mujer Pequeña: no quiero saber. 
Jorgelina Cerritos, Bandada de pájaros 

En los años 90, y más aún en el periodo inmediatamente sucesivo a los 
Acuerdos de Paz, en Guatemala y en El Salvador empieza a quebrarse el supues-
to paradigma narrativo del testimonio, de la novela testimonial y de la novela 
histórica (géneros basados en el análisis de la realidad, considerada una materia 
factual y objetiva) que caracterizó la producción narrativa durante las guerras en 
los dos países centroamericanos. Siguiendo a Mackenbach (ver “El testimonio 
centroamericano”), defino como “supuesto” el paradigma acuñado en los años 
setenta y ochenta porque, a pesar de su canonización, las escrituras de la memo-
ria, no solamente en Centroamérica, siempre han tenido una complejidad y una 
hibridez que las vuelve problemáticas e insumisas a la sistematización. Por un 
lado, son reconocibles unas características de las representaciones narrativas de 
la memoria: la pretendida autenticidad de los hechos presentados, la supuesta 
disolución del autor que deja la palabra a los testigos, el nexo aparentemente 
ineludible con la verdad histórica y la incuestionable equidad de los proyec-
tos políticos; pero por otro lado es cierto que estas características no fijaron 
una fórmula a seguir, sino plantearon y mostraron cuestiones e interrogantes. 
En este sentido, Un día en la vida de Manlio Argueta y Me llamo Rigoberta 
Menchú pueden representar de modo emblemático dicha complejidad en lo que 
concierne a la relación con el subalterno, al proyecto revolucionario, al vínculo 
entre la identidad autoral y las instancias ficticias. De hecho, el quiebre con el 
supuesto paradigma es un efecto de los impulsos ya presentes en las represen-
taciones de la memoria, pues se debe al cuestionamiento de la relación entre 
la memoria misma, la historia y su puesta en escena en los textos, entendiendo 
el término “texto” en su sentido más amplio, que incluye la literatura, la pin-
tura, la fotografía, el teatro, el performance… Así que se puede apreciar una 
inédita incertidumbre en unos textos enfocados en la memoria de los hechos 
traumáticos relacionados a los conflictos bélicos recientes en Guatemala y en 
El Salvador. Se trata de textos que muestran menos su agotamiento y más su 
vacilación; textos que interrogan el binomio historia/memoria, separándolo y 
poniendo de relieve sus fisuras y fricciones. Es decir, no se interrumpe el diá-
logo con el pasado, ni el enfrentamiento con las cuestiones mencionadas, pero 
a la vez se realiza una exploración de nuevas opciones para su re-presentación, 
a partir de las instancias problemáticas ya presentes en el periodo anterior. De 
ahí, por ejemplo, la manifestación de un proceso de individualización y relati-
vización en estas prácticas discursivas, así como indica Mackenbach por lo que 
concierne al testimonio (ver “El testimonio” 424). En las últimas producciones 
artísticas, muchas autoras y muchos autores problematizan la instancia narrati-
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va que necesariamente reconstruye el pasado a partir de su sobre-determinado 
lugar de emisión, inhabilitando la representatividad en nombre del subalterno. 
De esta forma, después de los 90 y en el nuevo milenio, la novela, el teatro, el 
performance interrogan tanto la lectura como la escritura del pasado y más que 
apoyarse en la memoria asumida como noción estable y compacta, se confron-
tan, a veces dramáticamente, con una memoria incierta y vacilante.

En la producción del nuevo milenio, mientras muchos testimonios siguen 
siendo políticamente orientados, como veremos en los ejemplos a seguir, otros 
textos en diálogo con la memoria han perdido la seguridad relacionada con un 
claro planteamiento ideológico, a favor de una visión que no se contenta con el 
dualismo de las dos fuerzas en conflicto, sino por el contrario quiebra la lógica 
binaria para trabajar justamente sobre las contradicciones, las incoherencias, las 
faltas de la memoria. A partir de su consciente y hasta declarada parcialidad, la 
literatura, el teatro y la performance se insinúan en las fracturas de la memoria, 
desafiando el concepto de verdad histórica a través del diálogo con la invención 
y la ficción.1

Pero la historia sigue siendo el “pretexto/pre-texto” (Mackenbach, “Narra-
tivas” 248) de artistas, escritoras y escritores guatemaltecos y salvadoreños que 
se interrogan acerca del pasado y sus restos, sus secuelas en el presente, esto 
es, acerca de heridas y cicatrices. Una interrogación obstinada y persistente no 
obstante o precisamente porque el escenario político y cultural de Guatemala y 
El Salvador fomenta el olvido. Baste citar acontecimientos ya remotos, como la 
Ley de Amnistía en El Salvador, el asesinato de Monseñor Gerardi, coordinador 
del proyecto de recuperación de la memoria histórica REMHI. O hechos más 
recientes como la condena y luego la absolución de Ríos Montt; el cierre, en el 
año 2013, de Tutela Legal, una oficina del Arzobispado de San Salvador que 
desde 1982 conserva archivos que documentan las violaciones de los derechos 
humanos cometidas durante los años de guerra. Todos hechos que confirman el 
intento de cancelar la memoria o de realizar una representación hegemónica y 
excluyente del pasado. No quiero establecer una correspondencia directa entre el 
proceso de paz, los eventos históricos y las prácticas discursivas, pero considero 
importante remarcar este contexto y más que todo la evidencia que conlleva: la 
memoria no es un proceso neutral. El poder del estado nación puede silenciar 
ciertos acontecimientos, borrarlos en función de una memoria oficial impuesta. 
En este sentido, desde mis primeros estudios dedicados a la literatura de El Sal-
vador, considero la Ley de Amnistía General para la Consolidación de la Paz, 
aprobada por el gobierno Cristiani en 1993, tan solo cinco días después de la 
publicación del informe De la locura a la esperanza: la guerra de los doce años 
en El Salvador, un elemento determinante para la comprensión y la interpreta-
ción de las prácticas discursivas de la posguerra en este país. El olvido impuesto 
por el poder, bajo la forma de la amnistía, (que viene del griego ἀμνησία, o sea 

1 Escribe Mackenbach: “se establece una nueva jerarquía en la que la literatura –como acto creativo 
de memoria y de un pasado posible (y no por eso menos verosímil)– ocupa el lugar dominante 
en contraposición a las pretensiones de verdad totalizantes y esencialistas de la memoria y la 
historia” (“Los textos” 20). 
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privación del recuerdo, pérdida de la memoria) ha creado un vacío, una falla. El 
cierre del pasado ha producido la legitimación de la dimensión opaca del olvido, 
pretendiendo resolver todos los conflictos en nombre de una reconciliación que 
encubre y a menudo hasta fortalece la inicua articulación de las relaciones de 
fuerza. Por esto, el olvido impuesto, como dice Ricœur (ver 642), determina el 
desvalor de la memoria: no serviría para la justicia, no ayudaría a comprender 
las transformaciones históricas, tampoco favorecería la construcción de un futu-
ro. A pesar de eso o justamente por eso (entre otras causas), la memoria es una 
cuestión todavía abierta y sigue siendo un recurso ficcional.

Es importante también subrayar la distancia temporal en relación con las 
guerras y con el impulso revolucionario, una distancia que más que la veracidad 
puede disminuir el interés hacia los recuentos de los testigos y favorecer la pra-
xis del borrón y cuenta nueva. Además, las nuevas generaciones se encuentran 
en una situación política muy distinta, en la que el capitalismo neoliberal se afir-
ma como opción única y deseable. A propósito de la diferencia de los dos con-
textos, M. Perkowska habla de “una ruptura en la continuidad de experiencia, de 
saberes y creencias que no solo son distintos, sino inconmensurables” (13). Los 
factores de diferencia del contexto socio-político y de distancia temporal tam-
bién surten otro efecto. A más de veinte años de la conclusión de los conflictos, 
ya hay generaciones de adultos que vivieron la guerra en su infancia, guardando 
recuerdos borrosos pero apremiantes, o que más bien no tienen ningún recuer-
do, pero cuentan con la pérdida de familiares y se interrogan sobre el papel 
que tuvieron sus padres en aquel entonces, preguntándose si todo habrá sido en 
vano. Los nuevos autores a menudo son los hijos de los que protagonizaron la 
revolución o la represión; tal vez vivieron las guerras en primera persona, pero 
sin la capacidad de comprender lo que estaba pasando. Más que a la categoría 
de posmemoria, que para Hirsch implica la falta de experiencia, esta generación 
podría ajustarse a la definición de “generación 1.5” propuesta por Susan Rubin 
Suleiman para los niños sobrevivientes de la Shoah, pero no veo la necesidad 
de recurrir a esta categoría. Las tres autoras objeto de este estudio, la guate-
malteca Regina José Galindo, las salvadoreñas Claudia Hernández y Jorgelina 
Cerritos, nacieron en los años setenta, es decir eran niñas y luego adolescentes 
durante las guerras en sus países. Para ellas la guerra se configura, al principio, 
como una experiencia asumida desde una perspectiva infantil. Percibieron la 
sensación que algo terrible estaba pasando, advirtieron la angustia y el miedo, 
quizás no siempre recibieron respuestas satisfactorias acerca de las experiencias 
que las estaban aturdiendo. De hecho, muchos de los que eran niños durante los 
ochenta, recuerdan no solamente imágenes o ruidos aterradores, sino también 
la censura y las omisiones realizadas por los adultos, que querían proteger a sus 
hijos o, siendo implicados, protegerse a sí mismos. La censura de los adultos en 
la época de la guerra es uno de los ejes temáticos de la novela Dios tenía miedo 
(2011) de la escritora salvadoreña Vanessa Núñez Handal, que además inves-
tiga la estrategia del gobierno para ocultar y justificar la violencia, generando 
miedo y confusión en la población. Por su parte, Regina José Galindo en una 
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entrevista2 subraya como ella de la guerra percibió esencialmente la angustia y 
el peligro. A manera de introducción, en Bandada de pájaros, Jorgelina Cerritos 
escribe: “los adultos hablando en secreto de lo que no debíamos enterarnos. A la 
bandada de niñas y niños se nos acabaron los juegos y de alguna manera com-
prendimos que una guerra había empezado” (9). 

En esta nueva etapa, no es fácil sistematizar los trabajos sobre la memoria 
en Guatemala y El Salvador, ni la intención de este trabajo es definir estas nue-
vas tendencias en busca de unas características homogeneizadoras; por lo con-
trario, quisiera mostrar los lugares textuales que expresan una discontinuidad y 
evaden categorizaciones netas. En las últimas décadas, el testimonio sigue sien-
do un género vigente que cuenta con una producción considerable. Para el caso 
de El Salvador, se publicaron nuevos testimonios, como por ejemplo La venada 
de Juanita Minero Ayala, y reimpresiones de textos paradigmáticos como Nun-
ca estuve sola de Nidia Díaz3. El apoyo de la editorial de la UCA (Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas”) y de la editorial del MUPI (Museo de la 
Palabra y la Imagen) es fundamental para la publicación de los testimonios que 
responden al deber de recordar, asumido como empresa éticamente orientada. 
En los testimonios publicados por el MUPI, como Siete Gorriones de Chiyo o 
Ventana a la memoria de autores varios, sobresale la exigencia de construir una 
memoria compartida, rescatando historias individuales y colectivas de quienes 
creyeron en la necesidad de la lucha armada para transformar la sociedad. Fren-
te a esta persistencia de la memoria, políticamente orientada, unos autores ven 
el peligro de la saturación de un núcleo temático y de su proceso de elaboración 
textual, ya denunciado de manera inteligente, tajante y paradójica por Castella-
nos Moya en Insensatez. Pero a la vez son conscientes de que la liquidación de 
la memoria implica el riesgo opuesto de relegar la historia a un rincón  insigni-
ficante. Con estas convicciones, persuadidos tanto de la necesidad de recordar 
como de la búsqueda de otras modalidades de re-presentación de la memoria, 
Rodrigo Rey Rosa, Regina José Galindo, Daniel Hernández en Guatemala y 
Castellanos Moya y Claudia Hernández en El Salvador, entre otros, proponen 
una re-lectura simbólica y concreta de los testimonios y/o de los archivos. El 
estilo y la puesta en escena de este material humano son una opción efectiva y 
sugerente para cuestionar la memoria sin ceder al olvido.

Memoria a través del cuerpo

Regina José Galindo propone muchas performances asentadas justamente 
en el archivo de la memoria testimonial, elaborado de modo crítico e incon-
forme. En Tierra utiliza las palabras de un testigo escuchado durante el juicio 
por genocidio contra Ríos Montt y Sánchez Rodríguez llevado a cabo en 2013. 
El testigo explica como los condenados tenían que excavar la fosa común antes 
de ser asesinados. La performer está inmoble, desnuda y de pie, mientras un 

2 Ver entrevista en https://www.youtube.com/watch?v=gVsKhr2BNSk.
3 El libro de Nidia Díaz se publicó por primera vez en 1988. En 2013 tuvo su tercera edición y en 
2015 la primera reimpresión por la editorial de la UCA. 
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excavador mecánico remueve la tierra a su alrededor. La verdad, una perfor-
mance del 2013, está basada en la lectura en voz alta de los testimonios de 
mujeres mayas víctimas de la violencia durante la guerra. Cada diez minutos, 
un dentista inyecta un sedativo en la boca de Regina José Galindo, dificultando 
cada vez más la dicción de las palabras. De esta forma, se pone en escena la 
fría violencia del poder que quiere silenciar la memoria en contraposición a la 
obstinación de un cuerpo que sigue contando el dolor sufrido por las mujeres 
indígenas de Guatemala. Como dice Jacinta Escudos,4 la artista pone en escena 
el camino inverso al de los testigos: ellos, en su malestar, pasaron del miedo, 
expresado por palabras susurradas y troncadas, a la valentía de la deposición en 
tribunal; mientras la performer, en su bienestar, profiere las palabras exactas de 
las deposiciones, pero luego, con la boca anestesiada, ya no puede articular con 
claridad los enunciados de las víctimas. Ella no puede recuperar la densidad de 
la experiencia vivida, pero puede aludirla de manera incompleta, re-presentando 
y dramatizando los testimonios.

El archivo es la fuente también de Mientras ellos siguen libres (2007): 
Regina José Galindo, con ocho meses de embarazo, está tendida en la cama, las 
piernas abiertas, las manos atadas con un cordón umbilical. En la performance 
expone textos procedentes de Guatemala: Memoria del silencio, el informe de 
la Comisión para el esclarecimiento histórico publicado en 1999. Son los testi-
monios de mujeres embarazadas que fueron violadas por los militares:

Me ataron y me vendaron los ojos, tenía tres meses de embarazo, pusieron sus pies so-
bre mi cuerpo para inmovilizarme. Me encerraron en un pequeño cuarto sin ventanas. 
Les escuchaba decir malas palabras de mí. De repente vinieron al cuarto, me golpearon 
y me violaron. Empecé a sangrar mucho, en ese momento perdí a mi bebé. (C 18311. 
Abril, 1992. Mazatenango, Suchitepéquez) 

Fui violada consecutivamente, aproximadamente unas 15 veces, tanto por los soldados 
como por los hombres que vestían de civil. Tenía siete meses de embarazo, a los pocos 
días aborté. (C 16246. Marzo, 1982. Chinique, Quiché)5

Su cuerpo es la presencia física, terriblemente concreta, que remite a las 
sobrevivientes, ausentes, pero cuya historia es reconocible a través de los textos 
escritos.

A partir del contacto directo con el público, presupuesto de toda perfor-
mance, Galindo construye una memoria dialógica que reclama la intervención 
de los que presencian el acto. De esa forma, se apela a la vulnerabilidad com-
partida y construye una memoria viva y operante en contra de los dispositi-
vos del poder que de manera autoritaria quieren borrar las huellas del pasado. 
¿Quién puede borrar las huellas? es justamente el título y la pregunta de una 
performance del 2003, propuesta por la artista con ocasión de la legitimación 

4 Ver Jacintario (19 de diciembre 2013): https://jescudos.com/. La escritora también pregunta: 
“¿De cuántas maneras nos anestesia el sistema a diario para que no hablemos, para que no 
levantemos la voz, para que no hablemos claro, para que no digamos la verdad?” (s.p.)
5 Ver http://www.reginajosegalindo.com/
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de la candidatura de Ríos Montt a la presidencia de Guatemala. Ella empapa los 
pies en un catre lleno de sangre y camina hacia el palacio presidencial, dejando 
sus huellas. Sus pisadas ensucian la calle recordando otra sangre derramada, 
remiten a una experiencia y evocan el pasado a partir de la falta de los cuerpos 
que sufrieron la violencia. Las huellas aluden a las heridas de la guerra, sin sus-
tituirlas, por el contrario, exhiben el vacío y la ausencia que implican. Dice la 
artista: “Siento rabia e impotencia ante los hechos sucedidos a gran parte de la 
población durante la guerra y una profunda desolación ante la actitud de algunos 
empeñados en negar o minimizar el dolor, la sangre, la muerte” (s.p.). El olvido 
y la omisión pueden pesar más que la memoria: en Suelo común (2011) la artista 
permaneció enterrada durante dos horas bajo un cristal blindado que el público 
podía pisar. Los pasos, aunque cautelosos, pesan sobre el vidrio trasparente que 
des-cubre el cuerpo y a su vez el cuerpo reclama la narración de una historia que 
se quiso enterrar. Es un proceso doble, que siempre implica la necesidad de un 
reconocimiento y de una restitución. El performance tiene un alcance universal: 
se hizo en Liubliana, en el Parque Tivoli, y no se refiere explícitamente a la 
historia de Guatemala, sino adquiere una significación que cambia de acuerdo 
con la perspectiva del público. El cuerpo botado sobre la tierra puede evocar y 
restituir una temporánea materialidad a los muertos de todas las historias pen-
dientes e irresueltas y, por cierto, puede ser la sinécdoque de los millares de 
cuerpos de hombres y mujeres, niñas y niños guatemaltecos asesinados durante 
la guerra. Estos cuerpos borrados por las masacres interpelan al público. Regi-
na José Galindo yace en un suelo que en el título define “común”. El adjetivo 
significa “corriente, recibido y admitido de todos o de la mayor parte” (RAE 
Diccionario en línea), y también “no siendo privativamente de nadie, pertenece 
o se extiende a varios” (RAE Diccionario en línea). La denuncia de la normal-
ización de hechos reprobables se une a la exhortación a reconocer un espacio 
de cercanía, un territorio común, a compartir una historia que implica al público 
y al cuerpo insepulto. Contra el olvido y la exclusión, Regina José Galindo no 
habla en lugar de las víctimas, sino las trae al presente, empleando con intención 
deliberada un código visual excesivo así como acciones extremas.

En diálogo con la memoria

En su hacerse narración, la memoria trae al presente la ausencia irrepara-
ble, en un proceso que muestra conflictos y contradicciones. En unas novelas 
recientes de El Salvador y de Guatemala, la re-presentación de la memoria sigue 
enfrentándose a la pregunta del cómo decir lo indecible, cómo escribirlo desde 
una perspectiva que no sea abusiva, cómo no hablar en lugar de quien no puede 
hacerlo, remitiendo por ende al tema del cuestionamiento de la verdad históri-
ca y de la legitimidad de su narración. La respuesta a estas cuestiones son las 
nuevas estéticas de la ficcionalizaciόn de la memoria, a menudo transitorias e 
inestables. La transitoriedad también tiene que ver con la trayectoria de cada 
autor y autora. Por ejemplo, en el caso de El Salvador, Jacinta Escudos publicó 
su primer libro, la novela corta Apuntes de una historia de amor que no fue, en 
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1987. Escrito durante la guerra, trata del involucramiento de la joven Eva a la 
lucha clandestina y cuenta los acontecimientos en su hacerse, a través del diario 
de la muchacha. En 1993, terminada la guerra, la escritora publica su primera 
colección de cuentos Contra-corriente. De los diecinueve cuentos que confor-
man la colección, solamente dos tratan el tema de la guerra (“Cuando Margarita 
se fue a Miami” y “Mira Lislique, qué bonito”) con una distancia irónica y una 
perspectiva disconforme. Luego, su producción posterior no puede inscribirse 
en el ámbito de la narración de la memoria, pero la violencia de la guerra sigue 
asomándose de forma implícita en cuentos como “Dos cavernas unidas, ¿hacen 
un beso o forman un túnel?” (Cuentos sucios).

Por lo que atañe a la narrativa de Claudia Hernández, el proceso de acer-
camiento/distanciamiento del tema de la memoria es inverso. No es mi intención 
sistematizar aquí mi propuesta, pero creo que ya es posible hablar de etapas de 
su escritura. Se puede observar en primer lugar el paso de la narrativa breve a la 
novela: sus primeras obras son colecciones de cuentos y solamente en 2017 se 
publica su primera novela. En su narrativa breve, la escritora aborda el tema de 
la memoria de manera tangencial y sin referencias históricas precisas. Traigo a 
colación solamente dos cuentos: “Molestia de tener un rinoceronte” (De fron-
teras, 2007) y “Viejos amigos” (Causas naturales, 2013). Las dos narraciones 
empiezan en medias res y presentan a dos personajes, sin nombre, que se enfren-
tan con una pérdida, una falta. En el primer cuento, un joven trata de liberarse 
de la incomodidad de tener un rinoceronte que ha aparecido justo cuando ha de-
saparecido su brazo; en el segundo cuento, un hombre tiene que volver a su país 
para vender la casa en la que transcurrió su infancia, “el único lazo [...] con la 
ciudad que nos expulsó de ella” (Hernández 101). El origen de estas faltas, que 
es privación o ausencia, remite a un antecedente que solamente puede inferirse.6 
La elipsis produce interrogantes sobre un pasado de propósito omitido o recor-
dado de una manera vaga. De esta forma, la falta de un brazo, en “Molestia de 
tener un rinoceronte”, y la casa cubierta de enredadera seca, en “Viejos amigos”, 
funcionan metonímicamente para remitir a la memoria, pero al mismo tiempo 
para eludirla: los efectos, la mutilación y la casa abandonada, se configuran así 
como trasnominaciones no sintagmáticas pero sí diegéticas, de la causa que no 
se quiere mencionar. A partir de sus faltas, los dos personajes se reconstruyen en 
el presente, pero sin interrogar el pasado, y logran hacer nacer un rinoceronte en 
el lugar de un brazo perdido, o consiguen que la enredadera reverdezca en los 
muros gastados de la casa paterna. En estos cuentos, vinculados con el género 
fantástico, la memoria es el substrato eludido de un presente en transformación. 

Por el contrario, en la novela Roza tumba quema el pasado histórico ya 
no es una sugerencia implícita o una referencia indefinida, sino el escenario 
concreto de la narración: los acontecimientos tienen lugar en El Salvador y 
empiezan en el periodo del conflicto armado entre guerrilleros y ejército para 
terminar en la época de la posguerra. Una mujer campesina vive con sus hijas su 

6 En “Molestia de tener un rinoceronte”, no hay referencias a la guerra y se pueden hacer hipótesis 
diversas acerca de la mutilación, que podría atribuirse a un incidente o a un trágico episodio 
relacionado a la criminalidad, a las maras o a la migración clandestina a Estados Unidos.
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microhistoria en estrecha relación con la macro historia, desde la guerra hasta la 
desmovilización de la guerrilla, desde las montañas de El Salvador a una ciudad 
francesa en busca de su hija ilegalmente adoptada. Para escribir la novela, la 
autora recogió y leyó muchos testimonios y documentos de archivo, fundando 
su escritura en relatos escritos (y también orales) de experiencias vividas. 
Preservó en parte el habla de la oralidad, tanto en los diálogos como en discurso 
indirecto libre, recurso distintivo de la novela testimonial, utilizado para tratar 
de reducir el papel de la voz enunciadora y disminuir la distancia entre el letrado 
y el subalterno víctima de la violencia. Claudia Hernández vuelve a proponer 
la estrecha relación entre literatura, historia y memoria, aparentemente sin 
fricciones. Roza, tumba, quema se aleja del supuesto canon de la escritura de la 
memoria y se resiste a una clasificación categórica. El escenario concreto que 
acabo de mencionar, así como la precisión cronotópica, sufren un proceso de 
sustracción de realismo: tanto los personajes como los lugares son anónimos, 
rasgo compartido con la mayoría de los cuentos fantásticos de la autora. 
Los espacios tienen nombres indefinidos: “un lugar con nombre de planta” 
(Hernández 18),7 “una hacienda con nombre de caballo” (15): los personajes 
son señalados a través de los deícticos o de perífrasis, por ejemplo la hija mayor 
es “la primera de las hijas mujeres que había conseguido vivir” (18), es “la hija 
que estaba en otro país” (39 y 41) o “la hija que está lejos” (43); asimismo, hay 
“la segunda de las hijas que vivía con ella” (112). La madre que protagoniza 
la vicisitud narrativa es un personaje en construcción, que se cuestiona y 
plantea preguntas acerca de la violencia, del abandono, de la protección. Ella 
se involucra a la guerrilla y en la montaña conoce la violencia de los militares 
a la par de la rigidez obtusa y machista de unos revolucionarios. Ella no se 
considera una víctima, tampoco una heroína, sino una mujer que vive con 
plenitud un proceso histórico. Claudia Hernández rechaza cualquier dispositivo 
metanarrativo8 de legitimación de discursos políticos y construye una relación 
peculiar con esta mujer que poco a poco va definiéndose. Autora y personaje, 
obviamente, son entidades diferentes, que pertenecen a ámbitos incomparables 
(ficción y realidad) pero en Roza tumba quema son compenetradas. 

Claudia Hernández no revindica una inverosímil coincidencia con su per-
sonaje, por el contrario, su conciencia estética y creativa reconoce y elabora la 
distancia entre su condición material personal y el mundo artístico de su obra, 
y transforma literaria y poéticamente esta diferencia. La autora ha interiorizado 
la gran cantidad de testimonios leídos y escuchados y, al ficcionalizarlos, con-
figura una instancia narrativa que consigue colocarse al lado de su personaje. A 
partir de esta colocación horizontal, interpela a los lectores y, como Regina José 
Galindo, construye una memoria dialógica. La escritora emplea varios recursos 
estilísticos en función de la construcción de una novela polifónica, en el sentido 
de Bajtín (ver 13-72). Las voces de tres generaciones de mujeres dialogan, es-
tableciendo un contrapunto entre perspectivas diferentes. Ellas viven en medio 

7 La primera edición de la novela se publicó en Colombia en 2017.
8 En este trabajo se utiliza el término en el sentido que le da Jean François Lyotard.
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de cruciales disyuntivas y toman su partido, sin que la voz narrativa intervenga. 
Cada una expresa su conciencia del mundo, configurándose como otro “yo equi-
tativo” (ver Bajtín 94), más que como objeto de la narración. La voz narradora 
se vale del estilo indirecto libre y del reiterado uso del condicional que en parte 
neutraliza las afirmaciones y las predicciones, en función de una relativización 
del predicado. Asimismo, el uso reiterado del periodo condicional, no solo irreal 
sino también posible, altera la temporalidad y la causalidad de la historia: “Si 
la hubieran llamado antes, habría ayudado a mudarla de inmediato. No habrían 
tenido que regresar en autobús hasta su pueblo ni pasar con la cabeza gacha 
por el camino para tratar de ocultar las lágrimas, ni lidiar con la curiosidad de 
la gente” (Hernández 134). De esta forma la prolepsis y la analepsis dejan de 
funcionar solamente como anticipación o retrospección, para insinuar eventu-
alidades, abriendo grietas e intersticios en los eventos. Más que recuperar o 
adelantar acontecimientos, la voz narrativa deja entrever otras posibilidades, 
muestra relaciones de causa y efecto menos rígidas: “No era amiga suya, aunque 
podría haberlo sido si la hubiera conocido en la montaña” (177); “Piensa que, 
si la hubiera conocido en el tiempo de la guerra, habría sido de las que apoy-
aran su incorporación a las filas” (172). La historia no se construye con los “si” 
anacrónicos, pero la ficción tiene esta libertad. Roza tumba quema no reproduce 
los testimonios, sino representa existencias novelescas y por este motivo puede 
explorar variaciones imaginativas que “permiten resaltar las potencialidades no 
realizadas del pasado histórico” (Ricœur 377), implícitamente convocando a 
los lectores para un ejercicio de responsabilidad. A través de este tipo de con-
strucción sintáctica, la autora también consigue profundizar de una manera más 
indirecta la dimensión íntima del deseo y de los afectos: “Si él hubiera muerto 
sin planes de abandonarlas a ella y a sus hijas, a lo mejor habría aceptado que 
las apoyara. Pero él estaba por dejarlas, así que ella consideraba que lo apro-
piado era resolver como lo habría hecho si eso hubiera pasado” (Hernández 
213). Estas enunciaciones de posibilidades diferentes no sirven para construir 
una dimensión melancólica del relato de la memoria, sino para interrogarla, 
excediendo los límites del reducido ámbito de la realidad y de la individualidad. 
Planteando hipótesis que divergen de la misma realidad ficcional, la instancia 
narrativa recorre otros aspectos de la temporalidad vivida y propone un interro-
gante implícito sobre la responsabilidad relacionada a hechos que transcurrieron 
en un espacio compartido. 

Tentativas de la memoria

Entre 2013 y 2017, Jorgelina Cerritos, actriz y dramaturga salvadoreña, 
escribió y puso en escena tres dramas dedicados a la memoria histórica: La Au-
diencia de los confines, Bandada de pájaros y 13703. El misterio de las utopías. 
Las palabras de Oscar Romero establecen el enlace entre las tres obras a través 
de distintos fragmentos de sus homilías o discursos que constituyen los epígrafes 
de los tres dramas: “La palabra es fuerza. La palabra cuando no es mentira lle-
va la fuerza de la verdad. Por eso hay tantas palabras que no tienen fuerza ya 
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en nuestra patria, porque son palabras mentiras, porque son palabras que han 
perdido su razón de ser” (Cerritos, La Audiencia 7). Para que la referencia no 
quede solamente en el texto escrito, en la representación teatral del primer dra-
ma, una de los protagonistas, Carola, repite las palabras del monseñor, mientras 
en el último drama Romero es un personaje. Esta referencia constante implica 
la presencia de un metarrelato que sigue siendo inmediatamente reconocible y 
por lo tanto capaz de sustentar un discurso ético y político, idóneo para conver-
tir el teatro en un acto generador de sentido y de reconocimiento de un vínculo 
común. En este sentido, la autora toma distancia de la postura posmoderna con 
respecto a los ideales y a los discursos de verdad. En sus tres ensayos sobre la 
memoria, Jorgelina Cerritos, plantea justamente la estrecha relación entre me-
moria y recuperación de la verdad. Su proyecto nace de la convicción de que a 
través de la rememoración es posible rescatar el pasado, no solamente individ-
ual sino también colectivo. Integrar la historia en el presente es, para Jorgelina 
Cerritos, el fundamento del reconocimiento de la identidad y de la equidad. 
Pero esto no implica el desconocimiento, por parte de la autora, de las posibles 
aporías de la memoria y de la historia. Considerando que los salvadoreños están 
“confinados en el olvido” y que “la desmemoria se pasea entre nosotros reinan-
do en la oscuridad” (Cerritos, La Audiencia 9), la autora propone una trilogía 
teatral justamente para “ensayar” la posibilidad de una recuperación del pasado. 
En el primer ensayo, La Audiencia de los confines, tres personajes están en la 
oscuridad a la espera de un amanecer siempre postergado.9 Ellos representan la 
historia, la memoria y la verdad y riñen, confabulan, disputan, pero sobre todo 
se necesitan. Deciden poner en escena la parodia de un proceso, necesario para 
salir de la oscuridad. El intento fracasa porque Alonso (la Historia) no reconoce 
sus responsabilidades y desprecia a sus víctimas. Los tres personajes se quedan 
en la oscuridad y en la última escena se dedican a restaurar un mosaico con unos 
azulejos encontrados en la calle. Son los restos del mural del artista salvadoreño 
Fernando Llort, La memoria de mi pueblo, destruido en el 2011.10 La falta de 
muchas piezas es una referencia metafórica a los vacíos de la memoria histórica 
que, por lo tanto, como el mosaico, no se puede recomponer. 

El segundo ensayo sobre la memoria, titulado Bandada de pájaros, es un 
diálogo entre dos mujeres, una es alta, la otra pequeña. En la escena, las dos 
están de pie, sobre un risco. Hay un tercer actor que desarrolla distintos roles: 
es el cartero, el soldado, el maestro y lleva puesta toda la indumentaria a la vez, 
y unas enormes alas de papel. A lo largo de la narración/puesta en escena, se 
descubre que las dos mujeres son hermanas y que están muertas. La Mujer Alta 
quiere recordar el pasado, pero se enfrenta con el rechazo de la memoria por 
parte de la Mujer Pequeña: 

9 Para un análisis detallado de la obra, ver Jossa, “De la audiencia”.
10 Fernando Llort recibió el encargo para realizar el mosaico en la fachada de la catedral en 1996 
con el mosaico “Armonía de mi pueblo”. En el año 2011 las autoridades de la iglesia decidieron 
eliminarlo afirmando que estaba deteriorado.
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Mujer Pequeña: No quiero saber.
Mujer Alta: no podemos seguir así... como si nada...
Mujer Pequeña: Yo sí.
Mujer Alta: La nada no es nada, es mejor saber.
Mujer Pequeña: La nada es la muerte.
Mujer Alta: La muerte es la muerte, es parte de la vida, no es la nada. La muerte es 
natural, no la nada.
Mujer Pequeña: Yo así estoy bien. Ni vida ni muerte. No quiero saber. (Cerritos, Ban-
dada de pájaros: 28)

Para la Mujer Alta es necesario rememorar el pasado, dialogizarlo para 
que no siga siendo un tormento y para que el olvido no las condene a la “nada”. 
La “nada”, aquí, es una condición de inconsistencia, sin tiempo ni lugar. Ellas 
ahora no tienen nombre y están destinadas al olvido no solamente porque están 
muertas, sino también porque están insepultas. El drama consiste justamente en 
la puesta en escena del pasado, a pesar de la resistencia de la Mujer Pequeña. 
Hay una alternancia entre el ahora de la muerte, en el que las hermanas son fig-
uras anónimas, y el pasado de su vida, en el que sí tuvieron nombres y fueron 
Engracia y Susana. En su niñez, ellas corrían en bandadas, como pájaros felices 
y juguetones; luego empezó la guerra, enredándose con su historia personal, 
complicándola dramáticamente. Durante el conflicto, el maestro y Gonzalo, el 
novio de Susana, se integraron a la guerrilla, mientras Engracia estaba enam-
orada de un militar, Raymundo. La relación entre las dos hermanas se complicó 
por los celos: Susana estaba convencida de que su hermana se había acostado 
con Gonzalo. Ella encontró la prueba de sus sospechas cuando vio al cadáver 
de Engracia con una panza muy grande. Pero Engracia no había quedado em-
barazada. Ahora, en el risco, finalmente la Mujer Alta puede explicar a la Mu-
jer Pequeña que los militares metieron en su panza la cabeza de Gonzalo. El 
diálogo post-mortem permite la reconciliación de las hermanas, pero al mismo 
tiempo renueva las atrocidades de la guerra. El drama insiste en detalles muy 
crudos para mostrar la crueldad de la violencia desmedida de los militares. Re-
iteradamente los personajes, obsesionados por el horror, recuerdan las imágenes 
de cabezas cortadas, puestas en las alambradas: “el chorrear de la cabeza… la 
cabeza… el pelo enmarañado de la cabeza… el tronar de la cabeza… el hedor 
de la cabeza…” (43); “al profe lo vi por última vez cerca de la alambrada. No 
a él completo, a su cabeza, Chorreaba. […] A los días me pasaron por la misma 
alambrada, ya no estaba solo. Otra cabeza lo acompañaba. Era mi papá” (73). La 
Mujer Alta recuerda el suplicio de su cuerpo y ahora ni sabe a dónde fue a parar: 
“Unos días me tuvieron en una enfermería sucia, estaba monstrua, decían, toda 
morada… después desaparecí…” (73). El cadáver insepulto de Susana perma-
neció en el escenario de su muerte y ella ahora lo describe a través de detalles 
espeluznantes: 
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Mujer Alta: ¿Dónde estás?
[…]
Mujer Pequeña: …regada entre otros cuerpos amontonados… estoy recostada sobre 
un montón de piedras que raspan los huesos, como cascajos que le llaman... huele feo 
y hay moscas… no las veo… porque me sacaron los ojos para que tampoco viera a 
Gonzalo… pero las siento y las oigo… también estoy regada en una zanja, sobre mí 
hay otros cuerpos, ropa engusanada, un moto de pelo revuelto de otros cuerpos… hay 
dedos, orejas, bocas de niños asustados, hasta un par de testículos, creo… (79)

La Mujer Alta y la Mujer Pequeña reclaman una sepultura que nunca van a 
tener, porque nadie queda de su familia y nadie las está buscando:

Mujer Pequeña: Yo quiero la muerte, Engracia… el sepulcro, la tumba, la lápida… aun-
que sea una cruz maltrecha en la carretera con una coronita de flores… quiero aunque 
sea el fondo del agua… no quiero la nada. (9) 

Sin tumba, las hermanas quedan sin nombre, solamente son dos cuerpos, 
uno alto, el otro pequeño. 

Cuerpos no sepultados

La reiteración del tema de la tumba en los textos aquí analizados es muy 
significativa. Los cadáveres insepultos, las fosas comunes, los desaparecidos 
sirvieron para alimentar el olvido y el desconocimiento de los cuerpos de las 
víctimas. En las obras citadas, Jorgelina Cerritos y Regina José Galindo conci-
ben el tema desde la congoja por la negación de la sepultura, mientras Claudia 
Hernández lo hace desde la posibilidad de su realización.11 Roza tumba quema 
presenta varias escenas en las que los personajes visitan las tumbas de sus famil-
iares o participan en un entierro, cumpliendo un ritual íntimo y personal:

El hermano que está lejos y no puede salir del país al que se fue […] irá a visitar la 
tumba. La saludará como a compañeros caídos en combate, como le cuentan que hizo 
su hermana. También entregará en ofrenda su uniforme entonces, como le dicen que 
hizo su hermana al colocar en los brazos de su madre una mudada, en bulto, que usaba 
durante el combate y no entregó el día del desarme. (254-255)

Lo que se remarca en la obra de las tres autoras es la necesidad del recon-
ocimiento. El reconocimiento de una historia, a través de la restitución de una 
mudada en bulto, el reconocimiento de la identidad, a través de la restitución de 
los nombres a la Mujer Alta y a la Mujer Pequeña. Un reconocimiento puesto en 
escena, como en las performances Hilo de tiempo, donde el cuerpo de Regina 
José Galindo está oculto dentro de una bolsa tejida que el público puede deshi-
lar hasta descubrirlo; Alud, donde la artista yace inmóvil y desnuda, cubierta 
de tierra y el público puede limpiarla; Reconocimiento de un cuerpo, donde el 
cuerpo anestesiado sobre una camilla es cubierto por una sábana blanca que el 
público puede levantar. 

11 Claudia Hernández ya había tratado el tema de manera irónica en “Manual del hijo muerto” (ver 
Jossa, “Cuerpos y espacios”).
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La insistencia en el tema de la tumba se debe a un elemento tanto factual 

como especulativo. En la perspectiva de la violencia militar en El Salvador y 
en Guatemala, hay cuerpos marginados que no merecen la sepultura ni el duelo. 
Son vidas negadas, como dice Judith Butler (ver 60), por lo tanto la violencia 
ejercida en su contra no implica ninguna falta, ni tampoco la necesidad del en-
tierro. De ahí el desconocimiento de las heridas, de las huellas, de los nombres 
y el intento, por parte de estas autoras, de rescatarlos. Regina José Galindo, 
Claudia Hernández y Jorgelina Cerritos desafían los dispositivos de la exclusión 
y del olvido, proponiendo diferentes declinaciones de la labor, de la función y 
de la re-presentación de la memoria. Creen que el reconocimiento del pasa-
do, con su carga de sufrimiento no puede sanar las heridas pero es necesario, 
porque “sin esa capacidad para el duelo perdemos este sentido más profundo de 
la vida que necesitamos para oponernos a la violencia” (Butler 21). Sus textos 
no se proponen como “repositorios eternos del duelo” (Sosnowski 250), inertes 
e inoperantes, sino como territorios compartidos para recobrar el sentido de la 
existencia y quizás de la acción. 
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