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Resumen: Una caracteristica general de las batallas de la memoria es que florecen cuando lo que esta
endisputa es la interpretacion de un pasado violento, cuyos estragos siguen pesando fuertemente sobre
el presente. ¢ Qué decir, entonces, de la interpretacion ficcional de la guerra civil guatemalteca de parte
de alguien que viene de la clase dominante, la cual tiene su carga de responsabilidad por lo que pasd?
La novela va en contra de las expectativas. Usualmente se esperan relatos del sufrimiento socioecono-
mico de las clases bajas, los sujetos predilectos de discursos reivindicativos sobre las guerras civiles en
Centroamérica, pero no de los victimarios. En MafAana nunca lo hablamos, Eduardo Halfon crea una in-
geniosa tension entre ellamento del narrador por la pérdida de su nifez de plenitud y una critica codificada
a la clase social cuya complicidad contribuy a la guerra civil que terminé desterrandolo de su paraiso.
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Abstract: A general characteristic of the memory wars is that they flourish when what is in dispute
is the interpretation of a violent past, whose ravages continue to weigh heavily on the present.
What can we say, then, about the fictional interpretation of the Guatemalan civil war by someone
who comes from the ruling class, which has its burden of responsibility for what happened? The
novel goes against expectations. One usually expects Central American stories about the suffering
of the underclasses, the predilect subjects of redemptive discourses about the civil wars in Central
America, and not about the lives of those complicit with rightwing regimes. In Manana nunca
lo hablamos, Eduardo Halfon mounts an ingenious tension between the lament of the narrator
for the loss of his childhood of plenitude, and a codified criticism of his own social class whose
complicity contributed to the civil war that ended up banishing him from his childhood paradise.
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Durante un tiempo aun pude sentir el baile
de la marea en mis piernas.

Eduardo Halfon, Mafiana nunca lo hablamos

Este estudio analiza como el escritor guatemalteco Eduardo Halfon se ap-
ropia de su propio pasado con fines literarios en Mariana nunca lo hablamos
(2011) y las implicaciones del mismo para “las batallas de la memoria”.! Maria-
na nunca lo hablamos es como una novela en fragmentos, diez cuentos de la
nifiez de un joven guatemalteco de clase media en un pais convulsionado por la
guerra civil en los afios 70 y 80. Los cuentos son tratados como relatos indepen-
dientes y autosuficientes, que no se necesitan entre si para tener sentido, aunque
el efecto acumulativo es mas que la suma de cada uno. Estan conectados por
la misma voz narrativa —el nifio ahora adulto mirando para atrds— y la misma
familia. A través de la focalizacion cambiante entre el narrador y el nifio, se rev-
elan los eventos decisivos que establecieron la arquitectura del afecto del narra-
dor cuando era nifio. Junto con el uso moderado del discurso indirecto libre, se
evoca maravillosamente la tension emocional no resuelta y el fuerte apego del
narrador a su pasado. Hay varios hilos recurrentes de afecto que también dan
coherencia y forma orgénica a los cuentos: momentos fugaces de deleite y amor
filial, ademas de miedo y desilusion, como las reacciones emocionales del nifio
ante la idea de la muerte y la amenaza constante de violencia fuera de su entorno
sobreprotegido. Es muy util hablar de las estrategias narrativas y retoricas que
Halfon emplea para crear dichos afectos y el proposito que tiene al hacer esto,
especialmente en la medida en que la postura autorial frente al pasado parece
“ventrilocuizarse” en el texto. ;Por qué estos recuerdos y no otros? ;Por qué
esta modelacion de los referentes de un pasado y no otra? ;Hay implicaciones
psicoanaliticas en esto?

Halfon es de procedencia burguesa y de una familia que pudo exiliarse
en los EE.UU. durante la guerra cuando Halfon tenia apenas 10 afios. Al igual
que su compatriota Rodrigo Rey Rosa en El material humano y Caballeriza,
Halfon escribe sobre las experiencias de su vida desde la perspectiva de la clase
burguesa, aunque su propia politica haya virado a la izquierda en la edad adulta.
Es a la vez atipico y refrescante tener un punto de vista disidente desde dentro
de esta clase porque permite una representacion mas compleja de las tensiones
y desigualdades que dieron principio al levantamiento guerrillero, tensiones que

! El estudio parte de un capitulo sobre Halfon en mi Contemporary Central American Fiction:
Gender, Subjectivity and Affect (Sussex Press, 2017), en el cual analizo los afectos. Aqui profundizo
en los juegos de la memoria como un proceso dindmico y cambiante y con implicaciones politicas,
como asevera el escritor salvadorefio Miguel Huezo-Mixco. En una entrevista que data de marzo
2017, Huezo-Mixco se refiere al problema de como abordar el pasado bélico y proporcionar la
culpa con honestidad: “Una de las batallas que se libran en la posguerra tiene que ver con una
disputa sobre la memoria... Sin negar que el pais ha avanzado en materia democratica, y que
estamos a afos luz de los regimenes autoritarios del siglo XX, todos tenemos que hacernos cargo
del desastre que hemos provocado, sin culpar exclusivamente a los adversarios. Esa manipulacion
de la memoria es fatal para la sanidad mental y cultural de una sociedad”. (Parr. 7)
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todavia no han desaparecido y que ejercen efecto sobre la memoria. Sin embar-
go, ;/de qué hablamos cuando hablamos de la memoria? La memoria es tanto la
capacidad de recordar como las imagenes de hechos o situaciones pasadas que
quedan en la mente; o sea, la memoria es proceso y producto. Hay dos ordenes
en el proceso de recordar: la memoria incidental o de flash que se enciende
involuntariamente de un suceso casual que dispara una memoria repentina, bor-
rosa, solo parcialmente formada, y la memoria intencional que constituye el
intento de recordar el pasado con exactitud, con alguna nocion de la verdad,
lo que realmente sucedi6. Sin embargo, no podemos hablar de la memoria sin
hablar del olvido al mismo tiempo; cada recuerdo es a la vez una amnesia: hay
un proceso inconsciente de filtracion que elimina e ignora ciertos aspectos del
pasado. Lo que queda son los residuos que sobrevivieron a ese proceso. Segin
Stacey Mickelbart:

El cerebro toma fragmentos sensoriales y los etiqueta con asociaciones especificas.
Cuando experimentamos una pista de memoria, como un olor, un sonido o la vista
de un lugar familiar, el cerebro vuelve a ensamblar otros fragmentos con las mismas
etiquetas. Cuanto mas a menudo se ensamblan, mas fuertes se vuelven los recuerdos.
(Parr. 3; traduccion propia, J.B.)

Si bien la memoria funciona como un baluarte contra la contingencia y
como un proceso de filtracion necesaria para la estabilidad psiquica y emocion-
al —la materia prima del psicoanalisis—, paraddjicamente esta en si misma sujeta
a la contingencia a medida que nuestros recuerdos se marchitan. La memoria,
por naturaleza, esta irremediablemente sujeta a su propia desintegracion y cor-
rupcioén, enturbiada por el paso de los afios y la acumulacion afectiva de otras
experiencias.? Los recuerdos siempre van acompafados por los afectos como la
tristeza, la alegria, la ira, la nostalgia, el remordimiento, la indiferencia, entre
otros. Asi, el acto de recordar no es nunca igual, aunque se recuerden los mis-
mos eventos. Dice Charles Fernyhough respecto a la memoria:

Los recuerdos no se guardan en el cerebro como tantas cintas de video, que se alma-
cenan y reproducen cuando llega el momento de recordar el pasado... Son reconstruc-
ciones mentales, ingeniosos collages multimedia de como eran las cosas, pero mold-
eados por como son las cosas ahora... El cerebro combina fragmentos de la memoria
sensorial con un conocimiento mas abstracto sobre los eventos y los vuelve a unir
segun las exigencias del presente. (Parr. 4 y 8; traduccion propia, J.B.)

En consecuencia, la memoria es ya “novelesca” antes de cualquier remod-
elacion secundaria en el discurso literario. Somos todos novelistas cuando for-
mamos recuerdos que reflejan quienes somos ahora tanto como quienes éramos
en aquel entonces: Halfon adulto, escritor, desengafiado, versus Halfon nifio.
Si los eventos de las ficciones de Halfon ocurrieron o no importa menos que la

2 “[W]e like to think of our memories as being immutable impressions, somehow separate from
the act of remembering them. But they aren’t. A memory is only as real as the last time you
remembered it. The more you remember something, the less accurate the memory becomes. The
larger moral of the experiment is that memory is a ceaseless process, not a repository of inert
information”. (Cortex parr. 7)
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manera en la que el autor modela su ficcion y el tipo de afecto que le infunde.
La memoria, como la imaginacién, es creativa, un medio para el permanente
reescribir del yo. En la literatura vemos el proceso mas al descubierto. Lo que
se produce es un pasado fantasmal, dice Fernyhough:

Cuando los escritores crean recuerdos imaginarios para sus personajes, hacen algo
similar a lo que hacemos todos cuando hacemos un recuerdo. Entrelazan partes de su
propia experiencia personal, emociones e impresiones sensoriales y las minucias de
contextos especificos, y las adaptan a una historia colocandolas en un marco de hechos
historicos. .. ajustandolas a las necesidades de la narracion, sirviendo a la historia tanto
como sirviendo a la verdad. (Parr. 15; traduccion propia, J.B.)

Este proceso produce un complejo de tiempos y afectos dobles y cruzados:
el tiempo del evento almacenado en la memoria y el tiempo de su recuperacion
en el momento cuando la memoria surge espontdneamente o urgida por una
necesidad voluntaria y consciente —“quiero recordar”—. El afecto se desdobla
también: el afecto que se plasma en el cuerpo y en la memoria en el momento
del evento no es exactamente igual al afecto sentido en el momento de recu-
perar/recrear la memoria. La literatura, o aqui la ficcionalizacion del pasado,
es una modelizacion secundaria de algo complejo y ya captado parcialmente.
Aunque los recuerdos en forma de ficcion de Halfon (autoficcion, si se quiere
utilizar esa etiqueta) estén ligados a la época bélica en Guatemala, quieren de-
cir algo sobre el cuerpo en el tiempo y la memoria y el afecto que suscita, mas
que los hechos en si, o sea, los datos empiricos o socioldgicos. La ventaja de
poner los recuerdos en una ficcién y enmarcarlos con un discurso abiertamente
estético no solo les da una vida mas duradera, sino que los libera de ataques
sobre su veracidad y sitia su recepcion en un plano mucho mas interesante: la
mezcla activa de experiencia e imaginacion permite resituar las vivencias y los
recuerdos derivados de ellas en un espacio de juego filosofico, ético e inventivo.
Le proporciona al autor un vehiculo para procesar el pasado por medio de la
“proyeccion” de eventos que existen como nudos no resueltos en los afectos,
nudos que a veces son el resultado de una division (splitting) de la subjetividad
y que se manifiestan de manera desordenada y parcial en la memoria a través de
sensaciones muy fuertes.

En Mariana nunca lo hablamos, €l nino experimenta una gradual toma de
conciencia social a través de eventos traumaticos; se da cuenta de que su mun-
do encerrado no es la tnica realidad, que €l y su familia estan profundamente
inmersos en la problematica economia politica de Guatemala, aunque su edad
impide la plena comprension de la misma. Y hay una segunda division tardia en-
tre la subjetividad del narrador adulto y su yo joven: los episodios en la novela
ilustran como el narrador se convierte en un sujeto para si mismo, su aparicion
retroactiva como el yo mayor desengafiado mirando hacia atrds desde el exil-
i0, su comprension de que solo se convirtido en quien es a través del accidente
historico que lo hizo nacer en una determinada clase, en un determinado pais, en
un momento determinado de la historia.

En sentido lacaniano, el protagonista pasa de un point de capiton (punto de
anclaje) a otro, de su ingenua inocencia formada en su entorno familiar y su ed-
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ucacion privada, a su postura como adulto que mira reflexivamente a su pasado
(ver Lacan, The Seminar). Para Jacques Lacan, establecemos enlaces (puntos
de convergencia) entre significantes y significados para anclar tanto nuestros
pensamientos como nuestras emociones y darles cierta estabilidad. Lacan llama
dichos puntos points de capiton, o botones de tapiceria, y teoriza como el sig-
nificante —aquel componente material del signo lingiiistico cuya funcién es la
de apuntar hacia el significado— siempre tiende a deslizarse, metonimicamente,
por debajo del significado. Para frenar el “diferimiento” constante de signifi-
cacion, anclamos el significado en ciertos significantes que sirven para orientar
los pensamientos y afectos dispersos. El nifio en Mariana nunca lo hablamos
refleja ese proceso: se encuentra en una red estructurada de significantes pos-
itivos y reconfortantes, fruto de una nifiez dentro de una familia acomodada.
Pero, luego entran otros significantes (aqui, afectos) que no puede procesar —el
miedo, la mortalidad, el sentimiento de pérdida relacionada con el destierro—,
significantes ajenos a su experiencia y el imaginario construido en ese entorno
privilegiado. La incapacidad de darles una explicacion causa un colapso de sen-
tido y de seguridad y lleva a una crisis emocional y sicologica. Veamos como
Halfon monta este proceso.
El primer cuento, “El baile de la marea”, comienza asi:

Hervia la arena negra. Tuve que caminar rapido, sobre piedras y conchas y pedazos de
plastico y largas semillas de mangle, hasta sentir en mis pies de nifio el frio balsamo de
la marea. No habia nadie, salvo un viejo indigena metido hasta la cintura en las olas,
pescando con un hilo casi invisible que lanzaba y luego enrollaba entre su palma y su
codo.

—Deme la mano —dijo mi papa—. La marea esta muy fuerte.

—Yo quiero solito.

—Que me dé la mano, le digo.

Permanecimos un rato asi, en silencio, ¢l agarrando mi mano con algo de tosquedad,
ambos metidos hasta las rodillas en el agua fresca y espumosa.

—Yo me ahogué en este mar. (15)

El padre le explica a su hijo que tenia su edad cuando fue a nadar un poco
mas lejos en la costa, fue llevado al mar abierto por una marea muy fuerte y se
ahogo. Fue rescatado y revivido por un infante de marina estadounidense que
estaba tomando sol en la playa. El narrador adulto recuerda sus sentimientos de
nifio en aquel momento: “Senti algo en mi estdmago que hoy, ahora, describ-
irla como miedo” (17). También recuerda haber querido preguntarle a su padre
“qué hubiera pasado si el soldado naval norteamericano no hubiese estado alli...
quién hubiera sido entonces mi padre si ¢l hubiese muerto aquella tarde en el
mar” (16-17). Abandonan la playa y el narrador recuerda: “Durante un tiempo
aun pude sentir el baile de la marea en mis piernas” (17). El primer cuento esta-
blece el tono y el estilo para el resto del libro. El narrador adulto trata de revivir
a través de las memorias y los afectos sus sentimientos confusos en el momento
de los eventos claves de su vida antes de la fuga de la familia al fin del libro.

89

*/6-68 :(610Z) §E SOUDDILBWIDOIIUSD SOIDINYND A SOLDIBI| SOIPNISS SP [DNLIA DISIASY "OULLS|



90

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 38 (2019): 85-97.

Jeffrey Browitt La performance de la memoria en Mafana nunca lo hablamos de Eduardo Halfon

Lo que se destaca en la primera historia y de ahi en adelante es una
experiencia de lectura sensorial intensificada, transmitida al lector a través de
una focalizacion habilmente construida a través de los sentimientos del nifio
antes de que el narrador les asigne retroactivamente un nombre a las emociones.
La técnica calca la manera en que el afecto surge como una pulsion del cuerpo
antes de ser atrapado en una red semidtica y dada una significacion.? Este efecto
es logrado y anunciado a través del uso del color y el sonido, y a través de la
tension creada con la temporalidad narrativa —el cambio de foco psicologico
y emocional entre el adulto que narra y su yo nifio que siente, un vaivén que
intensifica el afecto—. La familia del narrador/nifio es de clase media-alta y se
opone a la agenda izquierdista de la guerrilla que busca cambiar radicalmente
el pais. Este posicionamiento de clase del nifio pequefio, en el contexto de la
guerra, crea una tension emocional adicional y entre la postura politica del
narrador adulto y su propia familia. Dicha tension no se expresa en un discurso
didactico, sino que se alude a ella en descripciones de la modesta riqueza que
ayuda a poner en cuarentena econdmica y racial a la familia, separandola de
la masa de guatemaltecos pobres. Uno siente fuertemente la posicion moral
del narrador debido a la forma en que se enmarcan las conversaciones y las
descripciones que son focalizadas por medio de la conciencia del nifio. Sin
embargo, los juicios morales y éticos se dejan para que el lector los haga, lo que
crea una posible tension adicional entre la posicion de clase y las inclinaciones
politicas del lector individual, instintivamente movido a tomar una posicion de
una manera u otra en relacion con la politica de fondo de los cuentos.

En otro relato, “Muerte de un cacher”, la evocacion de la temprana memo-
ria de la muerte toma otra forma: en vez de centrarse en el padre, se centra en la
enfermedad del nifo. Comienza con una imagen visual estupenda. El nifio esta
en la escuela con un punzante dolor de cabeza. El narrador se compadece de si
mismo. La lucha interna y el sentimiento de alienacion se logra a través de la
perspectiva cambiante entre el narrador omnisciente que recuerda y el nifio que
sufre:

El profesor Ochoa se habia quedado a media oracion, con el sujeto sin predicado y
el trozo de tiza blanca como flotando en el aire y una mano ajustandose el misterioso
parche negro de pirata que nos tenia a todos embelesados, aun mas embelesados que su
manera tan poco criptica —un ocho muy grande y una a mayuscula— de firmar nuestros
trabajos de redaccion después de calificarlos.

—Ahora esta llorando, profesor —repiti6 alguien.
—,Como?

—Que ahora esta llorando. Mirelo.

Percibi el peso de treinta miradas.

—(Estas llorando, muchacho?

No le respondi. No podia hablar debido al dolor. (45)

3 Es mas o0 menos el proceso teorizado por Brian Massumi en “The autonomy of affect” (83-109).
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Se sospecha un tumor en el cerebro, pero el lector nunca llega a saber la
verdad. Esa tension no se resuelve en la historia. A través de la focalizacion
cambiante, se revelan los eventos decisivos que establecieron la arquitectura
del afecto del narrador cuando era nifio. Sus recuerdos estan impresos en su
cuerpo: “un dolor afilado, profundo, que aun hoy recuerdo” (47). También recu-
erda cdmo, debido al tremendo dolor, termina orindndose en los pantalones en
la escuela y salpicdndolos con mucha agua para ocultar la mancha: “El agua lo
esconde todo, muchacho” (47), le dice el maestro. Sin una definicion clara de la
causa de su dolencia, el niflo es llevado a una clinica donde se le somete a una
serie de pruebas, pero sin conclusiones definitivas. Surge una disputa entre los
expertos médicos de la clinica y el pediatra del nifio para determinar si este tiene
un tumor o no. Ante la negativa del pediatra, el nifio es llevado a la casa donde
lo ponen en su cama en la sala familiar para ver la transmisiéon de un juego de
béisbol de Nueva York, su tinico goce, que esta a punto de comenzar:

En el televisor surgid la imagen verde y arcillosa y aun vacia del diamante de los Yan-
kees. Pocas imagenes me gustaban tanto como aquélla, tan promisoria, tan limpia, tan
pura, tan resplandeciente de verdes y cafés y blancos. Mientras los jugadores de los
Yankees salian corriendo del dugout hacia sus posiciones en el campo, el comentarista
guatemalteco, Abdon Rodriguez, estaba diciendo algo que yo no lograba oir, pero que
obligd a mi papa a sentarse un poco mas recto sobre el sofa. Me extrand el silencio.
Abdon Rodriguez siempre, al inicio de cada partido, cuando los jugadores salian cor-
riendo por primera vez del dugout hacia sus posiciones en el campo, ponia la misma
musiquita (Velvet Hands, me enteraria anos mas tarde, de Bebu Silvetti). Pero no dije
nada. (56-57)

El béisbol le brinda al nifio la imagen de un mundo ideal, un escape, una
obsesion que lo distrae de su enfermedad, en términos lacanianos, un objet petit
a* (un objeto sustituto) fantasioso de heroicidad y realizacion con el que despla-
za su enfermedad. Pero ese dia, el famoso catcher yanqui Thurmon Munson,
una persona real de la década de 1970, muere en un accidente aéreo. Se da la
noticia en la television antes del partido de béisbol. El nifio lucha por entender
lo que esta sucediendo. Se da cuenta de que la rutina del famoso comentarista
de béisbol y el tono de su voz han cambiado y su padre se ha callado. El gran
jonronero, Reggie Jackson, esta llorando. Cuando el padre le cuenta al nifio lo
que ha sucedido, se siente abrumado por el sentimiento de pérdida, que se mani-
fiesta como aturdimiento, como si su ultima esperanza se hubiera extinguido. Se
quita el guante de cacher y la careta negra, da la espalda al televisor y mira por
la ventana una imagen sombria de la naturaleza:

* Lacan teorizo lo que llamaba el objet petit a, el-objeto-causa de deseo, en Seminar XI: The
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. (Le séminaire, Livre XI: Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Paris: Editions du Seuil. 1973.). Lacan se refiere al objet
petit a que emerge de una rendija en el orden simbolico. El objet petit a funciona como una
compensacion imaginaria que “sutura” la ausencia o la laguna dejada por una rendija y se entiende
como la encarnacion figurativa de una ausencia, como el desplazamiento metonimico del intento
de un sujeto de “cicatrizar” la ausencia. Ademas, puede tomar varias formas compensatorias.
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Yo no entendia, o no entendia del todo, o preferia no entender, pero si entendia que no
queria ver mas a un gran jonronero llorando, ni queria ver mas ese plato vacio y ya sin
ninguin cécher, y entonces volvi la mirada hacia la ventana. El cielo me pareci6 color
caramelo. Afuera, con cada rafaga de viento, una rama larga de ciprés pasaba rasguiian-
do el vidrio. Atn caia una llovizna décil, constante, como sin ganas. (58)

Asi termina la historia. El nifio muere una muerte simbolica, incapaz de tra-
ducir su abatimiento en sentido. El narrador recuerda su angustia. ; Tenia el nifio
un tumor? ;Qué pasé después? No lo sabemos y realmente no importa, ya que
el punto central de la historia es la recreacion de una “estructura de sentimiento”
(Williams 132), en términos de Raymond Williams.® La falta de resolucion de la
trama aumenta ain mas la tension afectiva. La historia termina como comenzo,
in medias res. La falta de un desenlace convencional, un final sin cierre, refleja
la cicatrizacion emocional aiin evidente en el narrador adulto. Solo sabemos que
sobrevivio porque cuenta la historia. Su yo de la infancia resulté doblemente
herido tanto por la enfermedad fisica como por la muerte de su idolo, ambos
presagiando la posibilidad de su propia muerte. En el cuento, las imagenes, la
atmosfera creada y la materialidad lingiiistica estan perfectamente armonizadas,
fiel al precepto mallarmeano: “Pintar no la cosa sino el efecto que produce”
(Mallarmé 207).

La escena de la escritura, entonces, es el intento de Halfon de escenifi-
car el modo en que la memoria fragmentada, especialmente de los momentos
traumaticos de nuestras vidas, puede embrujar el presente, especialmente a
través de momentos de intensidad afectiva relacionados con contradicciones no
resueltas tanto a nivel psicoldgico como emocional.

En “Quieto a la orilla del lago”, Halfon crea todo un ambiente de afecto
tierno que siente el nifio por Rol, un joven huérfano que desde que era adoles-
cente habia vivido en el garaje de la familia y habia trabajado como un manitas
general y como nifiero. Le da al nifio la oportunidad de comparar su vida con
la de otro nifio menos afortunado, aunque la comparacion es inconsciente e
involuntaria: surge como un complejo recuerdo. Rol fue criado por sus abuelos
maternos desde que murié su madre. A través de Rol, como en otros cuentos,
vislumbramos la otra Guatemala, la del campesinado asolado por la pobreza.
Rol recuerda su juventud: “Yo vivia con mis abuelos maternos. Mi abuela era
tortillera. Mi abuelo cultivaba milpa y frijol. Eran muy pobres, pero yo no me
daba cuenta. O tal vez no me importaba tanto” (65-66). Un dia tuvo una fuerte
discusion con su abuelo, quien “sefal6 hacia arriba con su dedo indice... y grit6
que mi madre, en el cielo, ese dia lloraria lagrimas negras por mi” (66). Rol

5 Para Williams, se prefiere este término “para enfatizar una distincién de los conceptos mas
formales de ‘vision del mundo’ o ‘ideologia’... Nos conciernen los significados y los valores
tal como se viven y sienten activamente, y las relaciones entre estos y las creencias formales
o sistematicas son en la practica variables... Una definicion alternativa seria estructuras de
experiencia... Estamos hablando de elementos caracteristicos de impulso, moderacion y tono.
Elementos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones” (132; traduccion propia,
JB.).

¢“J’invente une langue qui doit nécessairement jaillir d’une poétique trés nouvelle, que je pourrais
définir en ces deux mots: Peindre, non la chose, mais 1’effet qu’elle produit” (Mallarmé 207).
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se marcho de la casa de sus abuelos y eventualmente encontr6 una especie de
hogar con la familia del nifio. Rol relata como solia ir de pesca temprano en la
mafana y vender su pesca en los pueblos locales: “Todos los dias me despertaba
temprano y me iba caminando al lago, a pescar y jugar y nadar. Imaginese usted,
jovencito, mi felicidad. ;Qué més podia pedir? ;Qué mas puede pedir un nifio?”
(66). En efecto: ;Qué mas puede pedir un nino? La pregunta tiene una profun-
da resonancia filosofica en los cuentos ya que la paternidad y la seguridad del
hogar familiar es un arma de doble filo. Rol precipita en el nifio el recuerdo de
la historia que le habia contado su padre sobre su roce con la muerte en el mar,
aunque el recuerdo no llega a la conciencia, sino que se despierta en el cuerpo:

Me quedé callado, observandolo, mientras volvia a sentir picazon en el vientre, la mis-
ma picazon en el vientre que sentia cada vez que me imaginaba su infancia en el lago,
y el tanate de mojarras sobre su hombro moreno, y aquel hilo de pescar enrollado en
una vieja ramita; la misma picazon que no me gustaba sentir o que tal vez si me gustaba
sentir pero no comprendia del todo. (67)

A través de la libre asociacion, el narrador, el nifio ya adulto, liga la
sensacion con el recuerdo del momento cuando estaba en la playa con su padre
y vio un pescador en las olas y su padre le conto lo de su ahogamiento y su
rescate por el infante de marina. La sensacion esta vinculada a la indescriptible
sensacion que la idea de la muerte y la ausencia del padre evoca. En otros cuen-
tos el nifio exhibe tendencias racistas, pero aqui no —es al revés—. Asi que el libro
no puede ser reducido a un panfleto sociologico o politico sobre la guerra civil.
Es mucho mas sofisticado que eso. Es una compleja ensambladura de memoria
personal mezclada con la imaginacion literaria. Las referencias a la guerra civil
son solo una parte del libro. Halfon retrata una nifiez posible en el contexto de
la guerra civil guatemalteca.

En “La senora del gaban rojo”, se presenta una salida familiar habitual en
un restaurante de carnes bien frecuentado también por los amigos y conocidos
del padre: el ambiente es festivo con bandas de marimba, buena comida y convi-
vencia. Sin embargo, “siempre nos sentabamos asegurandonos de dejarle a ¢l la
silla con mejor vista hacia la puerta principal (‘Me gusta ver quién entra’)” (74).
Es la época de los secuestros de gente de la clase media, cuando las personas de
negocios pagaban por el rescate de sus familiares. El narrador nos alerta sutil-
mente de nuevo a las divisiones de clase con la descripcion fisica de los musicos
de marimba, “morenos, sin ninguna expresion en sus rostros” (75). De repente,
la atmosfera cambia:

—Esa sefiora, alla, la del gaban rojo —susurr6 mi papa, pero no supe si a mi 0 a mi mama
o0 a la mesa entera. Y luego, sefialando con el menton hacia la puerta de entrada, volvid
a susurrar—: fue una de las guerrilleras que secuestrd a mi papa. (75-76)

El narrador cuenta la historia del secuestro del abuelo, su confinamiento
y su eventual liberacion después de que se pagd un costoso rescate. Ademas,
recuerda lo que sinti6 en el momento en que mir6 a la mujer:
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Pero a esos secuestradores siempre me los imaginé como uno, de nifio, se imaginaria a
los villanos: malolientes, gordos, peludos, sin dos o tres dientes, con rostros aceitosos y
llenos de verrugas y granos y cicatrices. Jamas me imaginé a una seflora. Mucho menos
a una sefiora hermosa, emperifollada, tan soberbia en su gaban rojo. (76)

Otra vez en el mundo del nifo, las fantasias no concuerdan con la realidad.

En “Corazon, no moleste”, el nifio recuerda al escandinavo Anderson, qui-
en trabajo como ingeniero en la fabrica textil de su familia. Habia llegado para
instalar maquinaria nueva, pero después de que se le ofreciera un contrato, de-
cidié quedarse. Formd una familia con una mujer indigena con quien tenia dos
hijas, una que se parecia a ¢l y otra como ella, que estaba parcialmente disca-
pacitada y con las manos deformadas. Anderson desaparece misteriosamente
después de ocho anos dejando atras a su esposa e hijas, pero no se nos dice por
qué, aunque el narrador reflexiona sobre la repentina desaparicion de personas
durante la guerra civil. Se ve a los soldados alrededor de la casa protegiendo
a la familia. La esposa de Anderson llega con sus dos hijas. Ella esta alli para
pedir dinero al padre del narrador. Parece haber estado llorando, pero todavia
no se nos cuenta lo que le sucedioé a Anderson. El nifio se divierte entintando las
fechas en un trozo de papel con un sello. De repente, la hija discapacitada de la
mujer, la que parece indigena y cuyas manos son simples mufiones sin dedos,
se acerca a la mesa para jugar con el nifio: “Corazén, no moleste” (111), dice su
madre. El nifio siente asco por su apariencia y trata de evitarla:

Tenia puesto un vestido verde palido que le quedaba muy corto, calcetas blancas y
arrugadas, unos zapatos marrones tipo ortopédico. Sus piernitas combadas eran del
mismo color que el lodo. Su mirada parecia negra. No dejaba de sonreirme con la boca
semiabierta y la punta de su lengua casi fuera. Y asi estuvimos un rato, mirandonos
en silencio, hasta que de subito, como si alguien le hubiese metido zancadilla, cayo
tumbada en la alfombra y yo, instintivamente, sin razonarlo mucho, me hice para atras
y me trepé sobre uno de los sofés de cuero.

—Portese bien, hijo.

Pero ;qué era, en esa situacion, a esa edad, ante dos mufiones asi de espantosos, por-
tarse bien? jPor qué no llegaba su madre a recogerla y se la llevaba de vuelta, lejos de
mi? ;Por qué nadie me ayudaba? (110)

El adulto narra la memoria, pero la focalizacion es una vez mas a través de
los sentimientos del nifio. La distancia de clase ya establecida a lo largo de los
cuentos en Mariana se ve reforzada una vez mas por la sensacion de repugnan-
cia del joven cuando encuentra algo fuera de su mundo perfecto. Pero pronto
descubrimos que esto es simplemente una estratagema novelistica, ya que el
narrador adulto redime a la nifia discapacitada: ella se arrodilla al lado de la
mesa y con su boca arrastra un trozo de papel delante de ella. Con los dientes,
extrae un lapiz negro de carbon de la taza y comienza a dibujar en el papel. El
nifio tiene curiosidad por saber lo que esta haciendo, pero siente cierto disgusto.
Finalmente, la esposa de Anderson recoge a sus hijas, recibe un cheque del pa-
dre del nifio y se va. El padre le pregunta al nifio si quiere despedirse, pero esta
demasiado absorto en el papel que la nifia estaba dibujando y se acerca a la mesa
para echar un vistazo:
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Estaba perfectamente cuadriculado. La nifia lo habia llenado de lineas negras, decenas
de lineas verticales y horizontales, todas muy tenues aunque también muy rectas, como
trazadas con regla. Me quedé contemplando el dibujo de cerca y de lejos, desde dis-
tintos angulos y multiples perspectivas. Al rato por fin alcé la mirada. No habia nadie.
(113)

Este es el punto donde el narrador adulto se aleja mas del yo de su nifiez,
destacando su existencia enclaustrada y su privilegio altanero. El idilio de la
infancia se contrapone graficamente al arrogante clasismo sobre el que se con-
struye su mundo. Aqui esta el arte de Halfon: hace referencia a este mundo de
privilegios a través de los afectos del nifio, y no como una condena abierta al
estilo del realismo social.

En el eponimo cuento con el cual el libro termina, “Mafiana nunca lo habla-
mos”, la escena de miedo y mortalidad del comienzo del libro vuelve con verdad
en la vispera del exilio de la familia en los Estados Unidos. El nifio estudia en
una escuela privada. Esta listo para tomar el autobts escolar de la tarde a casa.
Nos enteramos de que ha habido un violento enfrentamiento entre el ejército y
los guerrilleros, y un cuartel general de guerrilleros clandestinos, en una casa en
la colina cerca de la escuela, ha sido volado dando como resultado varios guer-
rilleros muertos. La policia escolta los autobuses fuera de la zona. Sin comen-
tarios ideologicos directos sobre la violencia, el foco es una vez mas a través de
los recuerdos del narrador, pero focalizados por la mirada y los sentimientos del
joven mientras mira sin comprender la confusa escena. El narrador retrocede
en el tiempo para relatar como “Los primeros disparos habian sonado a las diez
de la mafiana” (117) y como en una escena absurda, su maestra, “Miss Jenkins
llevaba el ritmo con aplausos, mientras seguian sonando las ametralladoras, y
los escopetazos, y los balazos esporadicos” (118). A medida que el autobus se
aleja, Oscar, el amigo del nifio, apunta a “un bulto sucio, rodeado de gente,
entre los matorrales y el fango de la ladera del barranco—. Una muerta” (119).
La escaramuza entre el ejército y los guerrilleros es la gota final para los padres
y deciden vender la casa y salir para los Estados Unidos. Mientras el nifio y su
hermano se preparan para acostarse, su padre entra en la habitacion y comienza
a criticar la situacion en el pais:

Hablo en desorden y en balbuceos del combate de esa tarde, de los trabajadores de su
fabrica de textiles, de los nervios de mi mama, de los norteamericanos, de los indios,
de los guerrilleros, de los comunistas, del secuestro de mi abuelo hacia quince afos,
de las rejas que habia tenido que instalar en las ventanas de la casa, de su nuevo guar-
daespaldas. (120)

El padre informa a los nifios de la decision de abandonar el pais. Los pa-
dres no estan dispuestos a decir por cuanto tiempo, a pesar de que el nifio los
presiona, pero hay un aire de finalidad: “~La casa —dijo mi papa, poniéndose de
pie— ya esta vendida” (121).

La narracion a lo largo de todos los cuentos crea un pastiche de comodidad
de clase media centroamericana, apuntalada por los trabajadores pobres: vend-
edores de helados, barrenderos, limpiabotas, pescadores, granjeros, personal de
restaurantes, soldados, guerrilleros y asi sucesivamente. Proporciona la tension
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subyacente de la guerra de clases racializada. Halfon ironiza el papel asignado a
las clases bajas, el subtexto politico que roe la idealizacion afectiva de la infan-
cia, la historia que el autor quiere contar sin contarla, refiriéndola oblicuamente,
como lo hace la mejor ficcion de posguerra. Halfon quiere que la historia de
Guatemala sea legible, pero no quiere pensar por el lector.

Al igual que en muchos de los cuentos de Rodrigo Rey Rosa, las figuras
paternas luchan por imponer sus narrativas explicativas a los jovenes debido a
las evidentes contradicciones logicas en sus argumentos. Es mejor no comentar
las inevitables contradicciones en la sociedad guatemalteca en este mundo priv-
ilegiado. Tampoco la hegemonia paterna. A uno le sorprende la ironia de una fa-
milia de clase media con antecedentes de persecucion racial-religiosa (el abuelo
judio), que perpetua el racismo estructural contra los guatemaltecos indigenas,
los mismos guatemaltecos indigenas que pueblan el ejército que protege a la
clase media y que vivieron ese otro genocidio. Halfon lo sabe, pero es demasi-
ado inteligente para dar una explicacion directa, prefiriendo en cambio registrar
la contradiccion a través de la conciencia del nifio y sus impulsos afectivos. ;Es
consistente en eso? Veamos.

Una cicatriz, como el punto nodal entre dos cosas, es la huella/evidencia/
recuerdo de la sutura de una escision violenta —literal, psicoldgica o emocional—.
En el psicoanalisis lacaniano, la sutura se experimenta como el simbolo de algo
que falta en el imaginario. En Manaria nunca lo hablamos, el nifio desplaza sus
ansiedades hacia objetos-sustitutos, como el béisbol en “Muerte de un cacher”
o el sapo en “El poder de la euforia” (que el nifio angustiado termina matando).
Este proceso ayuda a cerrar los rasgones que empiezan a aparecer en su mundo
idilico hasta que las contradicciones se vuelven abrumadoras. Observamos un
proceso similar de parte del narrador cuando mira para atrés, después de haberse
dado plena cuenta de la complicidad directa de su familia en la estructura de
poder socioecondmica y politica en su pais de origen. Hay un momento llama-
tivo en la narracion del cuento “Corazon, no moleste” que revela la manera en
que Mariana nunca lo hablamos funciona como un objet petit a para Halfon
mismo. El titulo, “Corazdn, no moleste”, es ambiguo: significa “no fastidie, mi
hija” (ya que estas palabras se dirigen a la nifia minusvalida), pero podria sig-
nificar la apelacion figurativa del narrador a su propio corazén para que se quede
quieto, para que no moleste con tanto sentir, con tanta nostalgia por la nifiez.

Luego viene en el cuento un momento inseguro en la narracion: Halfon
hace que el narrador se dirija conscientemente al lector explicando el por qué
de sus reacciones cuando era joven: “Y yo lo vivia [es decir, la violencia entre
el gobierno y la guerrilla] como lo vive todo un nifio sobreprotegido: con ino-
cencia y candor y como si las distintas manifestaciones de la violencia también
fuesen parte de un juego” (106). Sin embargo, la explicacion es innecesaria ya
que es obvio al lector atento. {Es un descuido de parte de Halfon hacer que el
narrador diga lo obvio o es una estrategia narrativa intencional? ;Hay implican-
cias psicoanaliticas en esto? ;Como funciona esta intromision indebida? Quizas
revele una ansiedad de parte de Halfon por controlar la recepcion, en caso de
que el lector no saque la conclusion debida asi que decide enfatizar la defensa
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implicita de la falta de culpabilidad del narrador por los pecados del padre y su
clase social. Pero era un nifio. No vamos a culparle por eso, ni al narrador ni a
Halfon mismo. Tal defensa solo se necesita cuando el lector insiste en colapsar
la distancia entre el narrador ficticio y el autor real en busca de una correlacion
entre el texto y la “realidad” o la “verdad histérica”. Ironicamente, es justa-
mente la insercion de una explicacion didactica en una narracion tan sofisticada
que plantea la duda en la mente del lector. En cierto sentido, Manaria nunca
lo hablamos funciona (inconscientemente) para Halfon como un objet petit a
capaz de suturar ese sentimiento de culpabilidad (indebida) y esa rendija en lo
simbdlico (en términos lacanianos) causado por la concientizacion del accidente
histérico que lo hizo nacer en una familia de bien en la Guatemala de la guerra
civil. En “La memoria infantil”, escribe Halfon:

Sin proponérmelo, casi sin darme cuenta, vuelvo una y otra vez a las narrativas de mi
infancia. A mis historias infantiles. Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar
algo, o recordar algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual fui
desterrado... A veces pienso que por eso escribo. Para intentar regresar a la ilusoria y
fragil pureza de mi nifiez, en la Guatemala de los turbulentos afios setenta a través del
prisma nebuloso de la memoria y la ficcion. (21)

Para ¢l debe haber sido doloroso darse cuenta de que su propia familia fue
complice del gobierno de derecha y esto, junto con la guerra misma, lo desterrd
del paraiso. La recompensa, el sustituto simbolico, es el montaje de un juego
magistral entre la memoria y los afectos en forma ficcional. Manarna nunca lo
hablamos se liga a 1o mejor de la ficcion centroamericana contemporanea en las
batallas de la memoria, de las cuales la primera y la mas importante es con uno
mismo.
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