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Resumen: La Revolución rusa fue un gran acontecimiento, que hizo vislumbrar la posibilidad 
de una profunda transformación política, social y cultural de alcance mundial, por lo que atrajo la 
atención –las ilusiones pero también los temores– de personas, colectivos e instituciones de todo 
el planeta. En este ensayo, estudio los testimonios de dos viajeros centroamericanos que en mo-
mentos distintos visitaron la URSS y posteriormente fueron protagonistas de primer orden en 
los procesos revolucionarios en sus propios países: Miguel Mármol, salvadoreño, comu-nis-
ta, dirigente sindical y protagonista del levantamiento de 1932; Carlos Fonseca Amador, diri-gen-
te estudiantil nicaragüense, fundador del FSLN y conductor de la lucha contra la dinastía Somo-
za. De esa forma, pretendo aportar al conocimiento de cómo se establecieron vínculos entre 
ambas realidades, hasta entonces radicalmente ajenas, así como a la manera en que esa experien-
cia viajera contribuyó a forjar los imaginarios y las subjetividades revolucionarias en Centroamérica.
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Abstract: The Russian Revolution was a great event, which envisioned the possibility of a profound 
political, social and cultural transformation of global scope, so it attracted the attention –the illusions 
but also the fears– of people, groups and institutions around the planet. In this essay, I study the 
testimonies of two Central American travelers who visited the USSR at different times and sub-
sequently were leading actors in the revolutionary processes in their own countries: Miguel Már-
mol, Salvadoran, communist, union leader and protagonist of the 1932 uprising; Carlos Fonseca 
Amador, Nicaraguan student leader, founder of the FSLN and lider of the fight against the So-
moza dynasty. In this way, I intend to contribute to the knowledge of how links were established 
between both realities, hitherto radically alien, as well as to the way in which that traveling expe-
rience contributed to forging the imaginary and revolutionary subjectivities in Central America.
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Pero no imaginemos ni por un segundo que porque 

la Guerra Fría haya terminado se hayan acabado también 
los buenos tiempos para los fantasmas.

  John Le Carré, El muro de Berlín y el dilema 
de los espías

Rusia 1917: inicio de la revolución mundial

La Revolución rusa fue un acontecimiento, que hizo emerger la posibilidad 
de un mundo nuevo de alcance potencialmente planetario. Inspirada en el ide-
ario socialista, establecido doctrinariamente con el lema “Proletarios del mun-
do, uníos”, plasmado por Marx y Engels en el Manifiesto Comunista (1858), 
se enmarca en la coyuntura europea de la Primera guerra mundial, en la cual 
los partidos socialdemócratas afines a la II Internacional terminaron apoyan-
do los nacionalismos (burgueses) europeos en competencia. Para Lenin y otros 
dirigentes del 17, superar los nacionalismos y construir una solidaridad prole-
taria allende las fronteras nacionales, era tanto una exigencia teórica como una 
necesidad práctica. Así, al menos en su primera fase, la revolución bolchevique 
fue pensada como el inicio de la revolución mundial cuyo éxito dependía de la 
movilización de la solidaridad internacional y la exportación de la revolución.1

El internacionalismo soviético se institucionalizó pronto con la fundación 
de diversas organizaciones, que funcionarían como vasos comunicantes entre la 
Rusia revolucionaria y el resto del mundo. La III Internacional o KOMINTERN 
(1919-1943), la Internacional Sindical Roja o PROFINTERN (1921-1937) y 
el Socorro Rojo Internacional (SRI, 1922-1947), establecieron una red inter-
nacional de organizaciones comunistas, tanto partidarias (Partidos Comunistas 
o “Secciones nacionales” de la III Internacional), como sindicales (Sindicatos 
Rojos). Esa red les permitiría al gobierno soviético y al partido bolchevique en-
frentarse al enemigo, el cual –tratándose de una revolución mundial– no podía 
ser sólo el antiguo régimen zarista, sino más bien aquella fuerza que se oponía 
al avance del socialismo a nivel planetario: la burguesía internacional y el im-
perialismo.

La irradiación comunista hacia América Latina es intensa en la década de 
los años 1920s y 1930s, cuando se alienta la creación de “secciones nacionales” 
del Partido Comunista, varias de ellas sobre la base de los partidos socialistas, 
nacidos años antes bajo influencia de la II Internacional. En ese proceso jugó 
un papel fundamental la organización del Primer Congreso Comunista Latino-
americano (Buenos Aires, 1929), donde se establecieron –no sin desaveniencias 
sustantivas– las bases doctrinarias, organizativas y programáticas de los PCs 
de la región, así como los términos de su vinculación con su matriz, el Partido 
Comunista Soviético.2

1 Esa perspectiva cambia con la llegada de Stalin al poder, quien promovería la idea del “socialismo 
en un solo país”, ver Zinóviev y Stalin.
2 En 1926 se había reunido la Liga Antiimperialista de las Américas de la Komintern en Nueva 
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Cuadro 1

FeChas de FundaCión de los Partidos Comunistas en amériCa latina

País Año País Año

Argentina 1918 Paraguay 1928
México 1919 Costa Rica 1929
Uruguay 1920 Perú 1930

Chile 1921 Panamá 1930
Brasil 1922 Haití 1930

Guatemala 1923 Ecuador 1931
Cuba 1925 Venezuela 1931

El Salvador 1925 Rep. Dominicana 1932
Colombia 1928 Nicaragua 1934
Honduras 1928 Bolivia 1950

Primera Conferencia de Partidos Comunistas Latinoamericanos 1-12 de junio de 1929

Fuente: Elaboración propia con base en Godio y otras fuentes.

Simultáneamente, se crearon sindicatos rojos nacionales articulados a la 
Profitern, cuyo primer Congreso en nuestra región se celebró en Montevideo, 
en 1929, inmediatamente después del Primer Congreso Comunista Latinoamer-
icano. Además, nació una activa “prensa roja”, que problematizó la “cuestión 
social” en las sociedades latinoamericanas desde un punto de vista marxista, así 
como difundió la doctrina comunista e informó sobre las bondades de la revo-
lución, en oposición a la “leyenda negra” que la prensa oficial y pronorteameri-
cana difundía prolíficamente (ver Melgar Bao, entre otros). 

Esa red institucional del movimiento comunista internacional favoreció el 
flujo de información y recursos desde Moscú hacia la región y viceversa. Como 
un espectro, el comunismo soviético recorrerá América Latina, generando in-
quietud entre el statu quo, cuyos intereses amenazaba, pero también despertan-
do ilusiones entre los sectores subalternos y la intelectualidad con tendencias de 
izquierda, que buscaba modelos alternativos de organización de la vida social y 
política. Gracias a los canales formales de comunicación, algunos afortunados 
que tendrían la posibilidad de trasladarse a esa “terra incógnita” y ver con sus 
propios ojos una realidad inédita en la historia de la humanidad. 

York; había asistido Farabundo Martí, por entonces vinculado a la lucha de Sandino (ver Ching 
y Ramírez 301). Aproximaciones generales a la historia del comunismo en América Latina y sus 
relaciones con la URSS, en Godio y Löwi; una visión soviética en Koval; para el periodo de la 
Guerra Fría, Miller. La polémica de Mariátegui con la Komintern en Flores Galindo. En América 
Latina, incluida Centroamérica, el movimiento obrero comienza a organizarse ya hacia fines del 
siglo XIX, al amparo de las ideologías anarquistas y socialistas, de horizonte internacionalista; en 
1911 se organiza en Centroamérica el Primer Congreso de Obreros de Centroamérica y en 1913 
se celebra por primera vez la fiesta del 1º de mayo en Costa Rica.
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El destino: La URSS, patria socialista

Pero mientras estudiaba con serenidad el pasado 
reflejado en los libros, el acercamiento a un país 
desconocido –que desbordaba con su plétora de vida 
cuanto pudiera saber de él– le producía siempre vértigo. 

Este país le concernía más que cualquier otro.

Simone de Beauvoir, Malentendido en Moscú

La Revolución rusa despertó en todo el mundo grandes interrogantes y 
expectativas, tanto positivas como negativas, según el punto de vista y el posi-
cionamiento ideológico de aquellos a los que interpelaba. En los cuatro puntos 
cardinales, la URSS atraía la atención entre los militantes y simpatizantes comu-
nistas, pero también entre aquellos ideológicamente distantes o escépticos del 
programa comunista o, incluso, entre quienes abiertamente lo adversaban. Así, 
aún en lugares distantes, la gente se sentía concernida con la Rusia soviética, 
que operaba como un imán para las miradas y los desplazamientos de intelec-
tuales, militantes, periodistas, aventureros y, desde luego, espías, quienes se mo-
vilizaron hacia la “tierra proletaria” para ver, comprender, fantasear, narrar e in-
terpretar para sus audiencias nacionales e ideológicas lo que estaba ocurriendo. 

Entre esa multitud variopinta de viajeros, varones en su mayoría abruma-
dora, varios dejaron su testimonio escrito mediante crónicas, diarios y memo-
rias. Esos materiales nos permiten conocer cómo quienes vieron y relataron lo 
que, desde su particular punto de vista, estaba ocurriendo en la URSS, de las 
lecciones que podían obtenerse e, incluso, de lo que podía esperarse a futuro 
allende sus fronteras. Además de John Reed, el más célebre de los viajeros y 
autor de la famosa crónica Diez días que estremecieron al mundo (1917), nos 
legaron textos el filósofo judío-alemán Walter Benjamin (Diario de Moscú), 
el historiador de las ideas ruso-inglés Isaiah Berlin (La mentalidad soviética), 
el escritor norteamericano John Steinbeck (Viaje a Rusia, acompañado por el 
fotógrafo Robert Capa), la filósofa francesa Simone de Beauvoir (Malentendido 
en Moscú), entre otros.3 

Como ellos, muchos latinoamericanos querían también ir a ver con sus 
propios ojos el experimento soviético y volver para contarlo a sus coterráneos. 
Luego de 1917 y hasta el triunfo de la revolución China en 1949 y la cubana en 
1959, para los militantes comunistas todos los caminos conducían a Moscú. La 
primera visita a la URSS era un viaje iniciático, una “peregrinación” a la tierra 

3 En la extensa lista de viajeros europeos y norteamericanos, destacan los siguientes, además 
de los ya mencionados: Bernard Shaw, H. G. Wells, John Dos Passos, Henri Barbusse, André 
Gide, Andre ́ Malraux, Halldor Kiljan Laxness, Stefan Zweig, Max Aub, Rafael Alberti, María 
Teresa León, Miguel Hernández, Ramón J. Sender. Una interesante aproximación “comparatista” 
a los testimonios de algunos de estos viajeros se encuentra en “Utopía y desengaño: Análisis 
comparatista de los libros de viajes a la URSS”, de Javier Sánchez Zapatero.
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donde se materializaba la utopía proletaria. La URSS devino objeto aurático 
de deseo, referente para vislumbrar las posibilidades de transformación rev-
olucionaria de las sociedades latinoamericanas, que ya unos años antes había 
cobijado un movimiento revolucionario exitoso; como la Revolución mexicana, 
la Revolución rusa había puesto en evidencia la potencia del pueblo movilizado, 
aportando también elaboraciones teóricas e ideológicas sistemáticas, en parte 
ausentes en el caso mexicano.4

La Revolución rusa implicó una transformación geopolítica y la apertura de 
un nuevo horizonte ideológico y político, con lo cual surgió una inédita forma 
de vinculación internacional, un nuevo propósito para viajar, un destino inédito 
hacia el cual dirigirse, una original modalidad de viaje y un tipo de viajero hasta 
entonces desconocido. Los nuevos viajeros, a diferencia de las élites criollas, no 
añoraban destinos burgueses o aristocráticos tradicionales, en Europa o Estados 
Unidos, sino las tierras “proletarias” ignotas –cuando no exóticas– de Europa 
del Este y el norte de Asia, donde se trasladaban clandestinamente y con patro-
cinio soviético.5 Muchos de ellos eran intelectuales o activistas de izquierda, 
con frecuencia inmigrantes o hijos de inmigrantes europeos pobres; otros eran 
de extracción social popular (proletaria o campesina) y carecían de un “capital 
cultural viajero”, como el acumulado por las élites criollas o, incluso, por los 
inmigrantes proletarios de cambio de siglo. 

Entre los viajeros latinoamericanos que visitaron la URSS en distintos mo-
mentos y dejaron crónicas, diarios, memorias, poesías, cartas y notas, se cuentan 
diversos militantes y simpatizantes comunistas, entre ellos los muralistas mexi-
canos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, el poeta peruano César Vallejo, el 
poeta chileno Pablo Neruda, el escritor brasileño Jorge Amado, así como el ped-
agogo argentino Aníbal Ponce, entre muchos otros.6 Entre los centroamericanos, 

4 Ambas revoluciones generaron interés comparativo entre algunos intelectuales y artistas. John 
Reed realizó su labor periodística en los dos escenarios; Serge Eisenstein, cineasta oficial de la 
revolución rusa, visitó México en 1930 y realizó un extenso trabajo documental que dejo inédito 
y con base en el cual se produjeron varios “cortometrajes y mediometrajes: Tempestad sobre 
México/ Thunder Over Mexico (1933) editada por el productor de Hollywood Sol Lesser; Time 
in the Sun (1956), editada por Marie Seaton, amiga y biógrafa de Eisenstein, y ¡Que viva 
México! (1977) editada por su asistente y también director Alexándrov” (ver la nota “Eisenstein 
en México”, publicada el 17.09.19 en https://moreliafilmfest.com/serguei-eisenstein-en-mexico/).
5 Algunos criollos visitaron Europa y se inspiraron en la revolución francesa para sus luchas por la 
independencia, destacando Simón Bolívar y su maestro, Simón Rodríguez. Pasada la “anarquía” 
que siguió a la fundación de las nuevas naciones, muchos miembros de la oligarquía emergente 
–como Domingo Faustino Sarmiento– viajaron a Francia o Inglaterra para realizar estudios, 
establecer redes comerciales y buscar “modelos” de orden social. Por contraparte, desde fines del 
siglo XVIII se intensificaría el flujo de viajeros europeos hacia América Latina, con ilustrados 
como Humboldt y Darwin, entre muchos que vinieron en búsqueda de conocimiento, aventura o 
fortuna (ver Pratt). A fines del siglo XIX, la “gran migración” de europeos –españoles e italianos 
en su mayoría– empobrecidos hacia América Latina haría surgir colonias extensas en Argentina, 
Uruguay y Brasil, principalmente. Los viajeros criollos habían importado el liberalismo y el 
positivismo; los inmigrantes proletarios difundieron el anarquismo y el socialismo.
6 Saítta ha seleccionado relatos de viajeros argentinos “de izquierda” hacia distintas geografías 
revolucionarias (Rusia, China, Cuba); visitaron la URSS: Aníbal Ponce, Rodolfo Ghioldi, León 
Rudnitzky, Elías Castelnuovo y Alfredo Varela. Sarlo analiza el impacto de la revolución rusa 
sobre los intelectuales de izquierda argentinos (ver Sarlo 121-153). Entre los mexicanos, Alfaro 
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destacan las memorias de actores protagónicos de los dramas revolucionarios de 
la región, como el salvadoreño Miguel Mármol, el nicaragüense Carlos Fonseca 
Amador, el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias y el poeta y militante 
salvadoreño Roque Dalton, entre otros menos conocidos. 

Precisamente, interesa aquí reconstruir y comentar dos experiencias via-
jeras originadas en el istmo, tomando como referencia los relatos de Miguel 
Mármol y Carlos Fonseca Amador, quienes visitaron la URSS en distintos mo-
mentos (1930 y 1957, respectivamente). Si historia y biografía están estrecha-
mente entrelazadas (ver Wright Mills), esos relatos nos podrán brindar algunas 
claves valiosas para aproximarnos al conocimiento de las expectativas e inter-
rogantes que despertó la revolución rusa en Centroamérica. Si, como señala el 
poeta portugués Fernando Pessoa, “Los viajes son los viajeros”, también nos 
permitirá conocer mejor la mirada de nuestros viajeros a la URSS. Comenc-
emos, entonces, caracterizando a los viajeros y su contexto social, para luego 
adentrarnos en sus relatos de viaje y concluir reflexionando sobre las repercu-
siones que tuvo la Revolución de Octubre en la agitada y sufrida historia de las 
luchas revolucionarias centroamericanas.

El origen: Centroamérica como contexto de referencia

En los años en que se gestó, estalló y desarrolló la revolución rusa, la región 
centroamericana estaba experimentando de manera brutal las consecuencias del 
“imperialismo”, en su versión norteamericana. Hacia fines del siglo XIX, Esta-
dos Unidos promovió el Panamericanismo e intervino abiertamente en la guerra 
de independencia de Cuba y Puerto Rico, así como –de manera menos abierta 
y algo más tarde– en la revolución mexicana. En Centroamérica, la presencia 
imperial norteamericana, que ya se había manifestado en la aventura filibustera 
de Walker en los años 50 del siglo XIX, fue acicateada por la implantación de la 
United Fruit, así como por el afán de controlar la ruta interoceánica en construc-
ción, interviniendo en Panamá en 1903 y en Nicaragua en 1910.7 

Así, si bien el istmo comparte con el resto de América Latina un cierto 
“antinorteamericanismo” de corte boliviariano, martiano y arielista, expresado 
en algunos de los versos de Rubén Darío o en la revista Ariel dirigida por el 
hondureño Salomón de la Selva, aquí –como en el Caribe– la presencia nor-
teamericana no es sólo sombríamente “poética” o astutamente “diplomática”, 
sino brutalmente “material”. Eso hace a ciertos centroamericanos especialmente 
proclives a los discursos antiimperialistas, los cuales en los años 1920s, pasan 
al acto con el levantamiento de Sandino contra la presencia norteamericana en 
Nicaragua. Recordemos que Sandino vivió en México varios años y se nutrió de 

Siqueiros es probablemente el más controvertido, por su ciega adhesión al stalinismo y su 
vinculación con el complot para asesinar a Trotsky; ver “Siqueiros y la URSS, algunos episodios”. 
7 Las pretenciones imperiales sobre el continente se condensan en esta declaración del presidente 
Taft (1912): “No está distante el día en que tres estrellas y tres franjas en tres puntos equidistantes 
delimiten nuestro territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panamá y la tercera en el 
Polo Sur. El hemisferio completo de hecho será nuestro en virtud de nuestra superioridad racial, 
como es ya nuestro moralmente.”
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la revolución mexicana, construyendo ahí parte de su subjetividad revoluciona-
ria y su vocación latinoamericanista; más distante fue su relación con la URSS, 
país que no visitó y que sostuvo una posición ambigua frente al luchador nica-
ragüense, que por su parte nunca fue comunista (ver, entre otros, Wünderich).8

La fascinación con la Revolución rusa en Centroamérica se debe a que 
había arraigado un ethos antiimperialista y había una creciente simpatía con la 
idea revolucionaria. Esa afinidad electiva hace que la semilla germine pronto en 
la región, donde estallará una de las primeras rebeliones marcadas por el signo 
comunista: el levantamiento campesino de 1932 en El Salvador, que terminará 
en una sangrienta masacre perpetrada por el ejército de ese país. Así, desde 
fines de los años 20, el istmo devendrá un importante escenario avant la lettre 
de la Guerra Fría, gestando un conjunto de movimientos y conflictos que –aci-
cateados por el triunfo de la revolución cubana en 1959– continuarán hasta los 
1990s, cuando ambas potencias buscan inclinar la balanza durante la revolución 
sandinista y las guerras civiles en El Salvador y Guatemala.9

Hacia mediados de siglo, el istmo será escenario de algunos acontecimien-
tos políticos de relevancia: el proceso reformista que inicia en Guatemala en la 
segunda mitad de los años 40, terminára en 1954 con un golpe de Estado fra-
guado por la United Fruit y la CIA; Ernesto Guevara (todavía no era “el Che”), 
que había también pasado por Bolivia luego de la Revolución de 1952, sería 
testigo del derrocamiento del presidente Árbenz, a quien se acusó comunista. 
Por otra parte, en Costa Rica estalla la Guerra Civil en 1948, la cual culmi-
nará con el establecimiento de una política socialdemócrata y la prohibición 
del Partido Comunista, que había ganado cierta influencia en los 30s y a inicios 
de los 40s había formado una alianza sui generis con la Iglesia y el gobierno 
conservador de Calderón Guardia, con fines a establecer ciertas reformas socia-
les. Finalmente, en 1956 llegaba a su fin la primera fase de la dictadura de los 
Somoza en Nicaragua, debido al ajusticiamiento de Anastasio Somoza García 
por el estudiante Rigoberto López, lo que implicó una escalada represiva y un 
endurecimiento de la posición anticomunista.

8 Fonseca Amador resume así los fundamentos de la lucha sandinista: “La resistencia sandinista se 
registra al coincidir varios hechos de peso fundamental; en los años veinte de este siglo culmina 
en Nicaragua más de una centuria de caudalosa rebeldía popular, traicionada casi siempre por los 
oligarcas locales (desde 1823 hasta 1926 no ha pasado prácticamente un solo año en Nicaragua 
en el que no se ofrende sangre popular en guerras propiamente dichas o en simples conjuras); 
asimismo, en los años veinte, continúa en desarrollo la política yanqui que busca el monopolio 
canalero en los mares de América, así como el control de las posiciones geográfico-estratégicas que 
implique tal política; por fin señalemos la presencia de la lejanísima, joven, república soviética, 
que si bien no desempeñaría un papel determinante en los acontecimientos de Nicaragua, su 
influencia sobre ellos no debe ser totalmente excluida.” (Fonseca, Viva Sandino 23). Nótese que 
en este recuento no hay mención alguna a la Revolución mexicana.
9 Según Ching y Rodríguez: “Antes de 1932, la Revolución rusa tenía una presencia constante en 
la cosmovisión subjetiva de los salvadoreños, ya sea como algo que debía ser emulado y esperado, 
o como algo que se aborrecía y despreciaba.” (308) Esa apreciación podría generalizarse a los 
otros países del istmo.
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Los viajeros: sujetos revolucionarios en potencia

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo 
que vemos, sino lo que somos.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego

Estudiaremos los relatos de las visitas que realizan a la “patria socialista” 
Miguel Mármol y Carlos Fonseca Amador. El primero de ellos, Miguel Mármol 
(1905-1993) nació y pasó la mayor parte de su vida en El Salvador; de origen 
social proletario, realiza su carrera política como dirigente sindical del gremio 
de los zapateros; desde muy joven milita en el Partido Comunista Salvadoreño 
(PCS), del cual fue uno de sus fundadores en 1925. Mármol realizó su primer 
viaje hacia la URSS en 1930, invitado a participar como delegado sindical de 
El Salvador en el VI Congreso Mundial de la Sindical Roja o Profintern; debido 
al fallecimiento de su madre días antes de partir, su viaje a la URSS implica 
también un proceso de duelo. Según Ching y Rodríguez, Mármol y su compañe-
ro de viaje, el también sindicalista Modesto Martínez, “fueron los primeros y 
únicos salvadoreños que vieron Rusia antes de los sangrientos eventos de 1932” 
(295).10

El otro viajero es el nicaragüense Carlos Fonseca Amador (1936-1976). 
Hijo ilegítimo de una lavandera humilde y un rico hacendado de la región de 
Matagalpa, pasó penurias en su infancia, pero logró estudiar la secundaria con 
el apoyo de su padre y, gracias a sus dotes intelectuales, se convirtió en un 
activo pensador de clase media, con acceso al sistema universitario.11 Tuvo la 
oportunidad de trasladarse hacia la URSS por primera vez en 1957, como diri-
gente estudiantil universitario, sin ser aún militante comunista, para participar 
en el Sexto Congreso Mundial de los Estudiantes y la Juventud por la Paz y la 
Amistad. Ambos viajeros realizaron su primera visita a la URSS en una etapa 
relativamente temprana y formativa de su trayectoria política, aunque ya habían 
acumulado experiencia política, uno como sindicalista y militante comunista, 
otro como dirigente estudiantil: Mármol tenía 25 años, Fonseca Amador conta-
ba con 21 años. 

Por su origen social y trayectoria vital, al momento de emprender ese viaje 
al extranjero, Mármol carecía de un habitus o un capital cultural viajero, sea 
personal, familiar o social, con el cual Fonseca Amador, menos por experiencia 
personal que por contacto social con personas de clase media e intelectuales, así 

10 Los orígenes y trayectoria de Mármol son narrados detalladamente en el libro biográfico 
escrito por Dalton (1971), al cual remitimos. Sobre Fonseca Amador, ver la biografía escrita por 
Zimmerman; sus relaciones con la intelectualidad nicaragüense en Blandón.
11 Los primeros años de Fonseca Amador guardan paralelismo con los de Sandino, quien –como 
Mármol– también fue un campesino mestizo, hijo ilegítimo de un hacendado liberal y una mujer 
de pueblo. Nacido en 1895 en Niquinohomo (Masaya), Sandino vivió hasta sus once años en la 
pobreza con su madre; en su adolescencia, se trasladó a la casa de su padre, accediendo a una vida 
más holgada y a la educación secundaria.
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como por aproximación literaria, parece estar algo más familiarizado. Por otra 
parte, estos personajes pertenecen a dos generaciones distintas y realizan sus 
labores en coyunturas históricas diferentes: Mármol entra en la escena política 
de El Salvador hacia mediados de los años 20, cuando arranca la lucha de Sandi-
no en Nicaragua y comienza la era stalinista en la URSS; Fonseca Amador inicia 
su carrera política en la segunda mitad de la década de los años 1950, cuando 
está comenzando a recuperarse la figura de Sandino y la URSS ha iniciado el 
proceso de desestalinización. 

Las diferencias de capital cultural y trayectoria política pueden percibirse 
en las valoraciones que ambos hacen sobre su experiencia en la URSS. Fonseca 
acude a referencias literarias y cinematográficas, ausentes en el relato de Már-
mol, quien, por su parte, refiere a la literatura política comunista que circulaba 
en Centroamérica: “Folletos de Lossovsky, la propaganda que llegaba desde la 
URSS, el periódico El Machete del partido Comunista Mexicano, el Boletín del 
Buró del Caribe de la Internacional Comunista, las primeras críticas del cama-
rada Stalin a la colectivización, etc.” (Dalton 143). Mármol menciona también, 
entre su acervo, “al camarada Lenin, quien fue quien realmente nos abrió los 
ojos hacia las nuevas formas de organización” (Dalton 144-145), así como a 
Marx: “Yo también decía que leía El Capital. Pero ¿A quién se le va a ocurrir 
que yo hubiera podido entender algo de eso?” (Dalton 213) 

Los relatos: trazar el mapa del territorio utópico

Cuando se ha viajado, se tienen cosas por contar.

Walter Benjamin, “El narrador”

Para ambos viajeros, los relatos tienen una intención testimonial, en térmi-
nos de su experiencia personal y de su valoración de cuanto ven y conocen en 
la URSS. Sin embargo, las circunstancias y el encuadre difieren. Pasarán más 
de 35 años para que la experiencia de viaje de Mármol adquiera la forma de un 
relato escrito, no por mano propia, sino con la mediación intelectual del poeta 
Roque Dalton, un militante comunista salvadoreño e intelectual orgánico, quien 
comparte con Mármol la pertenencia nacional y la posición política, pero guar-
da con el sindicalista una distancia tanto generacional como social. También 
comparte con él su experiencia soviética, aunque Dalton visitó la URSS en un 
periodo posterior a Mármol, pero antes de recoger su relato.

Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador es una memoria re-
mota –realizada más de treinta años después del viaje y en la mitad de su vida– 
antes que un diario o una crónica de viaje. El testimonio fue recogido por Dalton 
en una extensa entrevista realizada en Praga en 1968, la cual fue registrada 
mediante apuntes. El relato fue redactado no como diálogo, sino a una sola voz 
omnisciente (como “novela verdad”, según el crítico Lara-Martínez), confundi-
endo la voz del entrevistado con la de quien conduce la entrevista. Este proced-
imiento genera ambigüedades, ya que la historia de Mármol es filtrada por la 
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pluma del poeta, quien motiva y conduce el relato, además de que firma como 
autor. Así, Dalton introduce sus propias intencionalidades y motivos políticos 
–los que hace explícitos en un extenso prólogo– en la recuperación de la infor-
mación como en la redacción del texto, el cual modela apelando a sus recursos 
y preferencias literarios. 

El relato del viaje de Mármol a la URSS no es un texto autónomo, sino 
parte de un volumen mucho más extenso, que abarca poco más de seis décadas 
de su vida y la historia salvadoreña. El punctum del relato no es el viaje a la 
URSS sino lo acontecido en 1932 en El Salvador, como lo hace evidente el sub-
título del libro y el prólogo de Dalton, que señala que su propósito fue recoger, 
a través de un testimonio de gran relevancia, la historia de El Salvador y darla 
a conocer, de forma ejemplarizante, a los movimientos revolucionarios de ese 
país y América Latina toda. Cabe recordar que, en 1932, El Salvador fue esce-
nario de una rebelión campesina comunista que culminó con una masacre de los 
insurrectos por el ejército, estableciéndose así un punto de quiebre traumático 
en la historia de ese país; según Löwi, ese levantamiento fue –junto a los aportes 
de Mariátegui y el movimiento de Prestes en Brasil– un momento cúspide de 
la primera fase “revolucionaria” del movimiento comunista en América Latina, 
previo a la fase stalinista (ver Löwi, 22-25).

Después de 1932, Mármol sería un referente mítico para la izquierda sal-
vadoreña. Alcanzaría fama internacional en parte gracias a ese relato biográf-
ico, cumpliéndose así los objetivos que se trazó el propio Dalton al realizar 
la escritura del libro. Mármol devino un personaje revolucionario ejemplar en 
América Latina, aunque menos conocido que Zapata, Sandino, el Che y el sub-
comandante Marcos, sin olvidarnos de mujeres como Tania o la comandante 
Ramona, entre otros y otras. Prueba de ello es la canonización de Mármol por 
la pluma más consagrada de la izquierda latinoamericana, Eduardo Galeano, 
quien le dedica un capítulo en su trilogía Memoria del fuego (“Los nacimientos 
de Miguel Mármol”), breve texto que, sin embargo, ignora (¿forcluye?) la visita 
que hizo Mármol a la URSS en 1930.12

El relato de viaje de Fonseca Amador es una memoria inmediata, poco 
después de su retorno de la URSS, aunque mediando –hecho no carente de 
relevancia– su detención por parte del régimen somocista, lo que probablemente 
tuvo repercusiones en la valoración de las experiencias, la selección de los 
contenidos y la forma narrativa. El relato fue escrito por él mismo, como 
joven intelectual de izquierda, sin la intervención de ninguna otra “mano” o 
“punto de vista” que lo motivara, guiara o redactara. Según Zimmerman, el 
texto habría sido filtrado por el PSN (Partido Comunista Nicaraguense), el cual 
habría encargado a uno de sus dirigentes, Rodolfo Romero, para que editara “los 
errores políticos” del escrito; la primera edición fue publicada precisamente por 

12 Se acaba de publicar en España una biografía de Mármol, en formato de cómic, Los doce 
nacimientos de Miguel Mármol, del vasco Dani Fano (en español y euskera). Convertido por la 
industria cultural en superhéroe, el salvadoreño gana visibilidad geográfica y generacional. 
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el PSN a inicios de 1958, con una introducción a cargo del Secretario General 
del partido, Manuel Pérez Estrada (62).13

No conocemos las motivaciones específicas de Mármol para relatar su ex-
periencia –aunque sí las de Roque Dalton–; por su parte Fonseca, las hace clara-
mente explícitas al introducir su texto: contar a su regreso, como le habría pedi-
do un niño soviético, lo que en “verdad” ocurría en la URSS. Según su punto de 
vista, en el contexto de la Guerra Fría, era necesario contrarrestar la propaganda 
anticomunista que busca distorsionar y tergiversar los logros de la revolución y 
el deseo soviético de Paz entre las dos grandes potencias nucleares enfrentadas. 
Para cumplir esa misión, según Zimmerman, “Fonseca agresivamente vendió el 
libro en asambleas, estaciones de trenes y plazas públicas, y les dio ejemplares 
a amigos y parientes. Incluso envió por correo un ejemplar a Anastasio Somoza, 
en una carta preguntando por el retorno de los libros y la cámara decomisados a 
él a su regreso a Nicaragua” (63).

Las circunstancias y las motivaciones para el viaje:  
cumplir un sueño por invitación

La militancia en movimientos de oposición a los gobiernos oligárquicos 
y autoritarios de sus respectivos países hicieron que Mármol y Fonseca fueran 
invitados a conocer la Unión Soviética, en edades juveniles relativamente sim-
ilares, aunque en momentos distintos y con el fin de participar en eventos dif-
erentes. Los viajes fueron por invitación, de manera más bien intempestiva (es 
decir, sin mucha preparación) y organizados por sus anfitriones; ninguno de los 
dos viajeros habría podido emprender esa aventura por iniciativa propia y con 
recursos propios.14 Por otra parte, por el tipo de eventos en los que ellos van a 
participan, el viaje les daría la oportunidad de conocer el experimento soviético 
y sus expresiones cotidianas, pero también de entrar en contacto con represen-
tantes sindicales o jóvenes de todas partes del mundo, aproximándolos así a una 
experiencia de primera mano de la “revolución socialista”, pero también del 
“internacionalismo comunista”. 

En ambos casos, la oportunidad de visitar la URSS es considerada como 
el cumplimiento de un “sueño”, largamente añorado, pero no totalmente exento 
de dudas, sobre todo en el caso de Fonseca. Mármol, invitado como delegado 
sindical, vive el viaje como una misión de gran responsabilidad, en tanto que él 
se asume “representante” de la clase obrera salvadoreña. Fonseca, que es invit-
ado a asistir a un congreso de la juventud sin haber sido delegado por ninguna 
organización social o política particular, asumirá su visita como una experiencia 

13 “Él [Romero] hizo pocas sugerencias, además de decirle a Carlos que eliminara un pasaje 
donde una estudiante de escuela elemental daba un discurso que sonaba como si proviniera de 
Lenin. Mientras trabajaban en el libro, los dos hombres llegaron a ser amigos.” (Zimmerman 63) 
Lamentablemente, no hemos podido acceder a esa edición y, por tanto, al prólogo señalado.
14 Como los del filósofo judio-alemán Walter Benjamin o, más cercano, del escritor peruano César 
Vallejo, quienes también dejaron relatos de sus visitas. Ver Benjamin, Diario, y Vallejo, Camino 
y Rusia.
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personal, no como un viaje de representación; ciertamente el título de su escri-
to deja entrever una pertenencia, o al menos un punto de vista, nacional: “Un 
nicaragüense en Moscú”.15 Como sea, en ambos casos la pertenencia nacional 
marca la manera en que ambos observan, se posicionan y relatan su experiencia 
en la URSS.

Los dos hacen un viaje de formación, que tiene algo de aventura juvenil, 
hacia un destino geográfico y culturalmente lejano (hasta exótico), pero a la vez 
cargado de interrogantes de signo político ideológico: Mármol es un viajero 
proletario –algo inédito en la Centroamérica de su época– que realiza un viaje 
transatlántico con un propósito fundamentalmente político, en tanto el viaje de 
Fonseca está marcado principalmente por intenciones de exploración y con-
ocimiento personales. Mientras Fonseca Amador se preocupa sobre todo por 
verificar si lo que dice la propaganda negativa sobre la URSS que se difunde 
en la Nicaragua gobernada por los Somoza es o no verdad, Mármol viaja con la 
intención de formarse políticamente y vincular al movimiento obrero salvador-
eño con la revolución mundial, para impulsar la revolución en El Salvador. Por 
ello, el viaje y el relato de Mármol tienen un tono conspirativo del cual carecen 
los de Fonseca.

Difieren también las maneras en que se produce y es vivido el traslado 
desde su origen hasta la URSS. Mármol realiza un extenso y prolongado viaje. 
Luego de trasladarse por tierra a Guatemala, aborda un barco alemán en Puer-
to Barrios, el cual realiza varias escalas, tanto en tierra americana (Corinto en 
Nicaragua16, Limón en Costa Rica, Cartagena en Colombia), como en Europa 
(Islas Canarias en España), llegando a Hamburgo. En ese puerto alemán, embar-
cará en un carguero soviético hacia la URSS. Por las circunstancias mismas del 
viaje, que Mármol realiza de forma semiclandestina –lo que puede interpretarse 
como una puesta en suspenso de su identidad, usual en procesos iniciáticos– y 
acompañado de otro sindicalista salvadoreño, su periplo es parte sustantiva de 
su exploración y de su relato, en el cual es posible identificar elementos propios 
de una peregrinación hacia un destino aurático, en la que el camino tiene el 
carácter de umbral. 

15 Según Zimmerman, Fonseca viajó como delegado del partido comunista nicaragüense: “En 
1957 el PSN envió a Carlos Fonseca a la Unión Soviética como su delegado al Sexto Congreso 
Mundial de los Estudiantes y la Juventud por la Paz y la Amistad” (60). Luego relativiza esa 
afirmación: “Es más probable que el viaje de Fonseca fuera organizado de la misma manera que 
la de otras delegaciones latinoamericanas, por el Partido Comunista. Fonseca como miembro del 
PSN, del que era su bien conocido dirigente estudiantil, era la persona lógica para ser enviado 
por un pequeño partido que sólo podía presentar una delegación de una persona en un evento 
de envergadura internacional. Él fue enlistado para la conferencia (bajo el seudónimo de Pablo 
Cáceres) como representante del ‘Jeunesse Parti Socialista’ de Nicaragua. El revolucionario 
salvadoreño Roque Dalton, quien lo conoció en Moscú, dijo que Fonseca era miembro del Partido 
Comunista para ese tiempo.” (60-61).
16 Mármol, que viaja por el Caribe, parece confundir Corinto (situado en el océano Pacífico) con 
Puerto Cabezas. Por lo demás, relata en detalle hechos e impresiones personales ocurridos más de 
30 años antes, lo que puede indicar que tiene una excelente memoria, pero también que se trata de 
un relato afinado y muchas veces repetido oralmente; podría deberse también a que el relato fue 
escrito por Dalton, posiblemente editando lapsus e incoherencias.
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En esa zona liminal, el viajero realiza el descubrimiento gradual de dos 

mundos, el capitalista avanzado y el socialista. Mármol, que por primera vez 
sale de El Salvador, realiza una inmersión rápida en el mundo capitalista eu-
ropeo desde el momento mismo en que aborda el navío alemán, como en su 
estancia en Hamburgo. Eso le servirá como antesala para su gradual inserción 
en el universo socialista, que comienza con su abordaje a un buque soviético 
que lo lleva de Hamburgo hacia Leningrado. Por otra parte, su inmersión en el 
internacionalismo proletario inicia con su encuentro con otros delegados lati-
noamericanos en Cartagena de Indias y se prolonga en Hamburgo, donde es 
atendido por camaradas alemanes e incluso asiste a un mitin obrero que será 
reprimido por la policía. Ese tránsito le servirá a Mármol como contrapunto 
narrativo, comenzando con una interesante comparación de cómo se organiza el 
trabajo y las relaciones interpersonales en el buque alemán (capitalista) y en el 
carguero soviético (socialista).17

El viaje de Fonseca Amador, realizado casi tres décadas después que el 
de Mármol, es mucho más directo y rápido, en lo que se refiere a su traslado 
de origen a destino. Su punto de partida es San José de Costa Rica, donde él 
se encuentra pasando unas vacaciones para recuperar su salud, afectada por su 
encarcelamiento y persecución por el gobierno en Nicaragua.18 Según su rela-
to, fue en la capital costarricense donde, de manera inesperada y gracias a la 
mediación del poeta nicaragüense Manolo Cuadra, se fraguó su invitación a 
la URSS. Desde ahí se desplazó en avión hasta Moscú, con escalas fugaces en 
Nueva York, Canadá y Viena; la narración apenas menciona los detalles de su 
traslado, aunque recupera algunos detalles a su llegada a Rusia, cuando compara 
el paisaje urbano de Moscú con el de Nueva York.

La experiencia soviética: mirar con ojos propios

Las estancias en la URSS son relativamente prolongadas, extendiéndose 
en ambos casos por más de dos meses. Los viajes se realizan para participar en 
actividades enmarcadas en el “internacionalismo soviético” y responden a la 
intención de la política exterior soviética, que busca exportar la revolución o, al 
menos, encontrar simpatía internacional para la misma. Esos viajes son promov-
idos, financiados y organizados por la URSS en su enfrentamiento con el capi-
talismo en general y con las potencias competidoras, sobre todo con EE.UU. En 
ese periodo, Estados Unidos se ha convertido en el nuevo imperio y ha hecho 

17 Por las características auráticas del destino (“sagrado”) y la de los viajeros (militantes y 
simpatizantes, sino “creyentes”), estas visitas a la URSS pueden considerarse peregrinajes 
seculares, desplazamientos sociales y personales dramáticos, rebosantes de analogías religiosas. 
El antropólogo Victor Turner ha caracterizado a las peregrinaciones como fenómenos liminales 
y dramas sociales, identificando las siguientes etapas: “their preparations for departure, their 
collective experiences on the journey, their arrival at the pilgrim center, their behavior and 
impressions at the center, and their return journey, as sequence of social dramas and social 
enterprises […]” (166-167; ver también Turner y Turner).
18 En 1956, cuando Somoza García fue ultimado por Rigoberto López Pérez, Fonseca –que 
era conocido como activista estudiantil– fue encarcelado siete semanas, pese a que no había 
participado del complot (ver Zimmerman 58-60). 
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de Centroamérica su “patio trasero”, despertando un fuerte sentimiento antiim-
perialista entre los movimientos a los cuales están vinculados tanto Mármol 
como Fonseca Amador, para quienes la URSS aparece como un potencial aliado 
en la lucha antiimperialista que, desde este otro “corazón de las tinieblas”, se 
libra en sus respectivos países.19 Veamos pues, cómo ambos viajeros relatan su 
experiencia.

Cuadro 2

Viajeros CentroameriCanos: lugares Visitados, aCtiVidades realizadas y temas    
de interés PrinCiPal en la urss y el bloque soCialista

Viajero Año
Lugares 
visitados

Actividades realizadas

Miguel 
Mármol

1930

Leningrado 
Moscú

Georgia Rostvo 
Tiflis 

Bakú Cáucaso

VI Congreso Sindical Mundial (Profintern)
Recorrido ciudades

Actividades culturales (ballet, ópera, circo, teatro)
Visita a fábricas, cooperativas, minas

Participación en mítines y homenajes a héroes
Tema principal: Organización y método para hacer la 

revolución en los países semicoloniales

Carlos 
Fonseca 
Amador

1957

Moscú Praga
Berlín Polonia

Kiev
Leningrado

IV Festival y Congreso Mundial de Estudiantes y 
Juventud por la Paz y la Amistad

Congreso Sindical Mundial
Encuentro jóvenes del mundo (la descolonización y el 

congreso de Bandung)
Celebración 40 años de la revolución

Recorrido ciudades
Actividades culturales (ballet, teatro)

Tema principal: La paz, la amistad, la juventud, los 
logros tecnológicos (satélites)

Fuente: Elaboración propia con base en los relatos de Dalton y Fonseca Amador.

19 Utilizamos la expresión de Joseph Conrad para aludir a las ambiciones neocoloniales de EE.UU. 
sobre América Latina, las cuales fueron ya advertidas por Bolívar, quien batalló sin éxito por 
lograr la unidad latinoamericana (el “sueño bolivariano”) como antídoto a la misma. EE.UU. hará 
explícita esa ambición en la Doctrina Monroe (1823) que declara “América para los americanos”, 
ante las ambiciones de las potencias europeas. La invasión de Texas y otros territorios mexicanos 
hacia mediados del siglo XIX, marca un nuevo momento en este proceso, que continuará hacia 
fines del siglo XIX con la promoción del Panamericanismo y la intervención norteamericana en 
Cuba y Puerto Rico, tras lo cual se establecerá la “Enmienda Platt”. En el siglo XX intervendrá 
en Panamá y Nicaragua, así como en Cuba y Guatemala, continuando con Cuba, República 
Dominicana, Nicaragua y Panamá. 
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Miguel Mármol en la URSS

En la URSS, Mármol participa en varias actividades, espontáneas u 
organizadas, destacando la exploración de las ciudades y los encuentros 
internacionales a los que ha sido invitado. Su participación como delegado 
sindical salvadoreño en el Congreso de la Profitern es un momento cúspide 
dentro de un trayecto iniciático, que opera como un ritual de vinculación 
formal (iniciación y pertenencia) al movimiento obrero mundial. Se trata de 
un espacio de intercambio y formación política donde él, como otros cientos 
de delegados, informan sobre la situación en sus países y conocen los avances 
del socialismo en la Unión Soviética. Así, Mármol, que se toma muy en serio 
su misión de informar al proletariado mundial sobre los avances de la lucha 
de clases en El Salvador, se emociona y congratula por el reconocimiento que 
logra para un movimiento sindical “joven y de país pequeño”, pero combativo 
y comprometido. 

Además de esa participación, el viajero explora la vida cotidiana en la 
URSS y los avances del socialismo, visitando diversos escenarios e interactu-
ando con distintos interlocutores. Su recorrido comienza en Leningrado, pasa a 
Moscú y alcanza el interior de la URSS, llegando a Georgia, la tierra del “cama-
rada Stalin”. En estas ciudades, Mármol sostiene encuentros espontáneos con 
transeúntes, participa en desfiles y homenajes, sintiendo una emoción profunda 
por formar parte de la revolución comunista, conmoviéndose profundamente 
con la mística socialista, sobre todo al momento de entonar colectivamente La 
Internacional. 

Asimismo, visita teatros, asiste a espectáculos teatrales, de ópera y de bal-
let, se entusiasma con el circo y deja traslucir prejuicios de tipo machista, mani-
festando su desagrado con el “amujeramiento” de los bailarines de ballet, al cual 
contrapone el “carácter varonil” de los coros soviéticos. Como sea, valora que 
el proletariado soviético pueda asistir a espacios culturales y eventos artísticos, 
cosa que considera imposible –hasta impensable– en su propio país, donde esos 
espectáculos están absolutamente reservados a las élites, como antes estaban 
reservados a la monarquía y sus acólitos en la Rusia zarista. Su relato, rebosante 
de interesantes observaciones etnográficas espontáneas y valoraciones perso-
nales desinhibidas, con frecuencia destaca la hospiltalidad soviética y la frater-
nidad proletaria internacional –tanto espontánea como organizada–, antes que 
las diferencias culturales o las dificultades lingüísticas.20 

También visita fábricas, minas y cooperativas de consumo. Ahí constata el 
compromiso y el sacrificio de los trabajadores soviéticos, así como el tratamien-
to positivo que ellos reciben del gobierno soviético; empero, no hay referencias 
a la situación del campo, que en ese momento era especialmente crítica, pues 
la “colectivización” se estaba llevando adelante con fuertes resistencias y resul-

20 Por el contrario, Fonseca –como Walter Benjamin– resiente el choque cultural, debido a la 
extrañeza del lenguaje: “comienza el martirio con ese idioma ruso que los latinos no podemos 
ni deletrear… Nunca, como entonces, he renegado tanto contra la torre de Babel” (20). Pese a 
su estoicismo, Mármol manifiesta su entusiasmo por volver al español, en su camino de retorno.
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tados dudosos. Pero no todo son juicios positivos; de manera crítica, Mármol 
relata también una serie de decepciones y frustraciones que experimenta durante 
su viaje, respecto al comportamiento de algunos camaradas latinoamericanos, a 
la existencia de “islas de capitalismo”, al estado deteriorado de las ciudades, la 
calidad deficiente de las infraestructuras y la precariedad de la vida –pobreza y 
escasez de bienes de consumo– en la URSS, así como la persistencia del alco-
holismo y la prostitución. 

Sin embargo, más allá de las críticas puntuales, Mármol se esfuerza por 
justificar o relativizar las cosas negativas que ha visto, señalando por ejemplo 
–apoyado en la autoridad de algún camarada soviético que les acompaña como 
guía en las visitas– que el proceso de transformación revolucionaria requiere 
tiempo, que la lentitud se debe a la hostilidad internacional, que el punto de 
partida era muy bajo o, cuando hace referencia a los precarios medios de trans-
porte, que el progreso no está solo en el grado de desarrollo tecnológico, sino 
principalmente en la socialización de la propiedad. Es decir, si bien constata que 
existen muchos rezagos y deficiencias en el proceso de transformación social, 
en general acepta –mantiene esa opinión, incluso pasados treinta años de su 
visita– de buen grado las racionalizaciones y explicaciones oficiales sobre los 
mismos.

Carlos Fonseca Amador en la URSS

Fonseca Amador destaca sus vivencias en las ciudades que visita durante 
su viaje, comentando la calidad de la infraestructura, la forma de vida, los logros 
y obstáculos que enfrenta el socialismo en su devenir. Asimismo, hace extensas 
referencias a las relaciones de fraternidad que él establece con la población so-
viética, así como con los jóvenes delegados de diversas partes del mundo que 
participan en el Encuentro Mundial al cual asiste. Es reiterada su mención a la 
cuestión de la paz, ausente en el relato de Mármol, y que guarda corresponden-
cia con el momento histórico en que cada uno de estos viajeros visita la URSS. 
El viaje de Mármol se realiza hacia fines de la década de los años 1920s, es de-
cir, en la fase inicial de la revolución, cuando ésta, si bien enfrenta la hostilidad 
de las potencias capitalistas, está concentrada principalmente en asuntos inter-
nos, como vencer totalmente las resistencias “blancas” y poner fin a la guerra 
civil, así como en resolver los problemas de la sucesión del liderazgo, proceso 
en el cual –tras la muerte de Lenin– Stalin logrará imponerse a Trotsky, y en 
organizar el aparato estatal y reactivar la producción.

El nicaragüense visita la Unión Soviética en la segunda mitad de los años 
50, cuando ha concluido la II Guerra Mundial –“Guerra Patria” en la URSS–, se 
ha iniciado la era nuclear y el mundo ha entrado plenamente en la Guerra Fría 
entre las dos superpotencias vencedoras, que habían sido aliadas para derrotar al 
Eje. El problema acuciante no es ya la guerra civil interna o la sucesión (aunque 
este asunto no está totalmente ausente, ya que la URSS había entrado poco antes 
en el periodo “posestalinista”), sino la competencia armamentista entre las dos 
superpotencias, las cuales mantienen una tensa y frágil paz, debido a la amenaza 
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de una conflagración nuclear que, de hecho, estuvo a punto de concretarse con la 
denominada “crisis de los misiles” (1962), cuando la URSS instaló misiles en la 
Cuba revolucionaria, en respuesta a una acción similar realizada por EE.UU. en 
Turquía. Se explica entonces por qué es recurrente el tema de la paz, del llamado 
de la población y las autoridades soviéticas a la Paz Mundial, como su intención 
de aportar un grano de arena nicagüense a la búsqueda de la misma, con la cual 
estaría comprometida la URSS, pero no los EE.UU.

Como Mármol, Fonseca no se limita a participar en el Encuentro al cual es 
invitado. Realiza diversas actividades durante su estancia en la URSS, estableci-
endo –con mediación oficial en la traducción– conversaciones con trabajadores 
y transeuntes, a los cuales interroga sobre detalles de la vida cotidiana, con la 
intención de “conocer la verdad” de lo que ocurre en la URSS y sobre lo cual 
–señala– se ignora todo (o se tiene información distorsionada) en Nicaragua y el 
mundo capitalista. Sobre la vida cotidiana, observa que si bien la gente no viste 
con elegancia –existe un “atraso en las modas”–, ni recibe altos salarios, lleva 
una existencia “decente” y, sobre todo, no vive atormentada por la “pesadilla 
de la desocupación”, además de que los jóvenes reciben becas que les permiten 
estudiar. También destaca, como Mármol, la incorporación de las mujeres al 
mundo del trabajo “en las mismas profesiones que los hombres, ganando lo 
mismo que ellos” (32).

Como buen intelectual, el nicaragüense se preocupa por los logros cul-
turales de la revolución: “Si queremos ver el adelanto de Rusia, no vayamos 
al tocador de las muchachas sino a las bibliotecas que tienen en sus hogares. 
De lo contrario, nos engañaremos” (33). Así, destaca el interés –y la capacidad 
económica– que tiene el pueblo ruso por las actividades culturales y artísticas, 
por asistir a los abundantes teatros y museos. Señala que en los teatros se pre-
sentan espectáculos de ballet, teatro, baile, canto y variedades, pero también que 
casi todas las fábricas tienen salas de cine y de teatro; observa además que las 
estaciones del metro de Moscú, “el mejor del mundo”, son palacios, “al punto 
que en cada estación podría bailar la Ulanova”. Por contraparte, subraya que no 
existen cabarets y los bares cierran temprano; la prostitución –todavía evidente 
en el relato de Mármol– habría desaparecido y, gracias a la alfabetización ma-
siva, “lo que más se vende en la URSS son los libros”.

Fonseca asiste a diversos espectáculos artísticos. Contrario a Mármol, que 
se inclina por los circenses y muestra prejuicios machistas en relación con el 
ballet, él destaca la calidad del ballet soviético –recuerda haberlo visto en una 
película exhibida en Nicaragua– al cual califica como “el mejor Ballet del Mun-
do”, con escenógrafos “magos” (25). Atribuye el elevado nivel a que “los artis-
tas rusos han llegado a desarrollarse tanto, porque no sufren las privaciones a las 
que están condenados los artistas de otras partes del mundo” (25), destacando 
sobre todo la protección económica y otros beneficios que reciben del estado, 
así como su organización sindical. Tras su visita al Teatro Bolshoi declara, con 
tono epifánico: “siento mi espíritu crecido, ensanchado” (26). 

En el plano económico, menciona la importancia de los Planes Quinque-
nales, a los que considera “las mismas manos del pueblo”, el cual tendría la 
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posibilidad de expresar su opinión: “Todos discuten las opiniones. Y son acepta-
das si la mayoría las apoya. O rechazadas si la mayoría no las apoyan.” (34) 
Enfatiza también la cuestión de las prioridades de la producción, mencionando 
los dilemas de la industrialización (el debate sobre la prioridad de la industria 
ligera o pesada), las metas en la agricultura (“alcanzar a los Estados Unidos en 
la producción de leche y mantequilla”) y, profundizando en la cuestión del mo-
mento, subrayada por la crítica capitalista: el balance entre viviendas y satélites.

Recordemos que en ese momento está iniciando la carrera espacial y que 
la URSS había puesto en circulación el primer satélite espacial artificial en la 
historia de la humanidad, el Sputnik. Fonseca pregunta a los obreros de una 
fábrica qué piensan de que, aún existiendo un evidente déficit en el número 
y calidad de la vivienda, se inviertan grandes recursos en la construcción de 
satélites. Justifica el sentido de sacrificio de los obreros con su esperanza en 
el desarrollo científico: la construcción y lanzamiento de los Sputnik sería “el 
acontecimiento científico más importante de nuestra época”, señala citando una 
revista local, “parecida a la que tuvo el descubrimiento de América por Colón, 
porque, en efecto, el sputnik ha penetrado en un nuevo mundo, en el mundo de 
las estrellas” (28).21 Afirma que para lograr la paz es necesario el triunfo de la 
ciencia, el arte y la cultura y que si bien en la URSS la gente se enorgullece de 
haberse librado por la fuerza de los zares y los nazis, está hastiada de la guerra. 

Desde su arribo, Fonseca se impresiona con Moscú. Al aterrizar en la capi-
tal soviética, de noche, observa: “una gran ciudad, iluminada con modestia, una 
iluminación suave”, que contrasta con la ostentosa iluminación de Nueva York. 
Entre esa “iluminación suave”, percibe que los lugares prominentes –la Univer-
sidad Lomonósov, el Kremlin, el Ministerio de Relaciones Exteriores, el Hotel 
Ukrania, etc.– estaban “adornados con una estrella roja luminosa”. Utiliza tam-
bién una referencia literaria: “la iluminación me ponía en mejores condiciones 
que aquel niño de la novela Infancia en Nueva York por Howard Fast. Me toqué 
mis anteojos. Me los quité y entonces distinguí con enorme dificultad lo que me 
rodeaba. Disimuladamente tosí y oí mi tos. Realmente estaba en Moscú.” (20)

Menciona que en la imponente ciudad no existe la indigencia y se muestra 
fascinado por los cuerpos embalsamados de Lenin y Stalin, ubicados en el Mau-
soleo. Señala como falso un rumor que había escuchado en Nicaragua, según el 
cual el cadaver de Stalin había desaparecido luego del discurso de Krushchev –a 

21 Durante la celebración de los 40 años de la Revolución, Krushchev habría dicho: “la altura 
alcanzada por los sputniks, parecía simbolizar la gran altura que han alcanzado la cultura 
y la ciencia en la Unión Soviética, en 40 años de Comunismo. También dijo que los sputniks 
soviéticos esperaban en el espacio a los satélites norteamericanos, para formar con éstos un 
solo sistema” (Fonseca, Un nicaragüense 40). En ese acto emitieron discursos varios líderes 
comunistas del mundo, como Mao Tse Tung, Sun Yat Sen, Janos Kadar (Hungría), Ulbricht 
(Alemania), Gomulka (Polonia), Tim Buck (Canadá), Togliatti (Italia), Thorez (Francia), Ho Chi 
Min (Vietnam) y Vitorio Codovilla (Argentina). Curiosamente, Fonseca no destaca la entonación 
de La Internacional, que para otros militantes, entre ellos Mármol, es un momento epifánico en 
este tipo de actos. La distancia emocional frente a ese símbolo litúrgico de los rituales comunistas 
podría ser interpretado como una distancia subjetiva del nicaragüense respecto al ideal de militante 
comunista de la época.
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quien habría tenido la oportunidad de conocer personalmente y del cual destaca 
su carácter sencillo– en el Vigésimo Congreso. Relata que por toda la URSS 
hay monumentos a Stalin y que el “famoso discurso” de Nikita fue tanto una 
crítica como un reconocimiento del importante papel jugado por Stalin.22 Si bien 
considera un error que Stalin promoviera que se le rindiera culto, concluye: “Sin 
embargo, a Stalin lo recuerdan como un gran hombre. Cuando estaba vivo, lo 
consideraban como un semi-dios. Ahora ya no. Ahora simplemente lo consider-
an como un gran hombre”(39-40).23 

En cuanto a las libertades civiles, Fonseca señala que existe libertad de 
culto y observa que son sobre todo las personas adultas, sino ancianas, las que 
asisten con frecuencia a los templos, no así los jóvenes, que guían su conducta 
por criterios morales y se dedican principalmente al estudio. Relata que muchas 
iglesias –tres de las cuales él visita– fueron reconstruidas luego de la guerra por 
el Estado, rechazando como falso rumor que las mismas hayan sido confiscadas 
y convertidas en bodegas o viviendas. Asimismo, informa que existen “muchí-
simos periódicos”, que pueden ejercer el derecho de criticar “honradamente” 
a los altos funcionarios; esas publicaciones, sin embargo, serían muy distintas 
de los que hay en nuestros países, entre otras cosas porque carecen de anuncios 
comerciales. 

Momento culminante es la referencia al Sexto Festival de la Juventud y los 
Estudiantes por la Paz y la Amistad, “una concentración de jóvenes llamada a 
ser recordada eternamente por la historia”, que demostró “que no hay Cortina de 
Hierro que pueda dividir a la juventud del mundo” (60). El objetivo del festival, 
que comenzó a celebrarse en 1947 en la URSS y se repitió cada dos años en 
diversos países del bloque, habría sido “aumentar la amistad entre los jóvenes 
de los diferentes países del mundo, lo cual puede ser decisivo para que haya 
paz en la tierra”. Ese sexto festival, el primero en tener una representación –si 
bien “unipersonal”– de Nicaragua, duró 15 días y convocó a 35 mil jóvenes de 
más de 100 países, la mayoría no comunistas. La juventud, “lo más valioso de 
la Humanidad”, participó en diversas competencias deportivas y artísticas, de 
mucho interés para los sectores populares soviéticos (“En la Unión Soviética 
el Deporte no es simplemente un espectáculo, sino un hábito popular”, 48), así 
como se organizaron carnavales y recorridos turísticos. 

22 Fonseca se enfoca en Stalin, Dalton en Lenin: “[…] en aquel lugar el camarada Lenin fuera el 
único que pareceria verdaderamente un cuerpo muerto, un cadáver, y a que el camarada Stalin 
tuviera una frescura tal que hacía esperar en cualquier momento un ‘puf’ un autoatusamiento 
de los grandes bigotes. Ni que toda aquella presentación con fines indudablemente loables de 
veneración implicara para entonces a mis ojos un proceso de cosificación de la personalidad 
histórica verdaderamente excesiva, contraproducente. Ni que mi inquietud de entonces fuera el 
germen de una grandiosa proposición final que más o menos se expresaría: ‘¡Hay que dinamitar 
el mausoleo, para que Lenin salga de entre las gruesas paredes de mármol, a recorrer de nuevo el 
mundo, cogido de la mano con el fantasma del comunismo!’” (Dalton y Lara Martínez 590-591)
23 La reivindicación de Stalin en pleno proceso de desestalinización, así como su opinión favorable 
sobre la invasión soviética a Hungría en 1956 (se podrían añadir sus observaciones sobre Polonia 
y Checoslovaquía también), han sido calificadas como complacientes con la versión oficial por 
Zimmerman.
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El narrador resalta la importancia que se dio en el festival al proceso de de-

scolonización en África y Asia, así como en la Conferencia de Bandung (Indo-
nesia, 1955), lo que motivó a los jóvenes a exponer sus “hermosas aspiraciones” 
y “optimistas sueños”. Señala, luego de referirse al discurso de varios delega-
dos, incluido un argentino: “Así fue el encuentro entre la angustiada juventud 
latinoamericana, con la victoriosa juventud de los países de África y Asia…” 
(52). Luego asistiría a otras actividades en torno a la juventud (Cuarto Congreso 
Mundial de la Juventud, Kiev) y a los movimientos sindicales (Cuarto Congreso 
Sindical Mundial, Berlín), llegando a la siguiente conclusión: “Los enemigos 
de la clase obrera son también los enemigos de la juventud” (73). Fonseca no 
menciona especialmente su encuentro con otros delegados latinoamericanos o 
centroamericanos; en particular, no comenta su encuentro con Roque Dalton.24

Como Mármol, que se sintió complacido por el reconocimiento que los 
participantes en el encuentro sindical otorgaron a la clase trabajadora salvador-
eña, Fonseca –que al parecer no presentó informe ni pronunció discurso– se 
congratula por haber encontrado soviéticos que conocían algo de su país: la 
dictadura de Somoza y la obra de Rubén Darío. No oculta el orgullo que le causó 
escuchar a un joven soviético decirle: “¡Ah! Nicaragua. Ruben Darío. Un gran 
poeta”. Posteriormente, encontraría que algunas revistas rusas habían publicado 
traducciones de poemas y que se estaba preparando una antología en ruso de 
“nuestro inmortal Darío. Tan universal es su genio que llega hasta Moscú” (58). 

Destaca, por ausencia, cualquier referencia a quien luego el mismo Fonse-
ca Amador convertirá posteriormente en un referente ineludible de Nicaragua: 
Sandino.25 Pareciera que en 1957 Fonseca aún no es sandinista, pues aún no 

24 Según Alvarenga, en 1957 Dalton, que tenía 22 años –un año mayor a Fonseca– decidió asistir al 
mismo Festival en el que participó el nicaragüense. Viajó con cuatro acompañantes, con recursos 
propios y en condiciones precarias, por vía naval y terrestre, con varias escalas en Centroamérica 
y Europa. Conoció algo de la vida diaria de la URSS y asistió a reuniones políticas, científicas y 
culturales, incluida una reunión de jóvenes cristianos. Permaneció por invitación de la Unión de 
Escritores de la URSS, junto a otros literatos destacados como Miguel Ángel Asturias, Graham 
Green, Nazim Hikmet y Juan Gelman. También conoció a Fonseca Amador: “Desde el principio 
hicimos muy buena amistad ya que a ambos nos atraían las discusiones políticas de tono y 
duración ilimitados, compartíamos el odio por la solemnidad y la adustez, y creíamos en una 
Centroamérica unida al nivel popular” (citado en Alvarenga 46). Dalton, que había partido como 
un “jovén católico”, a su retorno se hizo miembro del partido comunista salvadoreño, culminando 
así un “pasaje” ideológico político. Dos libros de poesía condensan sus experiencias de viaje, 
Vengo desde la URSS amaneciendo (1957) y Un libro rojo para Lenin (póstumo, reúne poemas 
publicados en 1970). Este último incluye “En 1957 yo vi a Lenin en Moscú (I)”, un “poema de 
muy íntimas peticiones” a Lenin para el pueblo salvadoreño (ver Dalton y Lara Martínez 567-
593): pide a Lenin su voz (para los campesinos), su luz (para los proletarios), su paz (para los 
perseguidos), su esperanza (para la juventud), su odio, su puño y su pólvora (para los asesinos, 
carceleros y encarnecedores). Dalton tuvo una muerte trágica en 1975, en manos de la “justicia 
revolucionaria” aplicada por sus compañeros del movimiento guerrillero salvadoreño (ver 
Franco).
25 Mármol sí hace una referencia directa a Sandino. Molesto por el desdén recibido por un viajero 
mexicano “burgués”, encontraría su desquite cuando aquél le preguntó qué pensaba el pueblo 
salvadoreño del General Sandino: "Como yo me sentía picado, más que todo por joderlo y 
contestarle algo desagradable, le dije que los obreros de toda Centroamérica habíamos apoyado 
la justa lucha del General Sandino contra los invasores yanquis, pero que a esas alturas estábamos 
sumamente indignados por la reunión que el jefe guerrillero nicaragüense había sostenido 
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ha tomado conciencia de la importancia de la lucha del héroe de las Segovias 
y cree que el único personaje nacional importante y de alcance universal era 
Ruben Darío. Puede que esa ausencia de Sandino se deba en parte a que, tras 
su muerte en 1934, su lucha había sido casi olvidada internacionalmente y su 
imagen denigrada en Nicaragua, donde Somoza publicaría un libro difamatorio: 
El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias (1936). Es posible además 
que Fonseca no conociera aún los primeros libros del periodista argentino Gre-
gorio Selser, que rescatan la figura de Sandino: Sandino, general de hombres 
libres (Buenos Aires, 1955), Sandino, el guerrillero y El pequeño ejército loco: 
Operación México-Nicaragua (1958).26

El viaje de retorno: desandar el camino siendo otro

Los viajes de Mármol y Fonseca a la URSS fueron por un periodo relati-
vamente corto, realizados con el objetivo de participar en eventos específicos, 
tras los cuales debían retornar a su país de origen y dar a conocer su experiencia, 
aportando a la labor propagandista a favor de la revolución socialista y la patria 
proletaria. En tal circunstancia, pueden identificarse tres momentos narrativos 
sobre el retorno: la despedida de la URSS, el traslado hasta su país de origen y la 
llegada al mismo. Veamos cómo cada uno de los viajeros relata estos momentos, 
los cuales constituyen el fin de la experiencia viajera y cierran dramáticamente 
los textos (en el caso de Mármol, el capítulo respectivo), que están organizados 
como relatos lineales en el tiempo.

Mármol: un largo y accidentado camino a casa,    
a preparar la revolución

Al finalizar su prolongada gira por el interior de la URSS, Mármol y sus 
compañeros de viaje regresaron a Moscú, donde se plantearon los asuntos relati-
vos al retorno a sus países de origen, el cual era considerado peligroso debido a 

con el presidente de México, Calles... Porque el presidente Calles no es sino un pelele y un 
perro guardián del imperialismo yanqui" (188-189). Luego de su retorno de la URSS, Fonseca 
organizará, como una tarea política del FSLN, la búsqueda y recuperación de documentos y 
testimonios sobre la lucha de Sandino, de lo cual resultará la publicación de varios folletos de su 
autoría: Viva Sandino, Cronología de la resistencia sandinista, Sandino: guerrillero proletario e 
Ideario político del general Sandino; los escritos de Sandino fueron reunidos a mediados de los 
años 70 por Sergio Ramírez en el libro El pensamiento vivo de Sandino.
26 Señala Zimmerman, en un balance general sobre el relato de Fonseca Amador: “El nombre de 
Augusto C. Sandino no aparece en Un nicaraguense en Moscú. En una parte Fonseca anota que 
muchos de los delegados de otros países le daban insignias y botones con los retrataos de sus 
héroes nacionales y que le pedían recuerdos similares, que él no llevaba consigo: ‘Yo sentía gran 
pena’, anota, ‘cuando los demás delegados me pedían a mí algún recuerdo. Porque mi viaje fue 
organizado muy de prisa y no tuve tiempo para coleccionar recuerdos de mi país como monedas, 
estampillas, bolsas vacías de cigarrillos, etc.’” (Fonseca citado por Zimmerman, 63). No hay 
indicación aquí de que Nicaragua pudiera tener su propio héroe nacional. Un nicaragüense en 
Moscú es bien llamativo por su discontinuidad con todos los escritos posteriores de Fonseca. 
Glorificaba a la URSS, fallaba al no mencionar a Sandino, y aceptaba sin cuestionar la teoría del 
PSN de que Nicaragua no necesitaba una transformación revolucionaria sino un largo proceso de 
reforma en el cual el movimiento sindical jugaría el papel clave (ver 63). 
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que los gobiernos de los países capitalistas estaban tomando medidas para evitar 
la difusión del “virus comunista”: 

El camarada Manuilsky nos pintó un cuadro bien jodido de la situación: diversas 
policías de Europa y América Latina estaban esperándonos para aprehendernos. En 
el caso de algunos delegados y de algunos países, el peligro era mortal. Había habido 
múltiples imprudencias y por la falta de experiencia conspirativa de los viajeros y la 
mayoría de los delegados estábamos chequeados. Regresábamos, como se dice en El 
Salvador “con los pies hinchados”. (215)

Ante el peligro, los “camaradas soviéticos” le plantearon a Mármol que 
se quedara a estudiar por un tiempo largo en la URSS (cuatro años), pero él 
“rechazó fraternalmente” el ofrecimiento y a cambio planteó que se ofrecieran 
becas para que otros “compañeros salvadoreños del movimiento sindical y rev-
olucionario” pudieran ir a la URSS, lo que resultó en cuatro becas. Así, Mármol 
iniciaba una “cadena” viajera hacia la URSS, pues dos miembros de la juventud 
comunista, Aquilino Martínez y José Centeno, ocuparon esas becas, aunque con 
un final más bien trágico. Según relato del mismo Mármol, a su retorno de la 
URSS, el primero de ellos, Martínez, fue capturado y torturado por los nazis en 
Alemania, quienes lo enviaron a El Salvador, donde fue internado en un man-
icomio; Centeno, por su parte, cambió su ruta de retorno y se trasladó a Cuba, 
donde se le perdió el rastro.

Mármol abandonó la URSS a bordo del carguero soviético “Herzen”, que 
salió de Leningrado, en un día frío, “tristísimo”. Desembarcaron en Kiel “y 
ahí mismo comenzaron las dificultades”, pues fueron requisados por la policía; 
luego se trasladaron a Hamburgo, Colonia y Lieja, en ferrocarril. En Lieja, Már-
mol fue detenido por la policía belga, que creyó que era un espía japonés… En 
París, donde fue recibido por unas “camaradas venezolanas” de la Internacional 
Comunista, permaneció veintiséis días, “saltando de hotel en hotel”. Ahí, él y 
sus acompañantes se fueron enterando de la trágica suerte de varios de sus ca-
maradas de aventura, que fueron ametrallados, detenidos, despedidos e incluso 
asesinados al retornar a sus lugares de origen en Brasil, Alemania y México. 
También sufriría una nueva decepción: un camarada hondureño se había robado 
los recursos que la IC había provisto para su viaje de retorno: “A mí no me había 
pasado nunca por la cabeza que en el seno del movimiento pudieran existir 
ladrones...” (217-218). 

Finalmente, en Le Havre partieron hacia el Caribe en el carguero francés 
“El Magdalena”, haciendo escala en Tenerife (Islas Canarias, España), donde 
Mármol sintió un “gran gusto volver a oír el español” e hizo amistad con un 
marinero barcelonés socialista. Pese a que tomaron precauciones, en Cuba fueron 
encerrados en la cárcel de Tiscornia, donde fueron requisados e interrogados… 
y Mármol volvió a ser confundido con un espía japonés. Liberados tras varios 
días de detención, realizaron un recorrido fugaz –el suficiente para admirar la 
belleza de las “muchachas” y enterarse (gracias a un locuaz chofer de taxi) de la 
situación política cubana, gobernada por Machado– por La Habana y siguieron 
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viaje hacia El Salvador, previo paso por Puerto Barrios, en Guatemala.27 Mármol 
cierra su relato con el siguiente comentario: “al llegar allí yo sentí que habíamos 
terminado nuestro primer viaje por el mundo y que regresábamos al país y al 
hogar vivitos y coliteando” (225). La misión estaba cumplida; correspondía 
ahora organizar la revolución en El Salvador.

Fonseca Amador: retorno rápido, con final en la cárcel 
nicaragüense

Fonseca también deja con tristeza las tierras soviéticas. Su retorno a Cen-
troamérica fue por vía aérea, mucho más rápido y menos accidentado que el 
protagonizado por Mármol, con algunas escalas a las que Fonseca Amador –
salvo un comentario que hace sobre un intercambio de opiniones que tuvo con 
una azafata canadiense, que se muestra desinformada sobre la URSS– no presta 
atención en su narración, por lo que suponemos que no enfrenta peligro ni vive 
experiencias intensas como las del salvadoreño. En un balance personal de su 
periplo, Fonseca señala con emoción, destacando el carácter iniciático de su 
experiencia: “Mi viaje a la Unión Soviética y demás países socialistas, mi salto 
a la imaginaria cortina de hierro, solamente significó el cumplimiento en mi 
humilde persona del errante destino nicaragüense” (78). Se desprende de este 
comentario, que el viaje fue vivido por Fonseca como su iniciación hacia un 
etéreo “destino errante” y no hacia un concreto “destino revolucionario”, como 
en el caso de Mármol.

Resumiendo su estancia en la URSS, el nicaragüense apunta, además de lo 
más importante entre lo que logró observar en la patria socialista, la emoción 
que le embargaba haber tenido una profunda experiencia en la misma, así como 
la esperanza que le insuflaba lo visto: 

Cuando regresaba volando, mi corazón y mi espíritu estaban contentos de lo que había 
presenciado en la Unión Soviética, en Moscú. /Libros, hospitales, Museos, fábricas. 
Viviendas, iglesias. Todavía tienen problemas. Pero durante más de dos meses pude 
sentir la intención de resolverlos, pude leer en los ojos obreros la esperanza y la confi-
anza en el porvenir. (78)

Fonseca Amador concluye su relato con una esperanzadora referencia a la 
Paz Mundial, tan recurrente en su relato: “Creo que las 5 mil millones de manos 
de la tierra, pueden levantar victoriosamente la bandera de la Paz.” (78)

Pero el retorno de Fonseca Amador a Nicaragua no estuvo libre de conse-
cuencias. Apenás aterrizó en el aeropuerto de “Las Mercedes”, fue trasladado 
a la cárcel, donde fue interrogado por tres días por los agentes de la Oficina de 
Seguridad, quienes le preguntaron “cuántos planes subversivos conozco para 

27 Dalton narra una trayectoria de retorno similar: “En 1957 yo vi a Lenin en Moscú (I): “Yo era 
un católico militante y, sin embargo, antes de regresar a El Salvador, después de la larga travesía 
soviético-europea, fui interrogado al salir de Lisboa, impedido de bajar a tierra en Barcelona. Las 
Islas Canarias, perseguido en Caracas…, detenido por el FBI en Panamá, etcétera. Comencé a 
saber que Lenin, y todo lo que se relacionaba con él, era algo muy serio. Muy serio” (Dalton y 
Lara Martínez 571).
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derrotar al Gobierno de Nicaragua” (78), etc. Al abandonar la celda, Fonseca 
Amador se daría a la tarea de escribir el relato de su visita a la URSS y aportar 
un grano de arena a la paz mundial –no a la revolución mundial, o a la organi-
zación de una opción revolucionaria en su país–, amenazada en ese entonces, 
cuando todavía estaban muy presentes los horrores de la “Guerra Patria”, por 
el riesgo de una nueva y, dada la escalada nuclear, posiblemente catastrófica 
conflagración mundial.

Final: miradas antiimperiales

Lenin, y todo lo que se relacionaba con él,                   
era algo serio. Muy serio.

Roque Dalton, En la humedad del secreto

Mármol y Fonseca pueden ser considerados como “adelantados” del co-
munismo ístmico; realizan con ojos centroamericanos, una labor de exploración 
y descubrimiento. Visitan un país lejano y desconocido, con el fin de conocer 
lo que está ocurriendo allá y volver a su país de origen a contar “la verdad” de 
lo que vieron, con lo cual buscarán inspirar a sus coterráneos para emular esa 
experiencia en casa. Pero también viajan para poner en el mapa –informar a sus 
pares– a sus respectivos países y realidades, con la misión de situar su lucha en 
un proyecto de cambio de alcance mundial, otorgándole un lugar en el mundo 
socialista y trascendiendo hacia la revolución mundial. Descubren la URSS y al 
homus sovieticus, pero también otras realidades distantes, más allá de diferen-
cias étnicas y culturales, estableciendo lazos de camaradería que los vinculan en 
una comunidad político-ideológica de alcance mundial. 

Establecieron contacto con personas prácticamente de todo el mundo, ex-
perimentando vivencias “internacionalistas” e “interculturales” con un cierto 
carácter cosmopolita o incluso ecuménico. Mármol intercambia experiencias 
y se vincula con representantes del movimiento sindical de diversos países de 
América Latina (lo que le permite sumar simpatías, pero también experimentar 
algunos desencuentros con otros delegados) y de otros lugares distantes. Fon-
seca Amador conoce y se relaciona con jóvenes de múltiples países de diversos 
continentes, destacando África y Asia, con quienes establece fraternidad y en-
cuentra inspiración. El relato de esos encuentros internacionalistas es en general 
positivo y esperanzador, al punto que en Mármol incluso encuentran ausentes 
los señalamientos de las dificultades lingüísticas que se convierten en un ver-
dadero martirio para otros viajeros, dando la impresión de que las afinidades 
ideológicas operan como un esperanto socialista. 

Ahora bien, aunque el objetivo manifiesto del viaje es participar en esos en-
cuentros “mundiales”, realizan muchas otras actividades, con base en los cuales 
van formando una opinión acerca de la vida en la Unión Soviética, así como de 
las transformaciones producto de la revolución, pero también de los obstáculos 
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y sus causas, explicadas por sus anfitriones. Pudieron conocer de primera mano, 
aunque casi siempre con la mediación de los organizadores e intérpretes, lo que 
estaba ocurriendo allí, pero también entrar en contacto con diversos actores, 
tanto soviéticos (algunos cuadros, trabajadores y personas anónimas), como de 
otros países. La vida en la URSS y los logros de la revolución se valoran positi-
vamente, menos “en sus propios términos”, según los ideales establecidos por la 
doctrina, que “en relación con” el capitalismo, sea en su versión metropolitana 
(más especulativa) o en su versión –más vivencial– “semicolonial” en El Salva-
dor o en Nicaragua. En esa valoración benevolente también pesa su pertenencia 
social, su capital cultural y sus inclinaciones ideológicas, así como las ansias de 
transformación de sus propias sociedades a futuro.28

Ellos experimentaron su traslado y estancia como la realización de un 
“sueño”, como un peregrinaje hacia una nueva tierra prometida, cuando no 
sagrada, donde el sueño proletario del “hombre nuevo” echaba sus raíces 
y desde donde la idea comunista se diseminaba “como un fantasma” por el 
planeta. Como vimos, ambos viajeros realizaron su primera visita a la URSS en 
una etapa relativamente temprana y formativa de su trayectoria política, aunque 
ya habían acumulado experiencia política, uno como sindicalista y militante 
comunista, otro como dirigente estudiantil: Mármol tenía 25 años, Fonseca 
Amador contaba con 21 años. Fue un viaje iniciático, un ritual de paso en su 
vida política, un momento fundamental en la construcción de una subjetividad 
revolucionaria inserta en el movimiento comunista internacional, que guiará su 
pensamiento y acción futuros. Su juvenil vivencia de la realidad soviética y el 
internacionalismo comunista marcó de manera profunda y duradera la formación 
y trayectoria política de ambos personajes, los cuales llegaron a convertirse en 
carismáticos y ejemplares militantes, como protagonistas de primera fila en los 
movimientos antiimperialistas y revolucionarios en Centroamérica. 

Antes de concluir, reflexionemos sobre las repercusiones de las experien-
cias viajeras de Mármol y Fonseca Amador sobre su trayectoria política y los 
movimientos revolucionarios a los que se vincularon en sus propios países. Mi-

28 Ching y Rodríguez presentan la siguiente valoración del relato de Mármol. Los autores resumen, 
con tono ecuánime: “En su testimonio Mármol celebró los serios intentos de los rusos por 
construir una sociedad socialista, pero no describió ese mundo como una utopía. Comentó sobre 
la pobreza extrema, la carencia de bienes y servicios y las dificultades duraderas. Sin embargo, al 
final, él miraba consuelo en que ‘la gente tomaba todas aquellas dificultades con un gran espíritu 
y una gran compresión (sic, léase ‘comprensión’) […]. Se entiende entonces que trajo una historia 
similar a El Salador (sic, léase ‘Salvador’) en la década de 1930’” (303). Por su parte, Zimmerman 
valora Un nicaragüense en Moscú: “Fonseca presentó una ciega versión periodística de su viaje 
a la Unión Soviética y Alemania Oriental. Describió la Unión Soviética como el paraíso de los 
trabajadores.” (61) La autora se pregunta por qué si “a lo largo de su vida fue escrupulosamente 
honesto y a menudo reprobaba a los compañeros sandinistas que exageraban la fortaleza o 
escondían los defectos de su propio movimiento”, Fonseca “pintó un cuadro unilateral y color de 
rosas de la Unión Soviética en 1957” (61). Atribuye esa falla a la manipulación ejercida por sus 
anfitriones, quienes “indudablemente arreglaron viajes y entrevistas que presentaban a la sociedad 
soviética de la mejor manera posible”. Pero también: “él estaba simplemente deslumbrado con 
los avances técnicos y sociales de la Unión Soviética y por el hecho de que había llegado a ser 
una enorme potencia mundial en sólo cuatro décadas a partir de la revolución rusa. Él, igual que 
otros miles de estudiantes y obreros, especialmente los provenientes de países subdesarrollados, 
miraban el socialismo que se practicaba en la Unión Soviética como el único camino para salir del 
atraso y la desigualdad de sus respectivas sociedades.” (61-62)
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guel Mármol, en parte inspirado por su experiencia soviética, sería uno de los 
organizadores –y uno de los pocos sobrevivientes, en circunstancias extraordi-
narias– de la rebelión comunista campesina de 1932 en El Salvador. No sabe-
mos cómo él narró su experiencia a sus compañeros a su retornó, pero parece 
evidente que la misma le abonó a su “capital simbólico revolucionario” y su 
ejemplo contribuyó a estimular la formación de una subjetividad revolucionaria 
entre sus compañeros de lucha. Es posible, así, como lo señalan Ching y Rodrí-
guez, que los relatos de Mármol contribuyeran a que “los trabajadores radicales 
de El Salvador fueron en su mayoría autodidactas con Rusia sirviendo de luz 
guía, aunque fuera una luz remota y abstracta” (303). 

Lo anterior no significa, desde luego, que la rebelión de 1932 fuera obra 
principalmente de Mármol y sus correligionarios y mucho menos que ellos pu-
dieran movilizar apoyos logísticos y materiales desde la URSS en la organi-
zación de la insurrección.29 Después de que el gobierno salvadoreño aplastara 
cruelmente ese levantamiento –se calculan más de 30 mil muertos– que buscaba 
terminar con el régimen oligárquico, basado en la concentración de la tierra y la 
explotación semifeudal de la mano de obra, el destino de Mármol sería una larga 
vida de persecución y exilio, de conspiración clandestina y militancia interna-
cionalista inclaudicable. Murió en San Salvador en 1993, a los 88 años, sin ver 
cumplido su sueño de una revolución socialista salvadoreña triunfadora; murió 
cuando terminaba la única revolución centroamericana triunfante, la Sandinista, 
y se derrumbaba el universo soviético. 

La experiencia soviética de Fonseca parece haber contribuido a su 
radicalización, formalizando su militancia en el partido comunista de Nicaragua 
(PSN), intensificando su labor activista y vislumbrando las posibilidades 
de una sociedad organizada según el modelo socialista. Sin embargo, la 
revolución cubana cambiaría su visión hacia la URSS, realizando una crítica al 
stalinismo y rompiendo con el PSN, tomando distancia del colaboracionismo 
(“browderismo”), así como del “etapismo” pregonado por la ortodoxia comunista 
prosoviética, que sostenía que el momento histórico por el que atravesaba la 
región exigía una revolución burguesa, que creara las condiciones para una 
posterior revolución socialista. La “ruptura de etapas” cubana, su énfasis menos 
en las “condiciones objetivas” que en las “condiciones subjetivas”, aportadas 
fundamentalmente por el “foco guerrillero”, le impulsaría a organizar un 
movimiento revolucionario en su país. 

29 Mármol “centra su narrativa en el Partido Comunista y, especialmente, en sus dirigentes en 
el Comité Central. Deja a sus lectores con la inevitable impresión de que esos líderes y sus 
decisiones determinaron el resultado de la rebelión” (Ching y Rodríguez 305). Sin embargo, 
Ching y Rodríguez son escépticos a la hipótesis de la “causalidad comunista” sobre el 
levantamiento: “existen indicios de que la presencia de las organizaciones radicales formales en 
el campo occidental era limitada, dejándonos con la perspectiva de que la insurrección tuvo raíces 
locales y autónomas, probablemente embebidas en la subcultura indígena del istmo, en lugar de 
las organizaciones radicales formales, la Revolución rusa o el marxismo-leninismo” (305). Los 
autores concluyen señalando que: “el activismo radical en El Salvador entre 1917 y 1932 fue 
informado por acontecimientos globales, incluyendo la Gran Revolución de Octubre en Rusia, 
pero fue, como dijo Ilhan Khuri-Makdisi… “una historia intensamente local”” (308).
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Sin restar valor a los logros de la revolución, Fonseca Amador dejaría de 

lado la perspectiva prosoviética a favor del método cubano, dándose a la tarea 
de formular un proyecto con fundamento local, inspirado en las luchas de Sandi-
no, las cuales interpretaría en términos revolucionarios y socialistas, además de 
antiimperialista e internacionalista, sobre todo latinoamericana. Así, trabajaría 
arduamente por reinvindicar y dar a conocer la lucha de Sandino, fundaría el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN, 1961) y devendría precursor, 
organizador, ideólogo y combatiente de la lucha contra la dinastía de los Somo-
za, hasta su muerte por asesinato en 1976, a sus 40 años de edad. En 1979, la 
revolución nicaragüense triunfará y el FSLN gobernará hasta 1990; en ese peri-
odo, Fonseca Amador, junto a Sandino y otros “muertos que nunca mueren”, 
será venerado como uno de los mártires ungidos en el altar de la “Nueva Nic-
aragua” (ver Ramírez, en especial el capítulo “Vivir como los santos”, 47-68). 

En conclusión, los relatos biográficos de viaje hacia la URSS como des-
tino “aurático” estudiados, narran una experiencia individual significativa de 
un acontecimiento mundial, que abona al “capital cultural y político revolu-
cionario” de los viajeros, que se convertirán destacados promotores de la “idea 
comunista”. Dichos relatos constituyen también un testimonio de cómo, desde 
una “condición centroamericana”, se mira el mundo socialista y se imagina, se 
experimenta y se trabaja, con una visión “internacionalista”, por traer a casa 
ese “mundo nuevo”. Esos relatos de descubrimiento, exploración e iniciación, 
sirven como el anuncio de la buena nueva, como la “promesa” de un paraí-
so proletario que puede también extenderse hasta Centroamérica. Por su papel 
protagónico en la lucha popular de sus respectivos países, alimentados por su 
experiencia soviética y su vinculación con el movimiento comunista interna-
cional, ambos viajeros pasaron a formar parte de lo que llamaríamos el “centro 
ejemplar” revolucionario en la región centroamericana. Los viajes cumplieron 
un papel iniciático en la construcción de subjetividad revolucionaria y socialis-
ta, centroamericana e internacionalista, contribuyendo a la búsqueda activa de 
opciones políticas de izquierda, durante buena parte del siglo XX.
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