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Resumen: La Revolucion rusa fue un gran acontecimiento, que hizo vislumbrar la posibilidad
de una profunda transformacion politica, social y cultural de alcance mundial, por lo que atrajo la
atencion —las ilusiones pero también los temores— de personas, colectivos e instituciones de todo
el planeta. En este ensayo, estudio los testimonios de dos viajeros centroamericanos que en mo-
mentos distintos visitaron la URSS y posteriormente fueron protagonistas de primer orden en
los procesos revolucionarios en sus propios paises: Miguel Marmol, salvadorefio, comu-nis-
ta, dirigente sindical y protagonista del levantamiento de 1932; Carlos Fonseca Amador, diri-gen-
te estudiantil nicaraglense, fundador del FSLN y conductor de la lucha contra la dinastia Somo-
za. De esa forma, pretendo aportar al conocimiento de cémo se establecieron vinculos entre
ambas realidades, hasta entonces radicalmente ajenas, asi como a la manera en que esa experien-
cia viajera contribuyd a forjar los imaginarios y las subjetividades revolucionarias en Centroamérica.
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Abstract: The Russian Revolution was a great event, which envisioned the possibility of a profound
political, social and cultural transformation of global scope, so it attracted the attention —the illusions
but also the fears— of people, groups and institutions around the planet. In this essay, | study the
testimonies of two Central American travelers who visited the USSR at different times and sub-
sequently were leading actors in the revolutionary processes in their own countries: Miguel Mar-
mol, Salvadoran, communist, union leader and protagonist of the 1932 uprising; Carlos Fonseca
Amador, Nicaraguan student leader, founder of the FSLN and lider of the fight against the So-
moza dynasty. In this way, | intend to contribute to the knowledge of how links were established
between both realities, hitherto radically alien, as well as to the way in which that traveling expe-
rience contributed to forging the imaginary and revolutionary subjectivities in Central America.
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Pero no imaginemos ni por un segundo que porque
la Guerra Fria haya terminado se hayan acabado también
los buenos tiempos para los fantasmas.

John Le Carré, El muro de Berlin y el dilema
de los espias

Rusia 1917: inicio de la revolucion mundial

La Revolucion rusa fue un acontecimiento, que hizo emerger la posibilidad
de un mundo nuevo de alcance potencialmente planetario. Inspirada en el ide-
ario socialista, establecido doctrinariamente con el lema “Proletarios del mun-
do, unios”, plasmado por Marx y Engels en el Manifiesto Comunista (1858),
se enmarca en la coyuntura europea de la Primera guerra mundial, en la cual
los partidos socialdemocratas afines a la II Internacional terminaron apoyan-
do los nacionalismos (burgueses) europeos en competencia. Para Lenin y otros
dirigentes del 17, superar los nacionalismos y construir una solidaridad prole-
taria allende las fronteras nacionales, era tanto una exigencia teoérica como una
necesidad practica. Asi, al menos en su primera fase, la revolucion bolchevique
fue pensada como el inicio de la revolucion mundial cuyo éxito dependia de la
movilizacion de la solidaridad internacional y la exportacion de la revolucion.!

El internacionalismo soviético se institucionalizd pronto con la fundacion
de diversas organizaciones, que funcionarian como vasos comunicantes entre la
Rusia revolucionaria y el resto del mundo. La III Internacional o KOMINTERN
(1919-1943), la Internacional Sindical Roja o PROFINTERN (1921-1937) y
el Socorro Rojo Internacional (SRI, 1922-1947), establecieron una red inter-
nacional de organizaciones comunistas, tanto partidarias (Partidos Comunistas
0 “Secciones nacionales” de la III Internacional), como sindicales (Sindicatos
Rojos). Esa red les permitiria al gobierno soviético y al partido bolchevique en-
frentarse al enemigo, el cual —tratindose de una revolucion mundial- no podia
ser solo el antiguo régimen zarista, sino mas bien aquella fuerza que se oponia
al avance del socialismo a nivel planetario: la burguesia internacional y el im-
perialismo.

La irradiacion comunista hacia América Latina es intensa en la década de
los afios 1920s y 1930s, cuando se alienta la creacion de “secciones nacionales”
del Partido Comunista, varias de ellas sobre la base de los partidos socialistas,
nacidos afios antes bajo influencia de la II Internacional. En ese proceso jugo
un papel fundamental la organizacion del Primer Congreso Comunista Latino-
americano (Buenos Aires, 1929), donde se establecieron —no sin desaveniencias
sustantivas— las bases doctrinarias, organizativas y programaticas de los PCs
de la region, asi como los términos de su vinculacion con su matriz, el Partido
Comunista Soviético.?

! Esa perspectiva cambia con la llegada de Stalin al poder, quien promoveria la idea del “socialismo
en un solo pais”, ver Zindviev y Stalin.

2 En 1926 se habia reunido la Liga Antiimperialista de las Américas de la Komintern en Nueva
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CuADRO 1

FECHAS DE FUNDACION DE LOS PARTIDOS COMUNISTAS EN AMERICA LATINA

Pais Afio Pais Aiio
Argentina 1918 Paraguay 1928
México 1919 Costa Rica 1929
Uruguay 1920 Peru 1930
Chile 1921 Panama 1930
Brasil 1922 Haiti 1930
Guatemala 1923 Ecuador 1931
Cuba 1925 Venezuela 1931

El Salvador 1925 Rep. Dominicana 1932
Colombia 1928 Nicaragua 1934
Honduras 1928 Bolivia 1950

Primera Conferencia de Partidos Comunistas Latinoamericanos 1-12 de junio de 1929

Fuente: Elaboracion propia con base en Godio y otras fuentes.

Simultaneamente, se crearon sindicatos rojos nacionales articulados a la
Profitern, cuyo primer Congreso en nuestra region se celebro en Montevideo,
en 1929, inmediatamente después del Primer Congreso Comunista Latinoamer-
icano. Ademas, naci6 una activa “prensa roja”, que problematizo la “cuestion
social” en las sociedades latinoamericanas desde un punto de vista marxista, asi
como difundi6 la doctrina comunista e inform¢ sobre las bondades de la revo-
lucion, en oposicion a la “leyenda negra” que la prensa oficial y pronorteameri-
cana difundia prolificamente (ver Melgar Bao, entre otros).

Esa red institucional del movimiento comunista internacional favorecio el
flujo de informacion y recursos desde Mosct hacia la region y viceversa. Como
un espectro, el comunismo soviético recorrerd América Latina, generando in-
quietud entre el statu quo, cuyos intereses amenazaba, pero también despertan-
do ilusiones entre los sectores subalternos y la intelectualidad con tendencias de
izquierda, que buscaba modelos alternativos de organizacion de la vida social y
politica. Gracias a los canales formales de comunicacion, algunos afortunados
que tendrian la posibilidad de trasladarse a esa “terra incognita” y ver con sus
propios ojos una realidad inédita en la historia de la humanidad.

York; habia asistido Farabundo Marti, por entonces vinculado a la lucha de Sandino (ver Ching
y Ramirez 301). Aproximaciones generales a la historia del comunismo en América Latina y sus
relaciones con la URSS, en Godio y Lowi; una vision soviética en Koval; para el periodo de la
Guerra Fria, Miller. La polémica de Maridtegui con la Komintern en Flores Galindo. En América
Latina, incluida Centroamérica, el movimiento obrero comienza a organizarse ya hacia fines del
siglo XIX, al amparo de las ideologias anarquistas y socialistas, de horizonte internacionalista; en
1911 se organiza en Centroamérica el Primer Congreso de Obreros de Centroamérica y en 1913
se celebra por primera vez la fiesta del 1° de mayo en Costa Rica.
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El destino: La URSS, patria socialista

Pero mientras estudiaba con serenidad el pasado
reflejado en los libros, el acercamiento a un pais
desconocido —que desbordaba con su plétora de vida
cuanto pudiera saber de él- le producia siempre vértigo.

Este pais le concernia mas que cualquier otro.

Simone de Beauvoir, Malentendido en Moscu

La Revolucion rusa despertd en todo el mundo grandes interrogantes y
expectativas, tanto positivas como negativas, segun el punto de vista y el posi-
cionamiento ideoldgico de aquellos a los que interpelaba. En los cuatro puntos
cardinales, la URSS atraia la atencion entre los militantes y simpatizantes comu-
nistas, pero también entre aquellos ideologicamente distantes o escépticos del
programa comunista o, incluso, entre quienes abiertamente lo adversaban. Asi,
aun en lugares distantes, la gente se sentia concernida con la Rusia soviética,
que operaba como un iman para las miradas y los desplazamientos de intelec-
tuales, militantes, periodistas, aventureros y, desde luego, espias, quienes se mo-
vilizaron hacia la “tierra proletaria” para ver, comprender, fantasear, narrar ¢ in-
terpretar para sus audiencias nacionales e ideoldgicas lo que estaba ocurriendo.

Entre esa multitud variopinta de viajeros, varones en su mayoria abruma-
dora, varios dejaron su testimonio escrito mediante cronicas, diarios y memo-
rias. Esos materiales nos permiten conocer como quienes vieron y relataron lo
que, desde su particular punto de vista, estaba ocurriendo en la URSS, de las
lecciones que podian obtenerse e, incluso, de lo que podia esperarse a futuro
allende sus fronteras. Ademas de John Reed, el mas célebre de los viajeros y
autor de la famosa cronica Diez dias que estremecieron al mundo (1917), nos
legaron textos el filosofo judio-aleman Walter Benjamin (Diario de Moscui),
el historiador de las ideas ruso-inglés Isaiah Berlin (La mentalidad soviética),
el escritor norteamericano John Steinbeck (Viaje a Rusia, acompariado por el
fotografo Robert Capa), 1a filoésofa francesa Simone de Beauvoir (Malentendido
en Moscii), entre otros.’

Como ellos, muchos latinoamericanos querian también ir a ver con sus
propios ojos el experimento soviético y volver para contarlo a sus coterraneos.
Luego de 1917 y hasta el triunfo de la revolucion China en 1949 y la cubana en
1959, para los militantes comunistas todos los caminos conducian a Moscu. La
primera visita a la URSS era un viaje iniciatico, una “peregrinacion” a la tierra

3 En la extensa lista de viajeros europeos y norteamericanos, destacan los siguientes, ademas
de los ya mencionados: Bernard Shaw, H. G. Wells, John Dos Passos, Henri Barbusse, Andre
Gide, Andre Malraux, Halldor Kiljan Laxness, Stefan Zweig, Max Aub, Rafael Alberti, Maria
Teresa Leon, Miguel Hernandez, Ramon J. Sender. Una interesante aproximacion “comparatista”
a los testimonios de algunos de estos viajeros se encuentra en “Utopia y desengafio: Analisis
comparatista de los libros de viajes a la URSS”, de Javier Sanchez Zapatero.
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donde se materializaba la utopia proletaria. La URSS devino objeto auratico
de deseo, referente para vislumbrar las posibilidades de transformacion rev-
olucionaria de las sociedades latinoamericanas, que ya unos afios antes habia
cobijado un movimiento revolucionario exitoso; como la Revolucion mexicana,
la Revolucion rusa habia puesto en evidencia la potencia del pueblo movilizado,
aportando también elaboraciones tedricas e ideologicas sistemadticas, en parte
ausentes en el caso mexicano.*

La Revolucion rusa implicod una transformacion geopolitica y la apertura de
un nuevo horizonte ideoldgico y politico, con lo cual surgié una inédita forma
de vinculacion internacional, un nuevo propoésito para viajar, un destino inédito
hacia el cual dirigirse, una original modalidad de viaje y un tipo de viajero hasta
entonces desconocido. Los nuevos viajeros, a diferencia de las ¢élites criollas, no
afioraban destinos burgueses o aristocraticos tradicionales, en Europa o Estados
Unidos, sino las tierras “proletarias” ignotas —cuando no exoéticas— de Europa
del Este y el norte de Asia, donde se trasladaban clandestinamente y con patro-
cinio soviético.® Muchos de ellos eran intelectuales o activistas de izquierda,
con frecuencia inmigrantes o hijos de inmigrantes europeos pobres; otros eran
de extraccion social popular (proletaria o campesina) y carecian de un “capital
cultural viajero”, como el acumulado por las élites criollas o, incluso, por los
inmigrantes proletarios de cambio de siglo.

Entre los viajeros latinoamericanos que visitaron la URSS en distintos mo-
mentos y dejaron cronicas, diarios, memorias, poesias, cartas y notas, se cuentan
diversos militantes y simpatizantes comunistas, entre ellos los muralistas mexi-
canos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, el poeta peruano César Vallejo, el
poeta chileno Pablo Neruda, el escritor brasilefio Jorge Amado, asi como el ped-
agogo argentino Anibal Ponce, entre muchos otros.® Entre los centroamericanos,

4 Ambas revoluciones generaron interés comparativo entre algunos intelectuales y artistas. John
Reed realizé su labor periodistica en los dos escenarios; Serge Eisenstein, cineasta oficial de la
revolucion rusa, visitdé México en 1930 y realizé un extenso trabajo documental que dejo inédito
y con base en el cual se produjeron varios “cortometrajes y mediometrajes: Tempestad sobre
Meéxico/ Thunder Over Mexico (1933) editada por el productor de Hollywood Sol Lesser; Time
in the Sun (1956), editada por Marie Seaton, amiga y bidgrafa de Eisenstein, y ;Que viva
Meéxico! (1977) editada por su asistente y también director Alexandrov” (ver la nota “Eisenstein
en México”, publicada el 17.09.19 en https://moreliafilmfest.com/serguei-eisenstein-en-mexico/).

5 Algunos criollos visitaron Europa y se inspiraron en la revolucion francesa para sus luchas por la
independencia, destacando Simon Bolivar y su maestro, Simon Rodriguez. Pasada la “anarquia”
que sigui6 a la fundacion de las nuevas naciones, muchos miembros de la oligarquia emergente
—como Domingo Faustino Sarmiento— viajaron a Francia o Inglaterra para realizar estudios,
establecer redes comerciales y buscar “modelos” de orden social. Por contraparte, desde fines del
siglo XVIII se intensificaria el flujo de viajeros europeos hacia América Latina, con ilustrados
como Humboldt y Darwin, entre muchos que vinieron en busqueda de conocimiento, aventura o
fortuna (ver Pratt). A fines del siglo XIX, la “gran migracion” de europeos —espafioles e italianos
en su mayoria— empobrecidos hacia América Latina haria surgir colonias extensas en Argentina,
Uruguay y Brasil, principalmente. Los viajeros criollos habian importado el liberalismo y el
positivismo; los inmigrantes proletarios difundieron el anarquismo y el socialismo.

¢ Saitta ha seleccionado relatos de viajeros argentinos “de izquierda” hacia distintas geografias
revolucionarias (Rusia, China, Cuba); visitaron la URSS: Anibal Ponce, Rodolfo Ghioldi, Leén
Rudnitzky, Elias Castelnuovo y Alfredo Varela. Sarlo analiza el impacto de la revolucion rusa
sobre los intelectuales de izquierda argentinos (ver Sarlo 121-153). Entre los mexicanos, Alfaro
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destacan las memorias de actores protagonicos de los dramas revolucionarios de
la region, como el salvadorefio Miguel Marmol, el nicaragiiense Carlos Fonseca
Amador, el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias y el poeta y militante
salvadoreno Roque Dalton, entre otros menos conocidos.

Precisamente, interesa aqui reconstruir y comentar dos experiencias via-
jeras originadas en el istmo, tomando como referencia los relatos de Miguel
Marmol y Carlos Fonseca Amador, quienes visitaron la URSS en distintos mo-
mentos (1930 y 1957, respectivamente). Si historia y biografia estan estrecha-
mente entrelazadas (ver Wright Mills), esos relatos nos podran brindar algunas
claves valiosas para aproximarnos al conocimiento de las expectativas e inter-
rogantes que despertd la revolucion rusa en Centroamérica. Si, como sefala el
poeta portugués Fernando Pessoa, “Los viajes son los viajeros”, también nos
permitird conocer mejor la mirada de nuestros viajeros a la URSS. Comenc-
emos, entonces, caracterizando a los viajeros y su contexto social, para luego
adentrarnos en sus relatos de viaje y concluir reflexionando sobre las repercu-
siones que tuvo la Revolucion de Octubre en la agitada y sufrida historia de las
luchas revolucionarias centroamericanas.

El origen: Centroamérica como contexto de referencia

En los afios en que se gesto, estallo y desarroll6 la revolucion rusa, la region
centroamericana estaba experimentando de manera brutal las consecuencias del
“imperialismo”, en su version norteamericana. Hacia fines del siglo XIX, Esta-
dos Unidos promovio el Panamericanismo e intervino abiertamente en la guerra
de independencia de Cuba y Puerto Rico, asi como —de manera menos abierta
y algo mas tarde— en la revolucion mexicana. En Centroamérica, la presencia
imperial norteamericana, que ya se habia manifestado en la aventura filibustera
de Walker en los afios 50 del siglo XIX, fue acicateada por la implantacion de la
United Fruit, asi como por el afan de controlar la ruta interoceanica en construc-
cion, interviniendo en Panama en 1903 y en Nicaragua en 1910.”

Asi, si bien el istmo comparte con el resto de América Latina un cierto
“antinorteamericanismo” de corte boliviariano, martiano y arielista, expresado
en algunos de los versos de Rubén Dario o en la revista Ariel dirigida por el
hondurefio Salomoén de la Selva, aqui —como en el Caribe— la presencia nor-
teamericana no es so6lo sombriamente “poética” o astutamente “diplomatica”,
sino brutalmente “material”. Eso hace a ciertos centroamericanos especialmente
proclives a los discursos antiimperialistas, los cuales en los afios 1920s, pasan
al acto con el levantamiento de Sandino contra la presencia norteamericana en
Nicaragua. Recordemos que Sandino vivio en México varios afios y se nutrié de

Siqueiros es probablemente el mdas controvertido, por su ciega adhesion al stalinismo y su
vinculacion con el complot para asesinar a Trotsky; ver “Siqueiros y la URSS, algunos episodios”.

7 Las pretenciones imperiales sobre el continente se condensan en esta declaracion del presidente
Taft (1912): “No esta distante el dia en que tres estrellas y tres franjas en tres puntos equidistantes
delimiten nuestro territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panama y la tercera en el
Polo Sur. El hemisferio completo de hecho serd nuestro en virtud de nuestra superioridad racial,
como es ya nuestro moralmente.”

61

78-95 :(610Z) §E SOUDILBWIDOILUSD SODINYND A SOLDIBI| SOIPNISS BP [DNLIA DISIASY "OULLS|



62

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 38 (2019): 56-84.

Sergio Villena Fiengo Peregrinos en la patria socialista

la revolucion mexicana, construyendo ahi parte de su subjetividad revoluciona-
ria y su vocacion latinoamericanista; mas distante fue su relacion con la URSS,
pais que no Vvisitd y que sostuvo una posicion ambigua frente al luchador nica-
ragiiense, que por su parte nunca fue comunista (ver, entre otros, Wiinderich).®

La fascinacion con la Revolucion rusa en Centroamérica se debe a que
habia arraigado un ethos antiimperialista y habia una creciente simpatia con la
idea revolucionaria. Esa afinidad electiva hace que la semilla germine pronto en
la region, donde estallara una de las primeras rebeliones marcadas por el signo
comunista: el levantamiento campesino de 1932 en El Salvador, que terminara
en una sangrienta masacre perpetrada por el ejército de ese pais. Asi, desde
fines de los afos 20, el istmo devendra un importante escenario avant la lettre
de la Guerra Fria, gestando un conjunto de movimientos y conflictos que —aci-
cateados por el triunfo de la revolucion cubana en 1959— continuaran hasta los
1990s, cuando ambas potencias buscan inclinar la balanza durante la revolucion
sandinista y las guerras civiles en El Salvador y Guatemala.’

Hacia mediados de siglo, el istmo sera escenario de algunos acontecimien-
tos politicos de relevancia: el proceso reformista que inicia en Guatemala en la
segunda mitad de los afios 40, terminara en 1954 con un golpe de Estado fra-
guado por la United Fruit y la CIA; Ernesto Guevara (todavia no era “el Che”),
que habia también pasado por Bolivia luego de la Revolucion de 1952, seria
testigo del derrocamiento del presidente Arbenz, a quien se acusé comunista.
Por otra parte, en Costa Rica estalla la Guerra Civil en 1948, la cual culmi-
nard con el establecimiento de una politica socialdemocrata y la prohibicion
del Partido Comunista, que habia ganado cierta influencia en los 30s y a inicios
de los 40s habia formado una alianza sui generis con la Iglesia y el gobierno
conservador de Calderon Guardia, con fines a establecer ciertas reformas socia-
les. Finalmente, en 1956 llegaba a su fin la primera fase de la dictadura de los
Somoza en Nicaragua, debido al ajusticiamiento de Anastasio Somoza Garcia
por el estudiante Rigoberto Lopez, lo que implico una escalada represiva y un
endurecimiento de la posicion anticomunista.

8 Fonseca Amador resume asi los fundamentos de la lucha sandinista: “La resistencia sandinista se
registra al coincidir varios hechos de peso fundamental; en los afos veinte de este siglo culmina
en Nicaragua mas de una centuria de caudalosa rebeldia popular, traicionada casi siempre por los
oligarcas locales (desde 1823 hasta 1926 no ha pasado practicamente un solo afio en Nicaragua
en el que no se ofrende sangre popular en guerras propiamente dichas o en simples conjuras);
asimismo, en los aflos veinte, continta en desarrollo la politica yanqui que busca el monopolio
canalero en los mares de América, asi como el control de las posiciones geografico-estratégicas que
implique tal politica; por fin seflalemos la presencia de la lejanisima, joven, republica soviética,
que si bien no desempefiaria un papel determinante en los acontecimientos de Nicaragua, su
influencia sobre ellos no debe ser totalmente excluida.” (Fonseca, Viva Sandino 23). Notese que
en este recuento no hay mencion alguna a la Revolucion mexicana.

% Seglin Ching y Rodriguez: “Antes de 1932, la Revolucion rusa tenia una presencia constante en
la cosmovision subjetiva de los salvadorenos, ya sea como algo que debia ser emulado y esperado,
o como algo que se aborrecia y despreciaba.” (308) Esa apreciacion podria generalizarse a los
otros paises del istmo.
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Los viajeros: sujetos revolucionarios en potencia

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo
que vemos, sino lo que somos.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego

Estudiaremos los relatos de las visitas que realizan a la “patria socialista”
Miguel Marmol y Carlos Fonseca Amador. El primero de ellos, Miguel Marmol
(1905-1993) nacio6 y pas6 la mayor parte de su vida en El Salvador; de origen
social proletario, realiza su carrera politica como dirigente sindical del gremio
de los zapateros; desde muy joven milita en el Partido Comunista Salvadorefio
(PCS), del cual fue uno de sus fundadores en 1925. Marmol realiz6 su primer
viaje hacia la URSS en 1930, invitado a participar como delegado sindical de
El Salvador en el VI Congreso Mundial de la Sindical Roja o Profintern; debido
al fallecimiento de su madre dias antes de partir, su viaje a la URSS implica
también un proceso de duelo. Segin Ching y Rodriguez, Marmol y su compatie-
ro de viaje, el también sindicalista Modesto Martinez, “fueron los primeros y
unicos salvadorefios que vieron Rusia antes de los sangrientos eventos de 1932
(295).1°

El otro viajero es el nicaragliense Carlos Fonseca Amador (1936-1976).
Hijo ilegitimo de una lavandera humilde y un rico hacendado de la region de
Matagalpa, paso penurias en su infancia, pero logré estudiar la secundaria con
el apoyo de su padre y, gracias a sus dotes intelectuales, se convirtid en un
activo pensador de clase media, con acceso al sistema universitario."! Tuvo la
oportunidad de trasladarse hacia la URSS por primera vez en 1957, como diri-
gente estudiantil universitario, sin ser ain militante comunista, para participar
en el Sexto Congreso Mundial de los Estudiantes y la Juventud por la Paz y la
Amistad. Ambos viajeros realizaron su primera visita a la URSS en una etapa
relativamente temprana y formativa de su trayectoria politica, aunque ya habian
acumulado experiencia politica, uno como sindicalista y militante comunista,
otro como dirigente estudiantil: Marmol tenia 25 afios, Fonseca Amador conta-
ba con 21 afios.

Por su origen social y trayectoria vital, al momento de emprender ese viaje
al extranjero, Marmol carecia de un habitus o un capital cultural viajero, sea
personal, familiar o social, con el cual Fonseca Amador, menos por experiencia
personal que por contacto social con personas de clase media e intelectuales, asi

1 Los origenes y trayectoria de Marmol son narrados detalladamente en el libro biografico
escrito por Dalton (1971), al cual remitimos. Sobre Fonseca Amador, ver la biografia escrita por
Zimmerman; sus relaciones con la intelectualidad nicaragiiense en Blandon.

" Los primeros afios de Fonseca Amador guardan paralelismo con los de Sandino, quien —como
Marmol- también fue un campesino mestizo, hijo ilegitimo de un hacendado liberal y una mujer
de pueblo. Nacido en 1895 en Niquinohomo (Masaya), Sandino vivié hasta sus once afios en la
pobreza con su madre; en su adolescencia, se traslado a la casa de su padre, accediendo a una vida
mas holgada y a la educacion secundaria.

63

78-95 :(610Z) §E SOUDILBWIDOILUSD SODINYND A SOLDIBI| SOIPNISS BP [DNLIA DISIASY "OULLS|



64

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 38 (2019): 56-84.

Sergio Villena Fiengo Peregrinos en la patria socialista

como por aproximacion literaria, parece estar algo mas familiarizado. Por otra
parte, estos personajes pertenecen a dos generaciones distintas y realizan sus
labores en coyunturas historicas diferentes: Marmol entra en la escena politica
de El Salvador hacia mediados de los afios 20, cuando arranca la lucha de Sandi-
no en Nicaragua y comienza la era stalinista en la URSS; Fonseca Amador inicia
su carrera politica en la segunda mitad de la década de los afios 1950, cuando
estd comenzando a recuperarse la figura de Sandino y la URSS ha iniciado el
proceso de desestalinizacion.

Las diferencias de capital cultural y trayectoria politica pueden percibirse
en las valoraciones que ambos hacen sobre su experiencia en la URSS. Fonseca
acude a referencias literarias y cinematograficas, ausentes en el relato de Mar-
mol, quien, por su parte, refiere a la literatura politica comunista que circulaba
en Centroamérica: “Folletos de Lossovsky, la propaganda que llegaba desde la
URSS, el periddico El Machete del partido Comunista Mexicano, el Boletin del
Bur¢ del Caribe de la Internacional Comunista, las primeras criticas del cama-
rada Stalin a la colectivizacion, etc.” (Dalton 143). Marmol menciona también,
entre su acervo, “al camarada Lenin, quien fue quien realmente nos abrio los
ojos hacia las nuevas formas de organizacion” (Dalton 144-145), asi como a
Marx: “Yo también decia que leia El Capital. Pero ;A quién se le va a ocurrir
que yo hubiera podido entender algo de eso?” (Dalton 213)

Los relatos: trazar el mapa del territorio utopico
Cuando se ha viajado, se tienen cosas por contar.

Walter Benjamin, “El narrador”

Para ambos viajeros, los relatos tienen una intencion testimonial, en térmi-
nos de su experiencia personal y de su valoracion de cuanto ven y conocen en
la URSS. Sin embargo, las circunstancias y el encuadre difieren. Pasaran mas
de 35 afios para que la experiencia de viaje de Marmol adquiera la forma de un
relato escrito, no por mano propia, sino con la mediacion intelectual del poeta
Roque Dalton, un militante comunista salvadorefio e intelectual organico, quien
comparte con Marmol la pertenencia nacional y la posicion politica, pero guar-
da con el sindicalista una distancia tanto generacional como social. También
comparte con €l su experiencia soviética, aunque Dalton visitdé la URSS en un
periodo posterior a Marmol, pero antes de recoger su relato.

Miguel Mdarmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador es una memoria re-
mota —realizada mas de treinta afios después del viaje y en la mitad de su vida—
antes que un diario o una cronica de viaje. El testimonio fue recogido por Dalton
en una extensa entrevista realizada en Praga en 1968, la cual fue registrada
mediante apuntes. El relato fue redactado no como dialogo, sino a una sola voz
omnisciente (como “novela verdad”, segtn el critico Lara-Martinez), confundi-
endo la voz del entrevistado con la de quien conduce la entrevista. Este proced-
imiento genera ambigiiedades, ya que la historia de Marmol es filtrada por la
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pluma del poeta, quien motiva y conduce el relato, ademas de que firma como
autor. Asi, Dalton introduce sus propias intencionalidades y motivos politicos
—los que hace explicitos en un extenso prologo— en la recuperacion de la infor-
macién como en la redaccion del texto, el cual modela apelando a sus recursos
y preferencias literarios.

El relato del viaje de Marmol a la URSS no es un texto autébnomo, sino
parte de un volumen mucho mas extenso, que abarca poco mas de seis décadas
de su vida y la historia salvadorefia. El punctum del relato no es el viaje a la
URSS sino lo acontecido en 1932 en El Salvador, como lo hace evidente el sub-
titulo del libro y el prélogo de Dalton, que sefiala que su proposito fue recoger,
a través de un testimonio de gran relevancia, la historia de El Salvador y darla
a conocer, de forma ejemplarizante, a los movimientos revolucionarios de ese
pais y América Latina toda. Cabe recordar que, en 1932, El Salvador fue esce-
nario de una rebelion campesina comunista que culminé con una masacre de los
insurrectos por el ejército, estableciéndose asi un punto de quiebre traumatico
en la historia de ese pais; segiin Lowi, ese levantamiento fue —junto a los aportes
de Mariategui y el movimiento de Prestes en Brasil- un momento ctspide de
la primera fase “revolucionaria” del movimiento comunista en América Latina,
previo a la fase stalinista (ver Lowi, 22-25).

Después de 1932, Marmol seria un referente mitico para la izquierda sal-
vadorefia. Alcanzaria fama internacional en parte gracias a ese relato biograf-
ico, cumpliéndose asi los objetivos que se trazo el propio Dalton al realizar
la escritura del libro. Marmol devino un personaje revolucionario ejemplar en
América Latina, aunque menos conocido que Zapata, Sandino, el Che y el sub-
comandante Marcos, sin olvidarnos de mujeres como Tania o la comandante
Ramona, entre otros y otras. Prueba de ello es la canonizacion de Marmol por
la pluma mas consagrada de la izquierda latinoamericana, Eduardo Galeano,
quien le dedica un capitulo en su trilogia Memoria del fuego (‘“Los nacimientos
de Miguel Marmol”), breve texto que, sin embargo, ignora (; forcluye?) la visita
que hizo Marmol a la URSS en 1930.12

El relato de viaje de Fonseca Amador es una memoria inmediata, poco
después de su retorno de la URSS, aunque mediando —hecho no carente de
relevancia— su detencion por parte del régimen somocista, lo que probablemente
tuvo repercusiones en la valoracion de las experiencias, la seleccion de los
contenidos y la forma narrativa. El relato fue escrito por ¢l mismo, como
joven intelectual de izquierda, sin la intervencidén de ninguna otra “mano” o
“punto de vista” que lo motivara, guiara o redactara. Segiin Zimmerman, el
texto habria sido filtrado por el PSN (Partido Comunista Nicaraguense), el cual
habria encargado a uno de sus dirigentes, Rodolfo Romero, para que editara “los
errores politicos” del escrito; la primera edicion fue publicada precisamente por

12 Se acaba de publicar en Espafia una biografia de Marmol, en formato de comic, Los doce
nacimientos de Miguel Mdrmol, del vasco Dani Fano (en espailol y euskera). Convertido por la
industria cultural en superhéroe, el salvadorefio gana visibilidad geografica y generacional.
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el PSN a inicios de 1958, con una introduccién a cargo del Secretario General
del partido, Manuel Pérez Estrada (62).

No conocemos las motivaciones especificas de Marmol para relatar su ex-
periencia —aunque si las de Roque Dalton—; por su parte Fonseca, las hace clara-
mente explicitas al introducir su texto: contar a su regreso, como le habria pedi-
do un nifio soviético, lo que en “verdad” ocurria en la URSS. Segtn su punto de
vista, en el contexto de la Guerra Fria, era necesario contrarrestar la propaganda
anticomunista que busca distorsionar y tergiversar los logros de la revolucion y
el deseo soviético de Paz entre las dos grandes potencias nucleares enfrentadas.
Para cumplir esa mision, segiin Zimmerman, “Fonseca agresivamente vendio el
libro en asambleas, estaciones de trenes y plazas publicas, y les dio ejemplares
a amigos y parientes. Incluso envi6 por correo un ejemplar a Anastasio Somoza,
en una carta preguntando por el retorno de los libros y la camara decomisados a
¢l a su regreso a Nicaragua” (63).

Las circunstancias y las motivaciones para el viaje:
cumplir un sueno por invitacion

La militancia en movimientos de oposicion a los gobiernos oligarquicos
y autoritarios de sus respectivos paises hicieron que Marmol y Fonseca fueran
invitados a conocer la Union Soviética, en edades juveniles relativamente sim-
ilares, aunque en momentos distintos y con el fin de participar en eventos dif-
erentes. Los viajes fueron por invitacion, de manera mas bien intempestiva (es
decir, sin mucha preparacion) y organizados por sus anfitriones; ninguno de los
dos viajeros habria podido emprender esa aventura por iniciativa propia y con
recursos propios.!'* Por otra parte, por el tipo de eventos en los que ellos van a
participan, el viaje les daria la oportunidad de conocer el experimento soviético
y sus expresiones cotidianas, pero también de entrar en contacto con represen-
tantes sindicales o jovenes de todas partes del mundo, aproximandolos asi a una
experiencia de primera mano de la “revolucion socialista”, pero también del
“internacionalismo comunista”.

En ambos casos, la oportunidad de visitar la URSS es considerada como
el cumplimiento de un “suefio”, largamente afiorado, pero no totalmente exento
de dudas, sobre todo en el caso de Fonseca. Marmol, invitado como delegado
sindical, vive el viaje como una mision de gran responsabilidad, en tanto que ¢l
se asume “representante” de la clase obrera salvadorefia. Fonseca, que es invit-
ado a asistir a un congreso de la juventud sin haber sido delegado por ninguna
organizacidn social o politica particular, asumira su visita como una experiencia

13 “E] [Romero] hizo pocas sugerencias, ademas de decirle a Carlos que eliminara un pasaje
donde una estudiante de escuela elemental daba un discurso que sonaba como si proviniera de
Lenin. Mientras trabajaban en el libro, los dos hombres llegaron a ser amigos.” (Zimmerman 63)
Lamentablemente, no hemos podido acceder a esa edicion y, por tanto, al prologo sefialado.

14 Como los del filosofo judio-aleman Walter Benjamin o, més cercano, del escritor peruano César
Vallejo, quienes también dejaron relatos de sus visitas. Ver Benjamin, Diario, y Vallejo, Camino
y Rusia.
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personal, no como un viaje de representacion; ciertamente el titulo de su escri-
to deja entrever una pertenencia, o al menos un punto de vista, nacional: “Un
nicaragliense en Moscu”.! Como sea, en ambos casos la pertenencia nacional
marca la manera en que ambos observan, se posicionan y relatan su experiencia
en la URSS.

Los dos hacen un viaje de formacion, que tiene algo de aventura juvenil,
hacia un destino geografico y culturalmente lejano (hasta exotico), pero a la vez
cargado de interrogantes de signo politico ideoldgico: Marmol es un viajero
proletario —algo inédito en la Centroamérica de su época— que realiza un viaje
transatlantico con un proposito fundamentalmente politico, en tanto el viaje de
Fonseca esta marcado principalmente por intenciones de exploracion y con-
ocimiento personales. Mientras Fonseca Amador se preocupa sobre todo por
verificar si lo que dice la propaganda negativa sobre la URSS que se difunde
en la Nicaragua gobernada por los Somoza es o no verdad, Marmol viaja con la
intencion de formarse politicamente y vincular al movimiento obrero salvador-
eflo con la revolucion mundial, para impulsar la revolucion en El Salvador. Por
ello, el viaje y el relato de Marmol tienen un tono conspirativo del cual carecen
los de Fonseca.

Difieren también las maneras en que se produce y es vivido el traslado
desde su origen hasta la URSS. Marmol realiza un extenso y prolongado viaje.
Luego de trasladarse por tierra a Guatemala, aborda un barco aleman en Puer-
to Barrios, el cual realiza varias escalas, tanto en tierra americana (Corinto en
Nicaragua'®, Limon en Costa Rica, Cartagena en Colombia), como en Europa
(Islas Canarias en Espana), llegando a Hamburgo. En ese puerto aleman, embar-
cara en un carguero soviético hacia la URSS. Por las circunstancias mismas del
viaje, que Marmol realiza de forma semiclandestina —lo que puede interpretarse
como una puesta en suspenso de su identidad, usual en procesos iniciaticos—y
acompanado de otro sindicalista salvadorefio, su periplo es parte sustantiva de
su exploracion y de su relato, en el cual es posible identificar elementos propios
de una peregrinacién hacia un destino auratico, en la que el camino tiene el
caracter de umbral.

15 Seglin Zimmerman, Fonseca viajo como delegado del partido comunista nicaragiiense: “En
1957 el PSN envi6 a Carlos Fonseca a la Union Soviética como su delegado al Sexto Congreso
Mundial de los Estudiantes y la Juventud por la Paz y la Amistad” (60). Luego relativiza esa
afirmacion: “Es mas probable que el viaje de Fonseca fuera organizado de la misma manera que
la de otras delegaciones latinoamericanas, por el Partido Comunista. Fonseca como miembro del
PSN, del que era su bien conocido dirigente estudiantil, era la persona ldgica para ser enviado
por un pequeilo partido que sdlo podia presentar una delegacion de una persona en un evento
de envergadura internacional. El fue enlistado para la conferencia (bajo el seudénimo de Pablo
Céceres) como representante del ‘Jeunesse Parti Socialista’ de Nicaragua. El revolucionario
salvadorefio Roque Dalton, quien lo conocié en Moscu, dijo que Fonseca era miembro del Partido
Comunista para ese tiempo.” (60-61).

16 Marmol, que viaja por el Caribe, parece confundir Corinto (situado en el océano Pacifico) con
Puerto Cabezas. Por lo demas, relata en detalle hechos e impresiones personales ocurridos mas de
30 afios antes, lo que puede indicar que tiene una excelente memoria, pero también que se trata de
un relato afinado y muchas veces repetido oralmente; podria deberse también a que el relato fue
escrito por Dalton, posiblemente editando lapsus e incoherencias.
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En esa zona liminal, el viajero realiza el descubrimiento gradual de dos
mundos, el capitalista avanzado y el socialista. Marmol, que por primera vez
sale de El Salvador, realiza una inmersion rapida en el mundo capitalista eu-
ropeo desde el momento mismo en que aborda el navio aleman, como en su
estancia en Hamburgo. Eso le servira como antesala para su gradual insercion
en el universo socialista, que comienza con su abordaje a un buque soviético
que lo lleva de Hamburgo hacia Leningrado. Por otra parte, su inmersion en el
internacionalismo proletario inicia con su encuentro con otros delegados lati-
noamericanos en Cartagena de Indias y se prolonga en Hamburgo, donde es
atendido por camaradas alemanes e incluso asiste a un mitin obrero que sera
reprimido por la policia. Ese transito le servirda a Marmol como contrapunto
narrativo, comenzando con una interesante comparacion de como se organiza el
trabajo y las relaciones interpersonales en el buque aleman (capitalista) y en el
carguero soviético (socialista).!”

El viaje de Fonseca Amador, realizado casi tres décadas después que el
de Marmol, es mucho mas directo y rapido, en lo que se refiere a su traslado
de origen a destino. Su punto de partida es San José de Costa Rica, donde ¢l
se encuentra pasando unas vacaciones para recuperar su salud, afectada por su
encarcelamiento y persecucion por el gobierno en Nicaragua.'® Segln su rela-
to, fue en la capital costarricense donde, de manera inesperada y gracias a la
mediacion del poeta nicaragiiense Manolo Cuadra, se fragud su invitacion a
la URSS. Desde ahi se desplazé en avion hasta Moscu, con escalas fugaces en
Nueva York, Canada y Viena; la narracion apenas menciona los detalles de su
traslado, aunque recupera algunos detalles a su llegada a Rusia, cuando compara
el paisaje urbano de Mosct con el de Nueva York.

La experiencia soviética: mirar con ojos propios

Las estancias en la URSS son relativamente prolongadas, extendiéndose
en ambos casos por mas de dos meses. Los viajes se realizan para participar en
actividades enmarcadas en el “internacionalismo soviético” y responden a la
intencidn de la politica exterior soviética, que busca exportar la revolucion o, al
menos, encontrar simpatia internacional para la misma. Esos viajes son promov-
idos, financiados y organizados por la URSS en su enfrentamiento con el capi-
talismo en general y con las potencias competidoras, sobre todo con EE.UU. En
ese periodo, Estados Unidos se ha convertido en el nuevo imperio y ha hecho

7 Por las caracteristicas auraticas del destino (“sagrado”) y la de los viajeros (militantes y
simpatizantes, sino “creyentes”), estas visitas a la URSS pueden considerarse peregrinajes
seculares, desplazamientos sociales y personales dramaticos, rebosantes de analogias religiosas.
El antropdlogo Victor Turner ha caracterizado a las peregrinaciones como fendomenos liminales
y dramas sociales, identificando las siguientes etapas: “their preparations for departure, their
collective experiences on the journey, their arrival at the pilgrim center, their behavior and
impressions at the center, and their return journey, as sequence of social dramas and social
enterprises [...]” (166-167; ver también Turner y Turner).

¥ En 1956, cuando Somoza Garcia fue ultimado por Rigoberto Lopez Pérez, Fonseca —que
era conocido como activista estudiantil- fue encarcelado siete semanas, pese a que no habia
participado del complot (ver Zimmerman 58-60).
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de Centroamérica su “patio trasero”, despertando un fuerte sentimiento antiim-
perialista entre los movimientos a los cuales estan vinculados tanto Marmol
como Fonseca Amador, para quienes la URSS aparece como un potencial aliado
en la lucha antiimperialista que, desde este otro “corazon de las tinieblas”, se
libra en sus respectivos paises.!* Veamos pues, como ambos viajeros relatan su
experiencia.

CuabRro 2

‘VIAJEROS CENTROAMERICANOS: LUGARES VISITADOS, ACTIVIDADES REALIZADAS Y TEMAS
DE INTERES PRINCIPAL EN LA URSS v EL BLOQUE SOCIALISTA

. . Lugares .. .

Viajero Ano . Actividades realizadas
visitados
VI Congreso Sindical Mundial (Profintern)
Leningrado Recorrido ciudades

Micuel Moscu Actividades culturales (ballet, dpera, circo, teatro)

igue
M ,g | 1930  Georgia Rostvo Visita a fabricas, cooperativas, minas

armo

Tiflis Participacion en mitines y homenajes a héroes
Baku Caucaso ~ Tema principal: Organizacion y método para hacer la
revolucion en los paises semicoloniales
IV Festival y Congreso Mundial de Estudiantes y
Juventud por la Paz y la Amistad
Congreso Sindical Mundial

Carl Moscu Praga  Encuentro jovenes del mundo (la descolonizacion y el

arlos

Berlin Polonia congreso de Bandung)
Fonseca 1957 . - ~ -
Kiev Celebracion 40 afios de la revolucion
Amador ) . .
Leningrado Recorrido ciudades

Actividades culturales (ballet, teatro)
Tema principal: La paz, la amistad, la juventud, los

logros tecnoldgicos (satélites)

Fuente: Elaboracion propia con base en los relatos de Dalton y Fonseca Amador.

Y9 Utilizamos la expresion de Joseph Conrad para aludir a las ambiciones neocoloniales de EE.UU.
sobre América Latina, las cuales fueron ya advertidas por Bolivar, quien batallé sin éxito por
lograr la unidad latinoamericana (el “suefio bolivariano™) como antidoto a la misma. EE.UU. hara
explicita esa ambicion en la Doctrina Monroe (1823) que declara “América para los americanos”,
ante las ambiciones de las potencias europeas. La invasion de Texas y otros territorios mexicanos
hacia mediados del siglo XIX, marca un nuevo momento en este proceso, que continuara hacia
fines del siglo XIX con la promocion del Panamericanismo y la intervencion norteamericana en
Cuba y Puerto Rico, tras lo cual se establecera la “Enmienda Platt”. En el siglo XX intervendra
en Panama y Nicaragua, asi como en Cuba y Guatemala, continuando con Cuba, Republica
Dominicana, Nicaragua y Panama.
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Miguel Marmol en la URSS

En la URSS, Marmol participa en varias actividades, espontaneas u
organizadas, destacando la exploracion de las ciudades y los encuentros
internacionales a los que ha sido invitado. Su participacion como delegado
sindical salvadorefio en el Congreso de la Profitern es un momento cuspide
dentro de un trayecto inicidtico, que opera como un ritual de vinculacion
formal (iniciacion y pertenencia) al movimiento obrero mundial. Se trata de
un espacio de intercambio y formacion politica donde él, como otros cientos
de delegados, informan sobre la situacion en sus paises y conocen los avances
del socialismo en la Unién Soviética. Asi, Marmol, que se toma muy en serio
su mision de informar al proletariado mundial sobre los avances de la lucha
de clases en El Salvador, se emociona y congratula por el reconocimiento que
logra para un movimiento sindical “joven y de pais pequefio”, pero combativo
y comprometido.

Ademas de esa participacion, el viajero explora la vida cotidiana en la
URSS y los avances del socialismo, visitando diversos escenarios e interactu-
ando con distintos interlocutores. Su recorrido comienza en Leningrado, pasa a
Moscu y alcanza el interior de la URSS, llegando a Georgia, la tierra del “cama-
rada Stalin”. En estas ciudades, Marmol sostiene encuentros espontaneos con
transetntes, participa en desfiles y homenajes, sintiendo una emocioén profunda
por formar parte de la revolucion comunista, conmoviéndose profundamente
con la mistica socialista, sobre todo al momento de entonar colectivamente La
Internacional.

Asimismo, visita teatros, asiste a espectaculos teatrales, de dpera y de bal-
let, se entusiasma con el circo y deja traslucir prejuicios de tipo machista, mani-
festando su desagrado con el “amujeramiento” de los bailarines de ballet, al cual
contrapone el “caracter varonil” de los coros soviéticos. Como sea, valora que
el proletariado soviético pueda asistir a espacios culturales y eventos artisticos,
cosa que considera imposible —hasta impensable— en su propio pais, donde esos
espectaculos estan absolutamente reservados a las élites, como antes estaban
reservados a la monarquia y sus acoélitos en la Rusia zarista. Su relato, rebosante
de interesantes observaciones etnograficas espontaneas y valoraciones perso-
nales desinhibidas, con frecuencia destaca la hospiltalidad soviética y la frater-
nidad proletaria internacional —tanto espontanea como organizada—, antes que
las diferencias culturales o las dificultades lingiiisticas.”

También visita fabricas, minas y cooperativas de consumo. Ahi constata el
compromiso y el sacrificio de los trabajadores soviéticos, asi como el tratamien-
to positivo que ellos reciben del gobierno soviético; empero, no hay referencias
a la situacion del campo, que en ese momento era especialmente critica, pues
la “colectivizacion” se estaba llevando adelante con fuertes resistencias y resul-

2 Por el contrario, Fonseca —como Walter Benjamin— resiente el choque cultural, debido a la
extrafieza del lenguaje: “comienza el martirio con ese idioma ruso que los latinos no podemos
ni deletrear... Nunca, como entonces, he renegado tanto contra la torre de Babel” (20). Pese a
su estoicismo, Marmol manifiesta su entusiasmo por volver al espafol, en su camino de retorno.
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tados dudosos. Pero no todo son juicios positivos; de manera critica, Marmol
relata también una serie de decepciones y frustraciones que experimenta durante
su viaje, respecto al comportamiento de algunos camaradas latinoamericanos, a
la existencia de “islas de capitalismo”, al estado deteriorado de las ciudades, la
calidad deficiente de las infraestructuras y la precariedad de la vida —pobreza y
escasez de bienes de consumo— en la URSS, asi como la persistencia del alco-
holismo y la prostitucion.

Sin embargo, mas alla de las criticas puntuales, Marmol se esfuerza por
justificar o relativizar las cosas negativas que ha visto, sefialando por ejemplo
—apoyado en la autoridad de algiin camarada soviético que les acompaia como
guia en las visitas— que el proceso de transformacion revolucionaria requiere
tiempo, que la lentitud se debe a la hostilidad internacional, que el punto de
partida era muy bajo o, cuando hace referencia a los precarios medios de trans-
porte, que el progreso no esta solo en el grado de desarrollo tecnologico, sino
principalmente en la socializacion de la propiedad. Es decir, si bien constata que
existen muchos rezagos y deficiencias en el proceso de transformacion social,
en general acepta —mantiene esa opinion, incluso pasados treinta afios de su
visita— de buen grado las racionalizaciones y explicaciones oficiales sobre los
mismos.

Carlos Fonseca Amador en la URSS

Fonseca Amador destaca sus vivencias en las ciudades que visita durante
su viaje, comentando la calidad de la infraestructura, la forma de vida, los logros
y obstaculos que enfrenta el socialismo en su devenir. Asimismo, hace extensas
referencias a las relaciones de fraternidad que ¢l establece con la poblacion so-
viética, asi como con los jovenes delegados de diversas partes del mundo que
participan en el Encuentro Mundial al cual asiste. Es reiterada su mencion a la
cuestion de la paz, ausente en el relato de Marmol, y que guarda corresponden-
cia con el momento historico en que cada uno de estos viajeros visita la URSS.
El viaje de Marmol se realiza hacia fines de la década de los afios 1920s, es de-
cir, en la fase inicial de la revolucion, cuando ésta, si bien enfrenta la hostilidad
de las potencias capitalistas, estd concentrada principalmente en asuntos inter-
nos, como vencer totalmente las resistencias “blancas” y poner fin a la guerra
civil, asi como en resolver los problemas de la sucesion del liderazgo, proceso
en el cual —tras la muerte de Lenin— Stalin lograra imponerse a Trotsky, y en
organizar el aparato estatal y reactivar la produccion.

El nicaragiiense visita la Union Soviética en la segunda mitad de los afios
50, cuando ha concluido la II Guerra Mundial —“Guerra Patria” en la URSS—, se
ha iniciado la era nuclear y el mundo ha entrado plenamente en la Guerra Fria
entre las dos superpotencias vencedoras, que habian sido aliadas para derrotar al
Eje. El problema acuciante no es ya la guerra civil interna o la sucesion (aunque
este asunto no esta totalmente ausente, ya que la URSS habia entrado poco antes
en el periodo “posestalinista’), sino la competencia armamentista entre las dos
superpotencias, las cuales mantienen una tensa y fragil paz, debido a la amenaza
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de una conflagracion nuclear que, de hecho, estuvo a punto de concretarse con la
denominada “crisis de los misiles” (1962), cuando la URSS instal6 misiles en la
Cuba revolucionaria, en respuesta a una accion similar realizada por EE.UU. en
Turquia. Se explica entonces por qué es recurrente el tema de la paz, del llamado
de la poblacion y las autoridades soviéticas a la Paz Mundial, como su intencion
de aportar un grano de arena nicagiiense a la busqueda de la misma, con la cual
estaria comprometida la URSS, pero no los EE.UU.

Como Marmol, Fonseca no se limita a participar en el Encuentro al cual es
invitado. Realiza diversas actividades durante su estancia en la URSS, estableci-
endo —con mediacion oficial en la traduccion— conversaciones con trabajadores
y transeuntes, a los cuales interroga sobre detalles de la vida cotidiana, con la
intencion de “conocer la verdad” de lo que ocurre en la URSS y sobre lo cual
—sefala— se ignora todo (o se tiene informacion distorsionada) en Nicaragua y el
mundo capitalista. Sobre la vida cotidiana, observa que si bien la gente no viste
con elegancia —existe un “atraso en las modas”—, ni recibe altos salarios, lleva
una existencia “decente” y, sobre todo, no vive atormentada por la “pesadilla
de la desocupacion”, ademas de que los jovenes reciben becas que les permiten
estudiar. También destaca, como Marmol, la incorporacion de las mujeres al
mundo del trabajo “en las mismas profesiones que los hombres, ganando lo
mismo que ellos” (32).

Como buen intelectual, el nicaragiiense se preocupa por los logros cul-
turales de la revolucion: “Si queremos ver el adelanto de Rusia, no vayamos
al tocador de las muchachas sino a las bibliotecas que tienen en sus hogares.
De lo contrario, nos enganaremos” (33). Asi, destaca el interés —y la capacidad
econdmica— que tiene el pueblo ruso por las actividades culturales y artisticas,
por asistir a los abundantes teatros y museos. Sefiala que en los teatros se pre-
sentan espectaculos de ballet, teatro, baile, canto y variedades, pero también que
casi todas las fabricas tienen salas de cine y de teatro; observa ademas que las
estaciones del metro de Moscu, “el mejor del mundo”, son palacios, “al punto
que en cada estacion podria bailar la Ulanova”. Por contraparte, subraya que no
existen cabarets y los bares cierran temprano; la prostitucion —todavia evidente
en el relato de Marmol— habria desaparecido y, gracias a la alfabetizacion ma-
siva, “lo que mas se vende en la URSS son los libros”.

Fonseca asiste a diversos espectaculos artisticos. Contrario a Marmol, que
se inclina por los circenses y muestra prejuicios machistas en relacion con el
ballet, ¢l destaca la calidad del ballet soviético —recuerda haberlo visto en una
pelicula exhibida en Nicaragua— al cual califica como “el mejor Ballet del Mun-
do”, con escendgrafos “magos” (25). Atribuye el elevado nivel a que “los artis-
tas rusos han llegado a desarrollarse tanto, porque no sufren las privaciones a las
que estan condenados los artistas de otras partes del mundo” (25), destacando
sobre todo la proteccion econdomica y otros beneficios que reciben del estado,
asi como su organizacion sindical. Tras su visita al Teatro Bolshoi declara, con
tono epifanico: “siento mi espiritu crecido, ensanchado” (26).

En el plano econémico, menciona la importancia de los Planes Quinque-
nales, a los que considera “las mismas manos del pueblo”, el cual tendria la
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posibilidad de expresar su opinion: “Todos discuten las opiniones. Y son acepta-
das si la mayoria las apoya. O rechazadas si la mayoria no las apoyan.” (34)
Enfatiza también la cuestion de las prioridades de la produccion, mencionando
los dilemas de la industrializacion (el debate sobre la prioridad de la industria
ligera o pesada), las metas en la agricultura (“alcanzar a los Estados Unidos en
la produccion de leche y mantequilla™) y, profundizando en la cuestion del mo-
mento, subrayada por la critica capitalista: el balance entre viviendas y satélites.
Recordemos que en ese momento esta iniciando la carrera espacial y que
la URSS habia puesto en circulacion el primer satélite espacial artificial en la
historia de la humanidad, el Sputnik. Fonseca pregunta a los obreros de una
fabrica qué piensan de que, ain existiendo un evidente déficit en el numero
y calidad de la vivienda, se inviertan grandes recursos en la construccion de
satélites. Justifica el sentido de sacrificio de los obreros con su esperanza en
el desarrollo cientifico: la construccion y lanzamiento de los Sputnik seria “el
acontecimiento cientifico mas importante de nuestra época”, sefiala citando una
revista local, “parecida a la que tuvo el descubrimiento de América por Colon,
porque, en efecto, el sputnik ha penetrado en un nuevo mundo, en el mundo de
las estrellas” (28).2! Afirma que para lograr la paz es necesario el triunfo de la
ciencia, el arte y la cultura y que si bien en la URSS la gente se enorgullece de
haberse librado por la fuerza de los zares y los nazis, estd hastiada de la guerra.
Desde su arribo, Fonseca se impresiona con Moscu. Al aterrizar en la capi-
tal soviética, de noche, observa: “una gran ciudad, iluminada con modestia, una
iluminacion suave”, que contrasta con la ostentosa iluminacion de Nueva York.
Entre esa “iluminacion suave”, percibe que los lugares prominentes —la Univer-
sidad Lomonosov, el Kremlin, el Ministerio de Relaciones Exteriores, el Hotel
Ukrania, etc.— estaban “adornados con una estrella roja luminosa”. Utiliza tam-
bién una referencia literaria: “la iluminacién me ponia en mejores condiciones
que aquel nifio de la novela Infancia en Nueva York por Howard Fast. Me toqué
mis anteojos. Me los quité y entonces distingui con enorme dificultad lo que me
rodeaba. Disimuladamente tosi y oi mi tos. Realmente estaba en Moscu.” (20)
Menciona que en la imponente ciudad no existe la indigencia y se muestra
fascinado por los cuerpos embalsamados de Lenin y Stalin, ubicados en el Mau-
soleo. Sefiala como falso un rumor que habia escuchado en Nicaragua, segun el
cual el cadaver de Stalin habia desaparecido luego del discurso de Krushchev —a

2l Durante la celebracion de los 40 afios de la Revolucion, Krushchev habria dicho: “la altura
alcanzada por los sputniks, parecia simbolizar la gran altura que han alcanzado la cultura
y la ciencia en la Unién Soviética, en 40 afios de Comunismo. También dijo que los sputniks
soviéticos esperaban en el espacio a los satélites norteamericanos, para formar con éstos un
solo sistema” (Fonseca, Un nicaragiiense 40). En ese acto emitieron discursos varios lideres
comunistas del mundo, como Mao Tse Tung, Sun Yat Sen, Janos Kadar (Hungria), Ulbricht
(Alemania), Gomulka (Polonia), Tim Buck (Canada), Togliatti (Italia), Thorez (Francia), Ho Chi
Min (Vietnam) y Vitorio Codovilla (Argentina). Curiosamente, Fonseca no destaca la entonacion
de La Internacional, que para otros militantes, entre ellos Marmol, es un momento epifanico en
este tipo de actos. La distancia emocional frente a ese simbolo liturgico de los rituales comunistas
podria ser interpretado como una distancia subjetiva del nicaragiiense respecto al ideal de militante
comunista de la época.
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quien habria tenido la oportunidad de conocer personalmente y del cual destaca
su caracter sencillo— en el Vigésimo Congreso. Relata que por toda la URSS
hay monumentos a Stalin y que el “famoso discurso” de Nikita fue tanto una
critica como un reconocimiento del importante papel jugado por Stalin.? Si bien
considera un error que Stalin promoviera que se le rindiera culto, concluye: “Sin
embargo, a Stalin lo recuerdan como un gran hombre. Cuando estaba vivo, lo
consideraban como un semi-dios. Ahora ya no. Ahora simplemente lo consider-
an como un gran hombre”(39-40).2

En cuanto a las libertades civiles, Fonseca sefala que existe libertad de
culto y observa que son sobre todo las personas adultas, sino ancianas, las que
asisten con frecuencia a los templos, no asi los jovenes, que guian su conducta
por criterios morales y se dedican principalmente al estudio. Relata que muchas
iglesias —tres de las cuales ¢l visita— fueron reconstruidas luego de la guerra por
el Estado, rechazando como falso rumor que las mismas hayan sido confiscadas
y convertidas en bodegas o viviendas. Asimismo, informa que existen “muchi-
simos periddicos”, que pueden ejercer el derecho de criticar “honradamente”
a los altos funcionarios; esas publicaciones, sin embargo, serian muy distintas
de los que hay en nuestros paises, entre otras cosas porque carecen de anuncios
comerciales.

Momento culminante es la referencia al Sexto Festival de la Juventud y los
Estudiantes por la Paz y la Amistad, “una concentracion de jovenes llamada a
ser recordada eternamente por la historia”, que demostrd “que no hay Cortina de
Hierro que pueda dividir a la juventud del mundo” (60). El objetivo del festival,
que comenzo6 a celebrarse en 1947 en la URSS y se repitid cada dos afios en
diversos paises del bloque, habria sido “aumentar la amistad entre los jévenes
de los diferentes paises del mundo, lo cual puede ser decisivo para que haya
paz en la tierra”. Ese sexto festival, el primero en tener una representacion —si
bien “unipersonal”— de Nicaragua, durd 15 dias y convoc6 a 35 mil jovenes de
mas de 100 paises, la mayoria no comunistas. La juventud, “lo mas valioso de
la Humanidad”, particip6 en diversas competencias deportivas y artisticas, de
mucho interés para los sectores populares soviéticos (“En la Unién Soviética
el Deporte no es simplemente un espectaculo, sino un habito popular”, 48), asi
como se organizaron carnavales y recorridos turisticos.

22 Fonseca se enfoca en Stalin, Dalton en Lenin: “[...] en aquel lugar el camarada Lenin fuera el
Unico que pareceria verdaderamente un cuerpo muerto, un cadaver, y a que el camarada Stalin
tuviera una frescura tal que hacia esperar en cualquier momento un ‘puf’ un autoatusamiento
de los grandes bigotes. Ni que toda aquella presentacion con fines indudablemente loables de
veneracion implicara para entonces a mis ojos un proceso de cosificacion de la personalidad
histérica verdaderamente excesiva, contraproducente. Ni que mi inquietud de entonces fuera el
germen de una grandiosa proposicion final que mas o menos se expresaria: ‘jHay que dinamitar
el mausoleo, para que Lenin salga de entre las gruesas paredes de marmol, a recorrer de nuevo el
mundo, cogido de la mano con el fantasma del comunismo!”” (Dalton y Lara Martinez 590-591)

# Lareivindicacion de Stalin en pleno proceso de desestalinizacion, asi como su opinion favorable
sobre la invasion soviética a Hungria en 1956 (se podrian afiadir sus observaciones sobre Polonia
y Checoslovaquia también), han sido calificadas como complacientes con la version oficial por
Zimmerman.
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El narrador resalta la importancia que se dio en el festival al proceso de de-
scolonizacion en Africa y Asia, asi como en la Conferencia de Bandung (Indo-
nesia, 1955), lo que motivo a los jovenes a exponer sus “hermosas aspiraciones”
y “optimistas suefios”. Sefiala, luego de referirse al discurso de varios delega-
dos, incluido un argentino: “Asi fue el encuentro entre la angustiada juventud
latinoamericana, con la victoriosa juventud de los paises de Africa y Asia...”
(52). Luego asistiria a otras actividades en torno a la juventud (Cuarto Congreso
Mundial de la Juventud, Kiev) y a los movimientos sindicales (Cuarto Congreso
Sindical Mundial, Berlin), llegando a la siguiente conclusion: “Los enemigos
de la clase obrera son también los enemigos de la juventud” (73). Fonseca no
menciona especialmente su encuentro con otros delegados latinoamericanos o
centroamericanos; en particular, no comenta su encuentro con Roque Dalton.?*

Como Marmol, que se sintié complacido por el reconocimiento que los
participantes en el encuentro sindical otorgaron a la clase trabajadora salvador-
efia, Fonseca —que al parecer no presentd informe ni pronuncié discurso— se
congratula por haber encontrado soviéticos que conocian algo de su pais: la
dictadura de Somoza y la obra de Rubén Dario. No oculta el orgullo que le caus6
escuchar a un joven soviético decirle: “jAh! Nicaragua. Ruben Dario. Un gran
poeta”. Posteriormente, encontraria que algunas revistas rusas habian publicado
traducciones de poemas y que se estaba preparando una antologia en ruso de
“nuestro inmortal Dario. Tan universal es su genio que llega hasta Moscu” (58).

Destaca, por ausencia, cualquier referencia a quien luego el mismo Fonse-
ca Amador convertira posteriormente en un referente ineludible de Nicaragua:
Sandino.” Pareciera que en 1957 Fonseca aun no es sandinista, pues aun no

24 Seglin Alvarenga, en 1957 Dalton, que tenia 22 afios —un aflo mayor a Fonseca— decidio asistir al
mismo Festival en el que participd el nicaragiiense. Viajé con cuatro acompafiantes, con recursos
propios y en condiciones precarias, por via naval y terrestre, con varias escalas en Centroamérica
y Europa. Conoci6 algo de la vida diaria de la URSS y asisti6 a reuniones politicas, cientificas y
culturales, incluida una reunion de jovenes cristianos. Permaneci6 por invitacion de la Union de
Escritores de la URSS, junto a otros literatos destacados como Miguel Angel Asturias, Graham
Green, Nazim Hikmet y Juan Gelman. También conoci6 a Fonseca Amador: “Desde el principio
hicimos muy buena amistad ya que a ambos nos atraian las discusiones politicas de tono y
duracion ilimitados, compartiamos el odio por la solemnidad y la adustez, y creiamos en una
Centroamérica unida al nivel popular” (citado en Alvarenga 46). Dalton, que habia partido como
un “jovén catolico”, a su retorno se hizo miembro del partido comunista salvadorefio, culminando
asi un “pasaje” ideoldgico politico. Dos libros de poesia condensan sus experiencias de viaje,
Vengo desde la URSS amaneciendo (1957) y Un libro rojo para Lenin (pdstumo, reune poemas
publicados en 1970). Este ultimo incluye “En 1957 yo vi a Lenin en Moscu (I)”, un “poema de
muy intimas peticiones” a Lenin para el pueblo salvadorefio (ver Dalton y Lara Martinez 567-
593): pide a Lenin su voz (para los campesinos), su luz (para los proletarios), su paz (para los
perseguidos), su esperanza (para la juventud), su odio, su puifio y su polvora (para los asesinos,
carceleros y encarnecedores). Dalton tuvo una muerte tragica en 1975, en manos de la “justicia
revolucionaria” aplicada por sus compafieros del movimiento guerrillero salvadorefio (ver
Franco).

2 Marmol si hace una referencia directa a Sandino. Molesto por el desdén recibido por un viajero
mexicano “burgués”, encontraria su desquite cuando aquél le preguntd qué pensaba el pueblo
salvadorefio del General Sandino: "Como yo me sentia picado, mas que todo por joderlo y
contestarle algo desagradable, le dije que los obreros de toda Centroamérica habiamos apoyado
la justa lucha del General Sandino contra los invasores yanquis, pero que a esas alturas estibamos
sumamente indignados por la reunién que el jefe guerrillero nicaragiiense habia sostenido
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ha tomado conciencia de la importancia de la lucha del héroe de las Segovias
y cree que el unico personaje nacional importante y de alcance universal era
Ruben Dario. Puede que esa ausencia de Sandino se deba en parte a que, tras
su muerte en 1934, su lucha habia sido casi olvidada internacionalmente y su
imagen denigrada en Nicaragua, donde Somoza publicaria un libro difamatorio:
El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias (1936). Es posible ademas
que Fonseca no conociera atin los primeros libros del periodista argentino Gre-
gorio Selser, que rescatan la figura de Sandino: Sandino, general de hombres
libres (Buenos Aires, 1955), Sandino, el guerrillero y El pequeiio ejército loco:
Operacion México-Nicaragua (1958).%

El viaje de retorno: desandar el camino siendo otro

Los viajes de Marmol y Fonseca a la URSS fueron por un periodo relati-
vamente corto, realizados con el objetivo de participar en eventos especificos,
tras los cuales debian retornar a su pais de origen y dar a conocer su experiencia,
aportando a la labor propagandista a favor de la revolucion socialista y la patria
proletaria. En tal circunstancia, pueden identificarse tres momentos narrativos
sobre el retorno: la despedida de la URSS, el traslado hasta su pais de origen y la
llegada al mismo. Veamos como cada uno de los viajeros relata estos momentos,
los cuales constituyen el fin de la experiencia viajera y cierran dramaticamente
los textos (en el caso de Marmol, el capitulo respectivo), que estan organizados
como relatos lineales en el tiempo.

Marmol: un largo y accidentado camino a casa,
a preparar la revolucion

Al finalizar su prolongada gira por el interior de la URSS, Marmol y sus
compaiieros de viaje regresaron a Mosct, donde se plantearon los asuntos relati-
vos al retorno a sus paises de origen, el cual era considerado peligroso debido a

con el presidente de México, Calles... Porque el presidente Calles no es sino un pelele y un
perro guardian del imperialismo yanqui" (188-189). Luego de su retorno de la URSS, Fonseca
organizara, como una tarea politica del FSLN, la busqueda y recuperacion de documentos y
testimonios sobre la lucha de Sandino, de lo cual resultaré la publicacién de varios folletos de su
autoria: Viva Sandino, Cronologia de la resistencia sandinista, Sandino: guerrillero proletario e
Ideario politico del general Sandino; los escritos de Sandino fueron reunidos a mediados de los
aflos 70 por Sergio Ramirez en el libro E/ pensamiento vivo de Sandino.

% Sefala Zimmerman, en un balance general sobre el relato de Fonseca Amador: “El nombre de
Augusto C. Sandino no aparece en Un nicaraguense en Moscu. En una parte Fonseca anota que
muchos de los delegados de otros paises le daban insignias y botones con los retrataos de sus
héroes nacionales y que le pedian recuerdos similares, que €l no llevaba consigo: ‘Yo sentia gran
pena’, anota, ‘cuando los demds delegados me pedian a mi algin recuerdo. Porque mi viaje fue
organizado muy de prisa y no tuve tiempo para coleccionar recuerdos de mi pais como monedas,
estampillas, bolsas vacias de cigarrillos, etc.”” (Fonseca citado por Zimmerman, 63). No hay
indicacion aqui de que Nicaragua pudiera tener su propio héroe nacional. Un nicaragiiense en
Moscu es bien llamativo por su discontinuidad con todos los escritos posteriores de Fonseca.
Glorificaba a la URSS, fallaba al no mencionar a Sandino, y aceptaba sin cuestionar la teoria del
PSN de que Nicaragua no necesitaba una transformacion revolucionaria sino un largo proceso de
reforma en el cual el movimiento sindical jugaria el papel clave (ver 63).
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que los gobiernos de los paises capitalistas estaban tomando medidas para evitar
la difusion del “virus comunista’:

El camarada Manuilsky nos pintd un cuadro bien jodido de la situacion: diversas
policias de Europa y América Latina estaban esperandonos para aprehendernos. En
el caso de algunos delegados y de algunos paises, el peligro era mortal. Habia habido
multiples imprudencias y por la falta de experiencia conspirativa de los viajeros y la
mayoria de los delegados estabamos chequeados. Regresaibamos, como se dice en El
Salvador “con los pies hinchados”. (215)

Ante el peligro, los “camaradas soviéticos” le plantearon a Marmol que
se quedara a estudiar por un tiempo largo en la URSS (cuatro afios), pero ¢l
“rechazé fraternalmente” el ofrecimiento y a cambio planted que se ofrecieran
becas para que otros “compaifieros salvadorefios del movimiento sindical y rev-
olucionario” pudieran ir a la URSS, lo que result6 en cuatro becas. Asi, Marmol
iniciaba una “cadena” viajera hacia la URSS, pues dos miembros de la juventud
comunista, Aquilino Martinez y José Centeno, ocuparon esas becas, aunque con
un final mas bien tragico. Segun relato del mismo Marmol, a su retorno de la
URSS, el primero de ellos, Martinez, fue capturado y torturado por los nazis en
Alemania, quienes lo enviaron a El Salvador, donde fue internado en un man-
icomio; Centeno, por su parte, cambi6 su ruta de retorno y se trasladé a Cuba,
donde se le perdio el rastro.

Marmol abandon6 la URSS a bordo del carguero soviético “Herzen”, que
salié de Leningrado, en un dia frio, “tristisimo”. Desembarcaron en Kiel “y
ahi mismo comenzaron las dificultades”, pues fueron requisados por la policia;
luego se trasladaron a Hamburgo, Colonia y Lieja, en ferrocarril. En Lieja, Mar-
mol fue detenido por la policia belga, que creyo que era un espia japonés... En
Paris, donde fue recibido por unas “camaradas venezolanas” de la Internacional
Comunista, permanecié veintiséis dias, “saltando de hotel en hotel”. Ahi, él y
sus acompaiantes se fueron enterando de la tradgica suerte de varios de sus ca-
maradas de aventura, que fueron ametrallados, detenidos, despedidos e incluso
asesinados al retornar a sus lugares de origen en Brasil, Alemania y México.
También sufriria una nueva decepcion: un camarada hondurefio se habia robado
los recursos que la IC habia provisto para su viaje de retorno: “A mi no me habia
pasado nunca por la cabeza que en el seno del movimiento pudieran existir
ladrones...” (217-218).

Finalmente, en Le Havre partieron hacia el Caribe en el carguero francés
“El Magdalena”, haciendo escala en Tenerife (Islas Canarias, Espafia), donde
Marmol sintié un “gran gusto volver a oir el espafiol” e hizo amistad con un
marinero barcelonés socialista. Pese a que tomaron precauciones, en Cuba fueron
encerrados en la carcel de Tiscornia, donde fueron requisados ¢ interrogados. ..
y Marmol volvié a ser confundido con un espia japonés. Liberados tras varios
dias de detencion, realizaron un recorrido fugaz —el suficiente para admirar la
belleza de las “muchachas” y enterarse (gracias a un locuaz chofer de taxi) de la
situacion politica cubana, gobernada por Machado— por La Habana y siguieron
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viaje hacia El Salvador, previo paso por Puerto Barrios, en Guatemala.”” Marmol
cierra su relato con el siguiente comentario: “al llegar alli yo senti que habiamos
terminado nuestro primer viaje por el mundo y que regresabamos al pais y al
hogar vivitos y coliteando” (225). La mision estaba cumplida; correspondia
ahora organizar la revolucion en El Salvador.

Fonseca Amador: retorno rapido, con final en la carcel
nicaragliense

Fonseca también deja con tristeza las tierras soviéticas. Su retorno a Cen-
troamérica fue por via aérea, mucho mas rapido y menos accidentado que el
protagonizado por Marmol, con algunas escalas a las que Fonseca Amador —
salvo un comentario que hace sobre un intercambio de opiniones que tuvo con
una azafata canadiense, que se muestra desinformada sobre la URSS— no presta
atencion en su narracion, por lo que suponemos que no enfrenta peligro ni vive
experiencias intensas como las del salvadorefio. En un balance personal de su
periplo, Fonseca sefala con emocion, destacando el caracter inicidtico de su
experiencia: “Mi viaje a la Union Soviética y demas paises socialistas, mi salto
a la imaginaria cortina de hierro, solamente significé el cumplimiento en mi
humilde persona del errante destino nicaragiiense” (78). Se desprende de este
comentario, que el viaje fue vivido por Fonseca como su iniciacion hacia un
etéreo “destino errante” y no hacia un concreto “destino revolucionario”, como
en el caso de Marmol.

Resumiendo su estancia en la URSS, el nicaragiiense apunta, ademas de lo
mas importante entre lo que logrd observar en la patria socialista, la emocion
que le embargaba haber tenido una profunda experiencia en la misma, asi como
la esperanza que le insuflaba lo visto:

Cuando regresaba volando, mi corazon y mi espiritu estaban contentos de lo que habia
presenciado en la Union Soviética, en Mosct. /Libros, hospitales, Museos, fabricas.
Viviendas, iglesias. Todavia tienen problemas. Pero durante mas de dos meses pude
sentir la intencion de resolverlos, pude leer en los ojos obreros la esperanza y la confi-
anza en el porvenir. (78)

Fonseca Amador concluye su relato con una esperanzadora referencia a la
Paz Mundial, tan recurrente en su relato: “Creo que las 5 mil millones de manos
de la tierra, pueden levantar victoriosamente la bandera de la Paz.” (78)

Pero el retorno de Fonseca Amador a Nicaragua no estuvo libre de conse-
cuencias. Apends aterrizo en el aeropuerto de “Las Mercedes”, fue trasladado
a la carcel, donde fue interrogado por tres dias por los agentes de la Oficina de
Seguridad, quienes le preguntaron “cudntos planes subversivos conozco para

7 Dalton narra una trayectoria de retorno similar: “En 1957 yo vi a Lenin en Mosct (I): “Yo era
un catdlico militante y, sin embargo, antes de regresar a El Salvador, después de la larga travesia
soviético-europea, fui interrogado al salir de Lisboa, impedido de bajar a tierra en Barcelona. Las
Islas Canarias, perseguido en Caracas..., detenido por el FBI en Panama, etcétera. Comencé a
saber que Lenin, y todo lo que se relacionaba con ¢él, era algo muy serio. Muy serio” (Dalton y
Lara Martinez 571).
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derrotar al Gobierno de Nicaragua” (78), etc. Al abandonar la celda, Fonseca
Amador se daria a la tarea de escribir el relato de su visita a la URSS y aportar
un grano de arena a la paz mundial —no a la revolucion mundial, o a la organi-
zacion de una opcion revolucionaria en su pais—, amenazada en ese entonces,
cuando todavia estaban muy presentes los horrores de la “Guerra Patria”, por
el riesgo de una nueva y, dada la escalada nuclear, posiblemente catastréfica
conflagraciéon mundial.

Final: miradas antiimperiales

Lenin, y todo lo que se relacionaba con él,
era algo serio. Muy serio.

Roque Dalton, En la humedad del secreto

Marmol y Fonseca pueden ser considerados como “adelantados” del co-
munismo istmico; realizan con 0jos centroamericanos, una labor de exploracion
y descubrimiento. Visitan un pais lejano y desconocido, con el fin de conocer
lo que esta ocurriendo alld y volver a su pais de origen a contar “la verdad” de
lo que vieron, con lo cual buscaran inspirar a sus coterraneos para emular esa
experiencia en casa. Pero también viajan para poner en el mapa —informar a sus
pares— a sus respectivos paises y realidades, con la mision de situar su lucha en
un proyecto de cambio de alcance mundial, otorgandole un lugar en el mundo
socialista y trascendiendo hacia la revolucion mundial. Descubren la URSS y al
homus sovieticus, pero también otras realidades distantes, mas alla de diferen-
cias étnicas y culturales, estableciendo lazos de camaraderia que los vinculan en
una comunidad politico-ideologica de alcance mundial.

Establecieron contacto con personas practicamente de todo el mundo, ex-
perimentando vivencias “internacionalistas” e “interculturales” con un cierto
caracter cosmopolita o incluso ecuménico. Marmol intercambia experiencias
y se vincula con representantes del movimiento sindical de diversos paises de
América Latina (lo que le permite sumar simpatias, pero también experimentar
algunos desencuentros con otros delegados) y de otros lugares distantes. Fon-
seca Amador conoce y se relaciona con jovenes de multiples paises de diversos
continentes, destacando Africa y Asia, con quienes establece fraternidad y en-
cuentra inspiracion. El relato de esos encuentros internacionalistas es en general
positivo y esperanzador, al punto que en Marmol incluso encuentran ausentes
los sefialamientos de las dificultades lingiiisticas que se convierten en un ver-
dadero martirio para otros viajeros, dando la impresion de que las afinidades
ideologicas operan como un esperanto socialista.

Ahora bien, aunque el objetivo manifiesto del viaje es participar en esos en-
cuentros “mundiales”, realizan muchas otras actividades, con base en los cuales
van formando una opinién acerca de la vida en la Unién Soviética, asi como de
las transformaciones producto de la revolucion, pero también de los obstaculos
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y sus causas, explicadas por sus anfitriones. Pudieron conocer de primera mano,
aunque casi siempre con la mediacion de los organizadores e intérpretes, lo que
estaba ocurriendo alli, pero también entrar en contacto con diversos actores,
tanto soviéticos (algunos cuadros, trabajadores y personas anénimas), como de
otros paises. La vida en la URSS y los logros de la revolucion se valoran positi-
vamente, menos “‘en sus propios términos”, segun los ideales establecidos por la
doctrina, que “en relacidon con” el capitalismo, sea en su version metropolitana
(mas especulativa) o en su version —mas vivencial— “semicolonial” en El Salva-
dor o en Nicaragua. En esa valoracion benevolente también pesa su pertenencia
social, su capital cultural y sus inclinaciones ideoldgicas, asi como las ansias de
transformacion de sus propias sociedades a futuro.?®

Ellos experimentaron su traslado y estancia como la realizacion de un
“suefio”, como un peregrinaje hacia una nueva tierra prometida, cuando no
sagrada, donde el suefio proletario del “hombre nuevo” echaba sus raices
y desde donde la idea comunista se diseminaba “como un fantasma” por el
planeta. Como vimos, ambos viajeros realizaron su primera visita a la URSS en
una etapa relativamente temprana y formativa de su trayectoria politica, aunque
ya habian acumulado experiencia politica, uno como sindicalista y militante
comunista, otro como dirigente estudiantil: Marmol tenia 25 afios, Fonseca
Amador contaba con 21 afios. Fue un viaje iniciatico, un ritual de paso en su
vida politica, un momento fundamental en la construccion de una subjetividad
revolucionaria inserta en el movimiento comunista internacional, que guiara su
pensamiento y accion futuros. Su juvenil vivencia de la realidad soviética y el
internacionalismo comunista marc6 de manera profunda y duradera la formacion
y trayectoria politica de ambos personajes, los cuales llegaron a convertirse en
carismaticos y ejemplares militantes, como protagonistas de primera fila en los
movimientos antiimperialistas y revolucionarios en Centroamérica.

Antes de concluir, reflexionemos sobre las repercusiones de las experien-
cias viajeras de Marmol y Fonseca Amador sobre su trayectoria politica y los
movimientos revolucionarios a los que se vincularon en sus propios paises. Mi-

2 Ching y Rodriguez presentan la siguiente valoracion del relato de Marmol. Los autores resumen,
con tono ecuanime: “En su testimonio Marmol celebré los serios intentos de los rusos por
construir una sociedad socialista, pero no describi6é ese mundo como una utopia. Comenté sobre
la pobreza extrema, la carencia de bienes y servicios y las dificultades duraderas. Sin embargo, al
final, ¢l miraba consuelo en que ‘la gente tomaba todas aquellas dificultades con un gran espiritu
y una gran compresion (sic, 1éase ‘comprension’) [...]. Se entiende entonces que trajo una historia
similar a El Salador (sic, Iéase ‘Salvador’) en la década de 1930’ (303). Por su parte, Zimmerman
valora Un nicaragiiense en Moscu: “Fonseca presentd una ciega version periodistica de su viaje
a la Union Soviética y Alemania Oriental. Describi6 la Union Soviética como el paraiso de los
trabajadores.” (61) La autora se pregunta por qué si “a lo largo de su vida fue escrupulosamente
honesto y a menudo reprobaba a los compaiieros sandinistas que exageraban la fortaleza o
escondian los defectos de su propio movimiento”, Fonseca “pintd un cuadro unilateral y color de
rosas de la Union Soviética en 1957” (61). Atribuye esa falla a la manipulacion ejercida por sus
anfitriones, quienes “indudablemente arreglaron viajes y entrevistas que presentaban a la sociedad
soviética de la mejor manera posible”. Pero también: “él estaba simplemente deslumbrado con
los avances técnicos y sociales de la Union Soviética y por el hecho de que habia llegado a ser
una enorme potencia mundial en sélo cuatro décadas a partir de la revolucion rusa. El, igual que
otros miles de estudiantes y obreros, especialmente los provenientes de paises subdesarrollados,
miraban el socialismo que se practicaba en la Union Soviética como el tinico camino para salir del
atraso y la desigualdad de sus respectivas sociedades.” (61-62)
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guel Marmol, en parte inspirado por su experiencia soviética, seria uno de los
organizadores —y uno de los pocos sobrevivientes, en circunstancias extraordi-
narias— de la rebelion comunista campesina de 1932 en El Salvador. No sabe-
mos como €l narrd su experiencia a sus compaferos a su retornd, pero parece
evidente que la misma le abono a su “capital simbdlico revolucionario” y su
ejemplo contribuy6 a estimular la formacion de una subjetividad revolucionaria
entre sus compafieros de lucha. Es posible, asi, como lo sefialan Ching y Rodri-
guez, que los relatos de Marmol contribuyeran a que “los trabajadores radicales
de EI Salvador fueron en su mayoria autodidactas con Rusia sirviendo de luz
guia, aunque fuera una luz remota y abstracta” (303).

Lo anterior no significa, desde luego, que la rebelion de 1932 fuera obra
principalmente de Marmol y sus correligionarios y mucho menos que ellos pu-
dieran movilizar apoyos logisticos y materiales desde la URSS en la organi-
zacion de la insurreccion.” Después de que el gobierno salvadorefio aplastara
cruelmente ese levantamiento —se calculan mas de 30 mil muertos— que buscaba
terminar con el régimen oligarquico, basado en la concentracion de la tierra y la
explotacion semifeudal de la mano de obra, el destino de Marmol seria una larga
vida de persecucion y exilio, de conspiracion clandestina y militancia interna-
cionalista inclaudicable. Murid en San Salvador en 1993, a los 88 afos, sin ver
cumplido su suefio de una revolucion socialista salvadorefia triunfadora; murié
cuando terminaba la Gnica revolucidn centroamericana triunfante, la Sandinista,
y se derrumbaba el universo soviético.

La experiencia soviética de Fonseca parece haber contribuido a su
radicalizacion, formalizando su militancia en el partido comunista de Nicaragua
(PSN), intensificando su labor activista y vislumbrando las posibilidades
de una sociedad organizada segin el modelo socialista. Sin embargo, la
revolucion cubana cambiaria su vision hacia la URSS, realizando una critica al
stalinismo y rompiendo con el PSN, tomando distancia del colaboracionismo
(“browderismo”), asi como del “etapismo” pregonado por la ortodoxia comunista
prosoviética, que sostenia que el momento historico por el que atravesaba la
region exigia una revolucion burguesa, que creara las condiciones para una
posterior revolucion socialista. La “ruptura de etapas” cubana, su énfasis menos
en las “condiciones objetivas” que en las “condiciones subjetivas”, aportadas
fundamentalmente por el “foco guerrillero”, le impulsaria a organizar un
movimiento revolucionario en su pais.

% Marmol “centra su narrativa en el Partido Comunista y, especialmente, en sus dirigentes en
el Comité Central. Deja a sus lectores con la inevitable impresion de que esos lideres y sus
decisiones determinaron el resultado de la rebelion” (Ching y Rodriguez 305). Sin embargo,
Ching y Rodriguez son escépticos a la hipotesis de la “causalidad comunista” sobre el
levantamiento: “existen indicios de que la presencia de las organizaciones radicales formales en
el campo occidental era limitada, dejandonos con la perspectiva de que la insurreccion tuvo raices
locales y autonomas, probablemente embebidas en la subcultura indigena del istmo, en lugar de
las organizaciones radicales formales, la Revolucion rusa o el marxismo-leninismo” (305). Los
autores concluyen sefialando que: “el activismo radical en El Salvador entre 1917 y 1932 fue
informado por acontecimientos globales, incluyendo la Gran Revolucion de Octubre en Rusia,
pero fue, como dijo IThan Khuri-Makdisi... “una historia intensamente local”” (308).
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Sin restar valor a los logros de la revolucion, Fonseca Amador dejaria de
lado la perspectiva prosoviética a favor del método cubano, dandose a la tarea
de formular un proyecto con fundamento local, inspirado en las luchas de Sandi-
no, las cuales interpretaria en términos revolucionarios y socialistas, ademas de
antiimperialista ¢ internacionalista, sobre todo latinoamericana. Asi, trabajaria
arduamente por reinvindicar y dar a conocer la lucha de Sandino, fundaria el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN, 1961) y devendria precursor,
organizador, idedlogo y combatiente de la lucha contra la dinastia de los Somo-
za, hasta su muerte por asesinato en 1976, a sus 40 afios de edad. En 1979, la
revolucion nicaragiiense triunfard y el FSLN gobernara hasta 1990; en ese peri-
odo, Fonseca Amador, junto a Sandino y otros “muertos que nunca mueren”,
serd venerado como uno de los martires ungidos en el altar de la “Nueva Nic-
aragua” (ver Ramirez, en especial el capitulo “Vivir como los santos”, 47-68).

En conclusion, los relatos biograficos de viaje hacia la URSS como des-
tino “auratico” estudiados, narran una experiencia individual significativa de
un acontecimiento mundial, que abona al “capital cultural y politico revolu-
cionario” de los viajeros, que se convertiran destacados promotores de la “idea
comunista”. Dichos relatos constituyen también un testimonio de como, desde
una “condicion centroamericana”, se mira el mundo socialista y se imagina, se
experimenta y se trabaja, con una vision “internacionalista”, por traer a casa
ese “mundo nuevo”. Esos relatos de descubrimiento, exploracion e iniciacion,
sirven como el anuncio de la buena nueva, como la “promesa” de un parai-
so proletario que puede también extenderse hasta Centroamérica. Por su papel
protagonico en la lucha popular de sus respectivos paises, alimentados por su
experiencia soviética y su vinculacion con el movimiento comunista interna-
cional, ambos viajeros pasaron a formar parte de lo que llamariamos el “centro
ejemplar” revolucionario en la region centroamericana. Los viajes cumplieron
un papel iniciatico en la construccion de subjetividad revolucionaria y socialis-
ta, centroamericana e internacionalista, contribuyendo a la busqueda activa de
opciones politicas de izquierda, durante buena parte del siglo XX.
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