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Los espacios físicos y sus representaciones literarias han sido fundamen-

tales en la construcción de los discursos narrativos en América Latina desde la 
Conquista hasta la actualidad, es decir, a partir de la configuración imaginaria 
de América en los siglos XV y XVI, su posterior desarrollo en la época de la 
colonia y, finalmente, durante la construcción de los estados nación y las dife-
rentes etapas de modernización que estos han vivido a lo largo de poco más de 
dos siglos de independencia. En este último tránsito histórico, la configuración 
de las ciudades ha tenido una especial relevancia en tanto han sido estas, en 
contraposición al campo, las depositarias de las esperanzas de una anhelada 
modernidad a través de la cual se asegure el bienestar de los pueblos del conti-
nente. La ciudad se ha convertido, desde entonces, en una de las obsesiones de 
la literatura.

¡San José de día, San José de noche, San José de mierda!

En La Boca, el Monte y las novelas, Álvaro Rojas Salazar se propone es-
tudiar la San José literaria de tres novelas costarricenses de la década de 1990: 
Los Peor de Fernando Contreras Castro, Cruz de olvido de Carlos Cortés y Los 
Dorados de Sergio Muñoz. En estas tres novelas, a través de la figura urbana y 
moderna del flâneur, Rojas deambula por la cartografía literaria de una ciudad 
en crisis, es decir, en el proceso bullente de producción de nuevas marginalida-
des, nostalgias y luchas, pero también de nuevas solidaridades. 

La Boca, el Monte y las novelas se ubica deliberadamente en el género en-
sayístico, comenzando anecdóticamente con la puesta en escena de un diálogo 
en Chelles, emblemática soda-restaurante de San José, y una novela perdida que 
hubiera escrito el tío del autor, titulada desde el desprecio de uno de sus perso-
najes: ¡San José de día, San José de noche, San José de mierda! Esta puesta en 
escena del texto hace posible la transmisión de una mirada no solamente cientí-
fica o académica sino también subjetiva y nostálgica de la ciudad de San José. 
Se puede afirmar, sin embargo, que esa subjetividad participa del entramado de 
componentes teóricos que dan forma a la lectura, pues, entre ellos, la mirada 
del flâneur se identifica como un elemento indispensable en las construcciones 
simbólicas del espacio físico y social de la urbe. En este sentido, el crítico apor-
ta, a través de su historia personal, su propia mirada, que no es menos colectiva 
que la que ofrecen los textos, siendo el sujeto, como es, un engranaje más de la 
máquina social. 

La interpretación que hace Rojas de las novelas citadas pasa por una com-
prensión integradora de varias perspectivas teóricas y concepciones de la ciencia 
literaria. La más estructurante de ellas para el análisis es la de Fredrick Jameson: 
la historia como causa ausente de la literatura. Según esta concepción, la historia 
no es, como pregonan algunas teorías postestructurales, solamente texto, sino 
que es solo a través del texto que se nos hace accesible. En otras palabras, en la 
perspectiva de Jameson, la historia no ve cuestionado su carácter determinante 
de las realidades y procesos sociales, sino que aparece enmascarada por el in-
consciente político que genera únicamente narrativas de la historia. 
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En segunda instancia, Rojas parte de la idea foucaultiana de la sociedad 
como escenario del poder en su capacidad de construir disciplinas, dispositivos 
y subjetividades (ver 38). Detrás de esta mampara actúa, según el autor, la po-
lítica como extensión de la guerra, en la cual la historia ejerce como un instru-
mento más de la batalla (ver 42). En este sentido, Rojas rompe, al igual que las 
novelas que estudia, con el discurso oficial de la paz que se cuenta a sí misma 
la sociedad costarricense, proponiéndose resaltar los diferentes elementos de 
su análisis como resultado de una conflictividad social inherente a todo grupo 
humano. 

Con este posicionamiento frente a los hechos sociales, el autor emprende 
la descripción de los conceptos espaciales e ideas que orientan su estudio de 
la ciudad de San José en las novelas mencionadas. Estos conceptos son el cro-
notopo de Mijaíl Bajtín, las propuestas para una geografía literaria de Franco 
Moretti (Atlas de la novela europea, 1800-1900) y Edward Said (Orientalismo), 
la distinción entre ciudades imaginarias y ciudades realistas dentro de la ficción 
propuesta por Jorge Jiménez y el recorrido de Raymond Williams (El campo y 
la ciudad) por la literatura moderna y su componente urbano, especialmente en 
los siglos XIX y XX. 

Después de precisar los elementos teóricos que dan base al libro, Rojas co-
mienza por elaborar una contextualización de la fundación de la ciudad de San 
José desde 1737, año en que se nombró la primera autoridad y se levantó su pri-
mer padrón de habitantes, más allá de que, como señala Florencia Quesada (48): 
“para ese entonces no tenía ni la cara ni la estructura de un pequeño poblado”. 
Más adelante, sin embargo, se van mostrando los signos de su ordenamiento y 
segregación social: al norte y al este las clases acomodadas, al sur y al oeste los 
barrios de obreros. 

Esta ciudad en constante transformación es el escenario en el cual se de-
sarrolla, según la lectura de Rojas de una parte de la crítica literaria centroame-
ricana, una estética del desencanto en la literatura costarricense, asociada a la 
pérdida de las grandes utopías y la transformación de la violencia revolucionaria 
en otras formas de violencia social (ver Mackenbach y Ortiz Wallner). Así, una 
constante en las novelas estudiadas es la desintegración social y la proliferación 
de discursos contraoficiales en un marco de profundización de una economía 
neoliberal. 

En esta dirección, y tomando en cuenta la figura cardinal del flâneur en 
el espacio urbano, el libro muestra la emergencia de una subjetividad urbana 
desencantada de las utopías y encerrada en los límites de una ciudad mons-
truosa que, al expandirse, consume a los sujetos. Los personajes, entonces, se 
posicionan de diferentes formas frente a la ciudad. Los Peor ahonda en una 
suerte de nostalgia al contraponer en la ceguera de don Félix la San José de los 
años treinta, todavía soñadora, con la San José de los noventa, ya engullida por 
la basura y el caos. En contraste, Los Dorados dibuja a sujetos atrapados por la 
ciudad en medio del abismo que separa el centro de la periferia conformada por 
los barrios de clase media-baja, mientras que Cruz de olvido se ampara más bien 
en el desprecio por una ciudad colmada de contradicciones y resentimientos. 
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Todo lo anterior sostiene sin problemas el argumento del desencanto que, 

no obstante, parece insuficiente para describir la complejidad de la experiencia 
de la ciudad en estas novelas y, en general, en la década de los 90 en Centro-
américa. Los Peor, por ejemplo, demuestra que la capacidad de imaginación 
y la solidaridad entre los sujetos marginales de la ciudad es un factor que va a 
contrapelo de su lógica (ir)racional e individualista. Estas formas de resistencia 
ante el desarrollo de las dinámicas propias de la globalización neoliberal pueden 
ofrecer otra clave para leer la literatura centroamericana de los últimos años 
desde una perspectiva en la cual no prive solamente la referencia al pasado sino 
también la conciencia y las proyecciones que se elaboran en cada presente de 
escritura. 

Por último, Rojas establece una conexión valiosa hacia el inicio del nue-
vo siglo, en el cual los primeros atisbos sacan a la luz la permanencia de las 
temáticas urbanas en la literatura costarricense. Para ello, ofrece el ejemplo de 
Grafitería, de Ricardo Ignacio Vargas, un texto que retoma el tema urbano desde 
la mirada carnavalesca que cuestiona toda oficialidad en el seno de una San José 
descompuesta por los procesos de modernización y la metástasis del neolibera-
lismo (ver 160). En consecuencia, Grafitería elabora un inventario de nuevas 
voces de la ciudad que cuestionan no solo el pasado oficial sino también la mo-
ral, los hábitos y rituales que lo han construido. En esta novela se coloca en un 
primer plano la problemática del género y de lo queer, no solamente en relación 
con los sujetos individuales, sino con la formación de una identidad costarri-
cense, a menudo permeada y cuestionada, en el texto, por esa ambigüedad de lo 
no-binario que proporcionan las subjetividades queer. 

La ciudad centroamericana: entre la degradación    
y la refundación simbólica

Mientras el libro de Álvaro Rojas propone un análisis de las ciudades li-
terarias con referentes reales, Rónald Rivera Rivera lo hace desde la represen-
tación, ficcionalización y semantización de los espacios urbanos centroameri-
canos en cinco obras narrativas de diferentes países del istmo: Soñar con la 
ciudad, de Ramón Fonseca Mora, Mariposas negras para un asesino, de Jorge 
Méndez Limbrick, El cielo llora por mí, de Sergio Ramírez, Ciudad de Alado, 
de Mauricio Orellana Suárez y Tikal Futura, de Franz Galich. Su aproximación 
se realiza desde un enfoque interdisciplinario que combina líneas conceptuales 
de la antropología urbana con la geografía literaria y la sociología. 

Al igual que Rojas, Rivera inicia con una contextualización de su trabajo 
en la Centroamérica de la así llamada “posguerra”. A pesar de que ambos tra-
bajos coinciden en un momento histórico determinado, el enfoque no sitúa la 
ciudad misma de San José, su historia y su ordenamiento, sino el lugar que ha 
ocupado la ciudad en la literatura latinoamericana y centroamericana desde el 
surgimiento del discurso de la modernización y el progreso, o bien de lo que 
Rama llama el “sueño de un orden” (Rama 21). Para ubicar al lector, Rivera 
se ocupa de las tensiones entre el regionalismo y la vanguardia hasta que, ya 
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en las décadas de 1920 y 1930, la literatura vuelve su mirada a la ciudad desde 
los primeros escritos de Roberto Arlt, Borges, Onetti y otros (ver Rivera 18). 
Esta es una tendencia que, como bien muestra el autor, se puede rastrear en la 
producción centroamericana y costarricense y se mantiene vigente en las déca-
das siguientes, especialmente en las obras del “boom” latinoamericano y en las 
generaciones venideras hasta la actualidad. 

En la Centroamérica de posguerra, Rivera identifica tres vertientes de estu-
dio para la literatura urbana, señaladas por las propuestas del desencanto (en la 
cual Rojas enmarca su estudio), la estética del cinismo desarrollada por Beatriz 
Cortez y el estudio sobre lo urbano y lo nocturno desarrollado por Margarita Ro-
jas. A esto se agrega una serie de estudios dedicados a la ciudad en la narrativa 
urbana centroamericana que analizan otros aspectos psicológicos, espaciales, 
ideológicos y estéticos. Sin perder de vista estas categorías, el libro se establece 
sobre la base de categorías de análisis provenientes del “spatial turn” en el cam-
po de las humanidades y ciencias sociales, abarcando las relaciones espacio-len-
guaje, espacio-movimiento, espacio-texto y espacio-cuerpo. 

Tal como se señaló en un párrafo anterior, el andamiaje teórico del libro 
busca establecer una red conceptual entre diferentes disciplinas a la hora de 
acercarse a la representación de las ciudades. Para ello le sirven de base los de-
sarrollos de autores como Michel de Certeau, Marc Augé, Fernando Aínsa, Ott-
mar Ette, Emilio Duhau y Ángela Giglia. Entre estos conforma una noción de 
la ciudad como un espacio simbólico fragmentado pero interdependiente, donde 
cada una de sus piezas son el resultado de condiciones históricas, sociales, eco-
nómicas y culturales específicas (ver Rivera 2), y donde los movimientos físicos 
dan lugar a movimientos simbólicos que determinan también las relaciones de 
significado. 

Ya ubicado en los textos, el libro de Rivera comienza por aproximarse a 
la relación de (re)apropiación del espacio urbano llevado a cabo en Ciudad de 
Alado, en la cual los personajes se acercan a la ciudad central con el objetivo 
de volver a fundarla en sus propios términos, buscando hacerla pasar de ser un 
lugar (o un no-lugar, según Augé) a un espacio y así, igualmente, resignificar su 
propia identidad y su subalternidad. Esta ciudad, no obstante, forma parte de un 
proceso de travestismo que se da también en los personajes: al llegar la noche, 
la ciudad se transforma en un espacio donde se suspende el orden diurno y se 
efectúa así una resistencia ante las fuerzas del poder económico. Este travestis-
mo de la ciudad se asemeja contundentemente al del discurso queer que propone 
Álvaro Rojas para el caso de la novela Grafitería. 

Una fragmentación similar del espacio urbano se analiza en Tikal Futura, 
donde los sujetos subalternos pertenecen al mundo de Ciudad de Abajo, mien-
tras que los personajes asociados al poder se desenvuelven en Ciudad de Arriba, 
que representa “el desarraigo, el no lugar, la negación de la memoria histórica 
y cultural” (Rivera 87). Frente a este no lugar, la novela soslaya la posibilidad 
de un nuevo espacio utópico a partir de la memoria y la resistencia colectiva de 
las subjetividades subalternas ante los poderes hegemónicos. Una versión dife-
rente se encuentra en Soñar con la ciudad, de Ramón Fonseca Mora, donde los 
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sujetos subalternos encuentran siempre un espacio en el Centro. En este caso, 
Rivera señala dos órdenes de la ciudad: el orden informal y el orden jurídico, 
cada uno de los cuales ofrece formas distintas de lidiar con los conflictos, ya 
sea por medio de la violencia en el orden informal o por medio de la norma en 
el orden formal. Este último orden aparece en última instancia como el espacio 
abierto para la reivindicación de la subalternidad en la novela. 

Un ejemplo contrastante con la ciudad ideal propuesta por Fonseca Mora 
es Mariposas negras para un asesino, de Jorge Méndez Limbrick. Este texto 
muestra la decadencia de la ciudad de San José a través del movimiento de un 
exagente de homicidios por las zonas ocultas de la ciudad, en las cuales proli-
feran no solo la violencia (el personaje sigue el rastro de una serie de asesinatos 
de prostitutas) sino también las formas de vida marginadas por la oficialidad: 
la prostitución, el travestismo, la homosexualidad, etc. Todas estas formas de 
vida, empero, demuestran la hipocresía de una ciudad que las rechaza al mismo 
tiempo que las consume y, posteriormente, las desecha. En otras palabras, los 
cuerpos de los sujetos subalternos se convierten en objetos de consumo y de 
desecho ocultos en la ciudad, tanto en la forma del asesinato como en la margi-
nación sufrida por los locos o los enfermos. 

El último caso analizado por Rivera es El cielo llora por mí, de Sergio 
Ramírez, novela que utiliza las estrategias de la narrativa negra para tematizar 
la incursión del narcotráfico en la capital nicaragüense. Toda la narración, no 
obstante, se enmarca entre dos festividades populares en Nicaragüa: la fiesta de 
la Virgen de Fátima y la de Santo Domingo de Guzmán. Esta puesta en escena 
de la novela hace contrastar también dos caras de la ciudad de Managua: por un 
lado, la Managua carnavalesca y contestataria de la fiesta popular; por otro, la 
Managua opresora y criminal de las élites. Dicho contraste hace del cuestiona-
miento ético una problemática permanente a lo largo del texto, ante el cual los 
personajes de Lord Dixon, Morales y doña Sofía encarnan un compromiso que 
supera la problemática moral de la ciudad. 

Entre los dos libros reseñados, surgen tanto elementos coincidentes como 
contrastantes. En la contribución de Rivera, lo que Rojas planteaba desde la 
preeminencia de la guerra en la conformación del aparato social es analizado 
con un mayor énfasis en las desigualdades económicas que son en gran medida 
causantes de la violencia social. De igual forma, en este contexto resultan im-
portantes algunos personajes subalternos presentes en las novelas, portadores de 
una historia y una identidad excluidas de los proyectos de modernización eco-
nómica: el indígena, el campesino, el joven urbano, la prostituta, el travestido. 

Así, los focos de la desigualdad en estos dos estudios sobre la ciudad en 
Costa Rica y Centroamérica se pueden identificar tanto en la estructuración fí-
sica de la urbe como en su estructuración simbólica y sus repercusiones en los 
cuerpos que intentan habitarla. La dominación física y simbólica de los cuerpos 
subalternos se ve representada en las novelas especialmente a partir de su segre-
gación geográfica y su cronotopía, horizontal en la configuración de los barrios 
y vertical en la figura del panóptico y de la construcción de las ciudades en la 
ficción, donde la torre es una de las formas preeminentes. 
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Esta ciudad, en todas sus formas, se convierte en metáfora de una estructu-
ra social en la que los poderes hegemónicos, a través del capital, la política y el 
crimen organizado, determinan las condiciones de vida de la población. Es ahí, 
sin embargo, donde se pone en evidencia la dimensión ética y esperanzadora de 
estas literaturas, no solamente ensimismadas en el desencanto o el cinismo, sino 
en una búsqueda constante de la conciencia y las estrategias necesarias para el 
cambio.

Rivera Rivera, Rónald. La ciudad en la novela centroamericana contemporánea. San Ramón: 
Coordinación de Investigación, Sede de Occidente, Universidad de Costa Rica, 2019. 166 
págs. Impreso.

Rojas Salazar, Álvaro. La Boca, el Monte y las novelas. Una mirada literaria a la ciudad de San 
José. San José: EUNED, 2018. 200 págs. Impreso.

Obras citadas

Aínsa, Fernando. Espacio literario y fronteras de la identidad. San José: Editorial de la Universi-
dad de Costa Rica, 2005. Impreso.

Augé, Marc. Los no lugares, espacios del anonimato. Barcelona: Editorial Gedisa, 2008. Impreso.
Contreras Castro, Fernando. Los Peor. San José: Legado, 1995. Impreso.
Cortés, Carlos. Cruz de olvido. México: Alfaguara, 1999. Impreso.
De Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano. México: Universidad Iberoamericana, 1996. 

Impreso.
Duhau, Emilio, y Giglia, Ángela. Metrópoli, espacio público y consumo. México: Fondo de Cul-

tura Económica, 2016. Impreso.
Ette, Ottmar. Literatura en movimiento. Espacio y dinámica de una escritura transgresora de 

fronteras en Europa y América. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2008. Impreso.

Jameson, Fredric. Documentos de cultura, documentos de barbarie. México: Alianza Editorial, 
1989. Impreso.

Jiménez, Jorge. “Ontología de las ciudades imaginarias”. Revista de Filosofía de la Universidad 
de Costa Rica XLIV.111-112 (2006): 19-24. Impreso. 

Fonseca Mora, Ramón. Soñar con la ciudad. Panamá: Alfaguara, 2001. Impreso.
Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Barcelona: Siglo XXI Editores, 1985. Impreso.
Galich, Franz. Tikal Futura. Guatemala, F&G Editores: 2012. Impreso.
Mackenbach, Werner, y Alexandra Ortiz Wallner. “(De)formaciones: violencia y narrativa en 

Centroamérica”. Iberoamericana VIII.32 (2008), 81-97. Web. 
Méndez Limbrick, Jorge. Mariposas negras para un asesino. Heredia: EUNA, 2005. Impreso.
Moretti, Franco. Atlas de la novela europea, 1800-1900. México: Siglo XXI, 1999. Impreso.
Muñoz, Sergio. Los Dorados. San José: EUNED, 1999. Impreso.
Orellana Suárez, Mauricio. Ciudad de Alado. San José: Uruk Editores, 2009. Impreso.
Quesada, Florencia. La modernización entre cafetales, San José, Costa Rica, 1880-1930. Finlan-

dia: Instituto Renvall, 2007. Impreso.



Mauricio Chaves FernándezCartografías literarias de la ciudad centroamericana 249

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 37 (2018): 242-249.
Rama, Ángel. La ciudad letrada. Montevideo: Editorial Arca, 1998. Impreso.
Ramírez, Sergio. El cielo llora por mí. San José: Alfaguara, 2008. Impreso.
Said, Edward. Orientalismo. Madrid: Editorial Al-Quibla, 1990. Impreso.
Vargas, Ricardo. Grafitería. San José: Ediciones Perro Azul, 2007. Impreso.
Williams, Raymond. El campo y la ciudad. Argentina: Paidós, 1973. Impreso.


