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Los espacios fisicos y sus representaciones literarias han sido fundamen-
tales en la construccion de los discursos narrativos en América Latina desde la
Conquista hasta la actualidad, es decir, a partir de la configuracion imaginaria
de América en los siglos XV y XVI, su posterior desarrollo en la época de la
colonia y, finalmente, durante la construccion de los estados nacion y las dife-
rentes etapas de modernizacion que estos han vivido a lo largo de poco mas de
dos siglos de independencia. En este tltimo transito histdrico, la configuracion
de las ciudades ha tenido una especial relevancia en tanto han sido estas, en
contraposicion al campo, las depositarias de las esperanzas de una anhelada
modernidad a través de la cual se asegure el bienestar de los pueblos del conti-
nente. La ciudad se ha convertido, desde entonces, en una de las obsesiones de
la literatura.

iSan José de dia, San José de noche, San José de mierda!

En La Boca, el Monte y las novelas, Alvaro Rojas Salazar se propone es-
tudiar la San Jos¢ literaria de tres novelas costarricenses de la década de 1990:
Los Peor de Fernando Contreras Castro, Cruz de olvido de Carlos Cortés y Los
Dorados de Sergio Mufioz. En estas tres novelas, a través de la figura urbana y
moderna del flaneur, Rojas deambula por la cartografia literaria de una ciudad
en crisis, es decir, en el proceso bullente de produccion de nuevas marginalida-
des, nostalgias y luchas, pero también de nuevas solidaridades.

La Boca, el Monte y las novelas se ubica deliberadamente en el género en-
sayistico, comenzando anecdéticamente con la puesta en escena de un didlogo
en Chelles, emblematica soda-restaurante de San José, y una novela perdida que
hubiera escrito el tio del autor, titulada desde el desprecio de uno de sus perso-
najes: jSan José de dia, San José de noche, San José de mierda! Esta puesta en
escena del texto hace posible la transmision de una mirada no solamente cienti-
fica 0 académica sino también subjetiva y nostalgica de la ciudad de San José.
Se puede afirmar, sin embargo, que esa subjetividad participa del entramado de
componentes teoricos que dan forma a la lectura, pues, entre ellos, la mirada
del flaneur se identifica como un elemento indispensable en las construcciones
simbolicas del espacio fisico y social de la urbe. En este sentido, el critico apor-
ta, a través de su historia personal, su propia mirada, que no es menos colectiva
que la que ofrecen los textos, siendo el sujeto, como es, un engranaje mas de la
maquina social.

La interpretacion que hace Rojas de las novelas citadas pasa por una com-
prension integradora de varias perspectivas teoricas y concepciones de la ciencia
literaria. La mas estructurante de ellas para el analisis es la de Fredrick Jameson:
la historia como causa ausente de la literatura. Segun esta concepcion, la historia
no es, como pregonan algunas teorias postestructurales, solamente texto, sino
que es solo a través del texto que se nos hace accesible. En otras palabras, en la
perspectiva de Jameson, la historia no ve cuestionado su caracter determinante
de las realidades y procesos sociales, sino que aparece enmascarada por el in-
consciente politico que genera unicamente narrativas de la historia.
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En segunda instancia, Rojas parte de la idea foucaultiana de la sociedad
como escenario del poder en su capacidad de construir disciplinas, dispositivos
y subjetividades (ver 38). Detras de esta mampara actlia, segun el autor, la po-
litica como extension de la guerra, en la cual la historia ejerce como un instru-
mento mas de la batalla (ver 42). En este sentido, Rojas rompe, al igual que las
novelas que estudia, con el discurso oficial de la paz que se cuenta a si misma
la sociedad costarricense, proponiéndose resaltar los diferentes elementos de
su analisis como resultado de una conflictividad social inherente a todo grupo
humano.

Con este posicionamiento frente a los hechos sociales, el autor emprende
la descripcion de los conceptos espaciales ¢ ideas que orientan su estudio de
la ciudad de San José en las novelas mencionadas. Estos conceptos son el cro-
notopo de Mijail Bajtin, las propuestas para una geografia literaria de Franco
Moretti (Atlas de la novela europea, 1800-1900) y Edward Said (Orientalismo),
la distincion entre ciudades imaginarias y ciudades realistas dentro de la ficcion
propuesta por Jorge Jiménez y el recorrido de Raymond Williams (El campo y
la ciudad) por la literatura moderna y su componente urbano, especialmente en
los siglos XIX y XX.

Después de precisar los elementos tedricos que dan base al libro, Rojas co-
mienza por elaborar una contextualizacion de la fundacion de la ciudad de San
José desde 1737, afio en que se nombro la primera autoridad y se levanto su pri-
mer padron de habitantes, mas alla de que, como sefiala Florencia Quesada (48):
“para ese entonces no tenia ni la cara ni la estructura de un pequefio poblado”.
Mas adelante, sin embargo, se van mostrando los signos de su ordenamiento y
segregacion social: al norte y al este las clases acomodadas, al sur y al oeste los
barrios de obreros.

Esta ciudad en constante transformacion es el escenario en el cual se de-
sarrolla, segun la lectura de Rojas de una parte de la critica literaria centroame-
ricana, una estética del desencanto en la literatura costarricense, asociada a la
pérdida de las grandes utopias y la transformacion de la violencia revolucionaria
en otras formas de violencia social (ver Mackenbach y Ortiz Wallner). Asi, una
constante en las novelas estudiadas es la desintegracion social y la proliferacion
de discursos contraoficiales en un marco de profundizacién de una economia
neoliberal.

En esta direccion, y tomando en cuenta la figura cardinal del fldneur en
el espacio urbano, el libro muestra la emergencia de una subjetividad urbana
desencantada de las utopias y encerrada en los limites de una ciudad mons-
truosa que, al expandirse, consume a los sujetos. Los personajes, entonces, se
posicionan de diferentes formas frente a la ciudad. Los Peor ahonda en una
suerte de nostalgia al contraponer en la ceguera de don Félix la San José de los
afios treinta, todavia sofiadora, con la San José¢ de los noventa, ya engullida por
la basura y el caos. En contraste, Los Dorados dibuja a sujetos atrapados por la
ciudad en medio del abismo que separa el centro de la periferia conformada por
los barrios de clase media-baja, mientras que Cruz de olvido se ampara mas bien
en el desprecio por una ciudad colmada de contradicciones y resentimientos.
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Todo lo anterior sostiene sin problemas el argumento del desencanto que,
no obstante, parece insuficiente para describir la complejidad de la experiencia
de la ciudad en estas novelas y, en general, en la década de los 90 en Centro-
américa. Los Peor, por ejemplo, demuestra que la capacidad de imaginacion
y la solidaridad entre los sujetos marginales de la ciudad es un factor que va a
contrapelo de su légica (ir)racional e individualista. Estas formas de resistencia
ante el desarrollo de las dindmicas propias de la globalizacion neoliberal pueden
ofrecer otra clave para leer la literatura centroamericana de los ltimos afios
desde una perspectiva en la cual no prive solamente la referencia al pasado sino
también la conciencia y las proyecciones que se elaboran en cada presente de
escritura.

Por ultimo, Rojas establece una conexion valiosa hacia el inicio del nue-
vo siglo, en el cual los primeros atisbos sacan a la luz la permanencia de las
tematicas urbanas en la literatura costarricense. Para ello, ofrece el ejemplo de
Grafiteria, de Ricardo Ignacio Vargas, un texto que retoma el tema urbano desde
la mirada carnavalesca que cuestiona toda oficialidad en el seno de una San José
descompuesta por los procesos de modernizacion y la metastasis del neolibera-
lismo (ver 160). En consecuencia, Grafiteria elabora un inventario de nuevas
voces de la ciudad que cuestionan no solo el pasado oficial sino también la mo-
ral, los habitos y rituales que lo han construido. En esta novela se coloca en un
primer plano la problematica del género y de lo queer, no solamente en relacion
con los sujetos individuales, sino con la formacion de una identidad costarri-
cense, a menudo permeada y cuestionada, en el texto, por esa ambigiiedad de lo
no-binario que proporcionan las subjetividades gueer.

La ciudad centroamericana: entre la degradacion
y la refundacion simbdlica

Mientras el libro de Alvaro Rojas propone un anélisis de las ciudades li-
terarias con referentes reales, Ronald Rivera Rivera lo hace desde la represen-
tacion, ficcionalizacion y semantizacion de los espacios urbanos centroameri-
canos en cinco obras narrativas de diferentes paises del istmo: Soriar con la
ciudad, de Ramon Fonseca Mora, Mariposas negras para un asesino, de Jorge
Méndez Limbrick, El cielo llora por mi, de Sergio Ramirez, Ciudad de Alado,
de Mauricio Orellana Suarez y Tikal Futura, de Franz Galich. Su aproximacion
se realiza desde un enfoque interdisciplinario que combina lineas conceptuales
de la antropologia urbana con la geografia literaria y la sociologia.

Al igual que Rojas, Rivera inicia con una contextualizacion de su trabajo
en la Centroamérica de la asi llamada “posguerra”. A pesar de que ambos tra-
bajos coinciden en un momento histdrico determinado, el enfoque no sitia la
ciudad misma de San José, su historia y su ordenamiento, sino el lugar que ha
ocupado la ciudad en la literatura latinoamericana y centroamericana desde el
surgimiento del discurso de la modernizacion y el progreso, o bien de lo que
Rama llama el “suefio de un orden” (Rama 21). Para ubicar al lector, Rivera
se ocupa de las tensiones entre el regionalismo y la vanguardia hasta que, ya
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en las décadas de 1920 y 1930, la literatura vuelve su mirada a la ciudad desde
los primeros escritos de Roberto Arlt, Borges, Onetti y otros (ver Rivera 18).
Esta es una tendencia que, como bien muestra el autor, se puede rastrear en la
produccion centroamericana y costarricense y se mantiene vigente en las déca-
das siguientes, especialmente en las obras del “boom” latinoamericano y en las
generaciones venideras hasta la actualidad.

En la Centroamérica de posguerra, Rivera identifica tres vertientes de estu-
dio para la literatura urbana, sefialadas por las propuestas del desencanto (en la
cual Rojas enmarca su estudio), la estética del cinismo desarrollada por Beatriz
Cortez y el estudio sobre lo urbano y lo nocturno desarrollado por Margarita Ro-
jas. A esto se agrega una serie de estudios dedicados a la ciudad en la narrativa
urbana centroamericana que analizan otros aspectos psicologicos, espaciales,
ideologicos y estéticos. Sin perder de vista estas categorias, el libro se establece
sobre la base de categorias de analisis provenientes del “spatial turn” en el cam-
po de las humanidades y ciencias sociales, abarcando las relaciones espacio-len-
guaje, espacio-movimiento, espacio-texto y espacio-cuerpo.

Tal como se sefiald en un parrafo anterior, el andamiaje teorico del libro
busca establecer una red conceptual entre diferentes disciplinas a la hora de
acercarse a la representacion de las ciudades. Para ello le sirven de base los de-
sarrollos de autores como Michel de Certeau, Marc Augé, Fernando Ainsa, Ott-
mar Ette, Emilio Duhau y Angela Giglia. Entre estos conforma una nocion de
la ciudad como un espacio simbolico fragmentado pero interdependiente, donde
cada una de sus piezas son el resultado de condiciones historicas, sociales, eco-
noémicas y culturales especificas (ver Rivera 2), y donde los movimientos fisicos
dan lugar a movimientos simbolicos que determinan también las relaciones de
significado.

Ya ubicado en los textos, el libro de Rivera comienza por aproximarse a
la relacion de (re)apropiacion del espacio urbano llevado a cabo en Ciudad de
Alado, en la cual los personajes se acercan a la ciudad central con el objetivo
de volver a fundarla en sus propios términos, buscando hacerla pasar de ser un
lugar (o un no-lugar, segun Augé) a un espacio y asi, igualmente, resignificar su
propia identidad y su subalternidad. Esta ciudad, no obstante, forma parte de un
proceso de travestismo que se da también en los personajes: al llegar la noche,
la ciudad se transforma en un espacio donde se suspende el orden diurno y se
efectiia asi una resistencia ante las fuerzas del poder economico. Este travestis-
mo de la ciudad se asemeja contundentemente al del discurso queer que propone
Alvaro Rojas para el caso de la novela Grafiteria.

Una fragmentacion similar del espacio urbano se analiza en Tikal Futura,
donde los sujetos subalternos pertenecen al mundo de Ciudad de Abajo, mien-
tras que los personajes asociados al poder se desenvuelven en Ciudad de Arriba,
que representa “el desarraigo, el no lugar, la negacion de la memoria historica
y cultural” (Rivera 87). Frente a este no lugar, la novela soslaya la posibilidad
de un nuevo espacio utdpico a partir de la memoria y la resistencia colectiva de
las subjetividades subalternas ante los poderes hegemonicos. Una version dife-
rente se encuentra en Soriar con la ciudad, de Ramoén Fonseca Mora, donde los
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sujetos subalternos encuentran siempre un espacio en el Centro. En este caso,
Rivera senala dos 6rdenes de la ciudad: el orden informal y el orden juridico,
cada uno de los cuales ofrece formas distintas de lidiar con los conflictos, ya
sea por medio de la violencia en el orden informal o por medio de la norma en
el orden formal. Este ultimo orden aparece en ultima instancia como el espacio
abierto para la reivindicacion de la subalternidad en la novela.

Un ejemplo contrastante con la ciudad ideal propuesta por Fonseca Mora
es Mariposas negras para un asesino, de Jorge Méndez Limbrick. Este texto
muestra la decadencia de la ciudad de San José a través del movimiento de un
exagente de homicidios por las zonas ocultas de la ciudad, en las cuales proli-
feran no solo la violencia (el personaje sigue el rastro de una serie de asesinatos
de prostitutas) sino también las formas de vida marginadas por la oficialidad:
la prostitucion, el travestismo, la homosexualidad, etc. Todas estas formas de
vida, empero, demuestran la hipocresia de una ciudad que las rechaza al mismo
tiempo que las consume y, posteriormente, las desecha. En otras palabras, los
cuerpos de los sujetos subalternos se convierten en objetos de consumo y de
desecho ocultos en la ciudad, tanto en la forma del asesinato como en la margi-
nacion sufrida por los locos o los enfermos.

El ultimo caso analizado por Rivera es E! cielo llora por mi, de Sergio
Ramirez, novela que utiliza las estrategias de la narrativa negra para tematizar
la incursion del narcotrafico en la capital nicaragiiense. Toda la narracion, no
obstante, se enmarca entre dos festividades populares en Nicaragiia: la fiesta de
la Virgen de Fatima y la de Santo Domingo de Guzman. Esta puesta en escena
de la novela hace contrastar también dos caras de la ciudad de Managua: por un
lado, la Managua carnavalesca y contestataria de la fiesta popular; por otro, la
Managua opresora y criminal de las élites. Dicho contraste hace del cuestiona-
miento ético una problematica permanente a lo largo del texto, ante el cual los
personajes de Lord Dixon, Morales y dofna Sofia encarnan un compromiso que
supera la problematica moral de la ciudad.

Entre los dos libros resefiados, surgen tanto elementos coincidentes como
contrastantes. En la contribucion de Rivera, lo que Rojas planteaba desde la
preeminencia de la guerra en la conformacion del aparato social es analizado
con un mayor énfasis en las desigualdades econdmicas que son en gran medida
causantes de la violencia social. De igual forma, en este contexto resultan im-
portantes algunos personajes subalternos presentes en las novelas, portadores de
una historia y una identidad excluidas de los proyectos de modernizacion eco-
némica: el indigena, el campesino, el joven urbano, la prostituta, el travestido.

Asi, los focos de la desigualdad en estos dos estudios sobre la ciudad en
Costa Rica y Centroamérica se pueden identificar tanto en la estructuracion fi-
sica de la urbe como en su estructuracion simbolica y sus repercusiones en los
cuerpos que intentan habitarla. La dominacion fisica y simbélica de los cuerpos
subalternos se ve representada en las novelas especialmente a partir de su segre-
gacion geografica y su cronotopia, horizontal en la configuracion de los barrios
y vertical en la figura del panoptico y de la construccion de las ciudades en la
ficcion, donde la torre es una de las formas preeminentes.
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Esta ciudad, en todas sus formas, se convierte en metafora de una estructu-
ra social en la que los poderes hegemonicos, a través del capital, la politica y el
crimen organizado, determinan las condiciones de vida de la poblacion. Es ahi,
sin embargo, donde se pone en evidencia la dimension ética y esperanzadora de
estas literaturas, no solamente ensimismadas en el desencanto o el cinismo, sino
en una busqueda constante de la conciencia y las estrategias necesarias para el
cambio.
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