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Resumen: En este ensayo examino la forma en que la insurgencia civil garífuna opera desde los espa-
cios virtuales, haciendo hincapié en el reclamo de los derechos étnicos de este pueblo afro-indígena. 
Propongo que tanto el ciberdocumental GarifunaFiles (2010) como el proyecto de ciberradio Garifuna 
Music and Talk with DJ Labuga (2014-) apuntan a la limitada implementación del Acuerdo sobre iden-
tidad y derechos de los pueblos indígenas en Guatemala. Estos proyectos virtuales evidencian nuevas 
subjetividades políticas constituidas como respuesta a la privación de derechos a la comunicación 
que han experimentado los pueblos indígenas en sus respectivos países a nivel mundial. Analizo la 
resistencia garífuna en las redes virtuales dentro de un marco trans-indígena que le otorga prioridad a 
las teorías culturales que han surgido en espacios indígenas. 
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Abstract: This essay examines the manner in which Garifuna civil insurgency operates from within 
virtual spaces, emphasizing this Afro-Indigenous community’s claim to its ethnic rights. I propose that 
both the cyber-documentary GarifunaFiles (2010) and the cyber-radio project Garifuna Music and Talk 
with DJ Labuga (2014- ) point to the limited implementation of the Accord on the Identity and Rights of 
the Indigenous People in Guatemala. These virtual projects are evidence of new political subjectivities 
formed in response to the denial of communication rights that Indigenous peoples have experienced 
in their respective nations on a global scale. I analyze Garifuna resistance in virtual networks through 
a trans-indigenous framework that prioritizes cultural theories that have arisen in Indigenous spaces. 
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mosumeh bawéiridu labuga
keisin aban lampu áfaraguati

larun riule 

(Livingston debiste crecer
como lámpara apagada

a la orilla del río)

Wingston González1

En este ensayo examino la forma en que la insurgencia civil garífuna opera 
desde los espacios virtuales, haciendo hincapié en el reclamo de los derechos 
étnicos de este pueblo afro-indígena.2 Los garinagu residen principalmente en 
comunidades ubicadas en las costas caribeñas de Belice, Guatemala, Honduras 
y Nicaragua. Son descendientes de los africanos que escaparon de la esclavitud 
luego de una serie de naufragios cerca de la isla Yorumein (San Vicente) en las 
Antillas menores. Devienen también de la comunidad indígena arawaka que 
habitaba la isla antes de la invasión europea a la misma. Puesto que los africanos 
naufragados eran libres, aprendieron el idioma indígena como segundo idioma 
y sus hijos lo aprendieron como lengua materna.3 El idioma garífuna refleja su 
herencia cultural heterogénea y el contexto cultural complejo del Caribe a partir 
del año 1492, pues varios estudios histórico-lingüísticos señalan que el idioma 
tiene un substrato arawaka al igual que el léxico y morfología kariña (karibe), 
combinado con otros elementos lingüísticos de los idiomas español, francés 
e inglés (ver Aikhenvald 36, Escure 46, Forbes 19-22). La familia lingüística 
arawaka consiste en aproximadamente cuarenta idiomas aún en existencia pero 

1 La traducción es del poeta. 
2 Los términos “garífuna” y “garinagu” se suelen usar de manera intercambiable, aunque en este 
ensayo predomina el uso del primero como adjetivo y el uso del segundo para referirse al pueblo 
y a sus integrantes.
3 Los africanos esclavizados, al contrario, tuvieron que formar códigos lingüísticos simplificados 
(también llamados pidgins) que se convirtieron en idiomas criollos (creoles) cuando la segunda 
generación nació y los adquirió como lengua materna. Como resultado, los idiomas criollos sue-
len tener un léxico africano notable. Puesto que el idioma garífuna fue adoptado como segundo 
idioma por los ancestros garífunas cuyos hijos lo aprendieron como lengua materna, sólo se han 
identificado tres palabras de origen Bantú. Existen cientos de estudios acerca de los idiomas crio-
llos hablados en el Caribe, pero muy pocos han prestado atención al contexto centroamericano 
(ver Holm y Gómez Menjívar y Salmon). 
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el kalípona/garífuna es el único idioma con esta genealogía lingüística que aún 
se habla en Centroamérica.4 Este era el idioma que hablaban los ancestros garí-
funas cuando fueron deportados de Yorumein en el año 1797 por los ingleses.5 
Los europeos los depositaron en la isla de Roatán, ubicada cerca de la costa ca-
ribeña hondureña, con nada más que la cultura inmaterial que llevaban consigo. 

Con el tiempo establecieron comunidades en el istmo. Según la historia 
oral de los garinagu de Labuga (Livingston, Guatemala) y varias otras fuentes 
históricas, esta comunidad fue fundada por Marco Sánchez Díaz en 1802 (ver 
Valois 154; Valencia Chalá 30; Castillo Valenzuela 215; González Black Carib 
26).6 Los primeros 100-150 garinagu que llegaron a Guatemala desde Hondu-
ras recibieron tierras y el presidente de la república de esa época les concedió 
permiso para establecer un pueblo en la boca del Río Dulce (ver Méndez Nel-
son 97-98).7 No fue hasta 1831 cuando el pueblo fue renombrado “Livingston” 
por orden presidencial. Sin consultar con los garinagu, también autorizó que el 
departamento de Izabal fuera concedido a los ingleses, holandeses y alemanes 
que quisieran establecer empresas (ver Ramos Pérez 397). Se establecieron en 
Labuga (y Puerto Barrios) fincas de café, compañías ferrocarrileras y de trans-
porte, así como la United Fruit Company. El gran éxodo garinagu a Estados 
Unidos comenzó a partir de la década de los sesenta y se agudizó en la década de 
los ochenta (ver González “Garifuna Settlement” 259-262; Sojourners 178-180; 
England 31-67; Anderson 28 y 42). Como resultado, se extendieron los vínculos 
que ya existían entre la comunidad de Labuga y otras comunidades garífunas. 

De la misma forma que el gobierno de Guatemala les concedió tierras a 
los primeros garinagu llegados a Labuga en 1801, el Estado guatemalteco les 
concedió derechos culturales, civiles, políticos, sociales y económicos en 1996. 
El gobierno entregó Labuga a las corporaciones transnacionales poco después 
de garantizarles a los garinagu el derecho a establecer Labuga y, paralelamente, 
ha provisto incentivos a la economía turística que desestabilizan la economía 
pesquera/agraria garífuna y ha facilitado el desplazamiento de los garinagu en 
Labuga. Según los datos de la municipalidad, sólo un 9% de la población de 
Labuga es garinagu, pues el 48% es q’eqchí maya, el 42% es ladino y hay un 1% 
de descendencia hindú proveniente de Belice (ver OMP 33).8 Durante el periodo 

4 El término “kalípona” se pronunciaba con aspiración en la /p/, es decir [kaliphona], y se usaba 
en Yorumein para referirse al idioma y la cultura que surgió como resultado de la fusión kari-
ña-arawaka. El término “garífuna” es una forma del primero (ver Forbes 22). 
5 Los ingleses expulsaron a los garífunas por muchas razones: en primer lugar, por sus tierras férti-
les y porque acusaban a los garífunas de conspirar contra ellos con los franceses. Además, temían 
que los caribes negros pudieran incitar a sus esclavos negros a rebelarse contra sus amos ingleses. 
Esto último era de gran importancia, debido a que ya se había dado la Revolución francesa y la 
incipiente Revolución haitiana (ver González, Sojourners 20). 
6 La pronunciación garífuna de la frase “la boca” dio lugar a la pronunciación “labuga” que hoy se 
entiende entre los garinagu dentro y fuera de Guatemala como el nombre de este pueblo.
7 Aunque las tierras de los garinagu se encuentran en el istmo, la diáspora radica también en Nue-
va York, Los Ángeles, Houston y Nueva Orleans. 
8 Mis investigaciones en Labuga confirman que estas cifras siguen vigentes. Cuando yo me encon-
traba en Livingston en 2012, un hombre garífuna se me acercó para preguntarme acerca de mis 
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entre 1996-2009, aumentó la pobreza de los garinagu a medida que perdieron 
una gran cantidad de sus tierras, viviendas y negocios luego de que los gobier-
nos centroamericanos decidieran abrir camino al turismo en las costas caribeñas 
del istmo (ver Forbes 124; Gómez Menjívar y Salmon 54-68; Mollett 27-45). El 
caso de los garinagu, entonces, no es una excepción. Sin embargo, la impresión 
del pueblo garinagu en Labuga es que “mientras estiman el hecho de ser un 
pueblo reconocido por los Acuerdos de Paz de 1996, los garinagu sienten que no 
son vistos como cualquier otro ciudadano guatemalteco sino como extranjeros 
exóticos que coincidentemente viven en Guatemala” (Forbes 148). El gobierno 
decretó la Ley del Día del Garífuna en el año 1996 y su compromiso con el pue-
blo garinagu de la Labuga parece haber terminado con ese hecho. La comunidad 
de Labuga, mientras tanto, reforzó las conexiones entre la Organización Negra 
Guatemalteca (ONEGUA; establecida en 1995) y creó organizaciones no gu-
bernamentales como la Asociación de Mujeres Garífunas Guatemaltecas (ASO-
MUGAGUA; establecida en 1997). Luego de establecer estas organizaciones de 
base, los proyectos culturales de los garinagu en Labuga aumentaron a tal grado 
que hoy incluyen proyectos tanto en las calles como en las redes virtuales. 

El ciberdocumental GarifunaFiles, por ejemplo, explora la discriminación 
que enfrentan los garinagu en Labuga y considera el impacto del racismo en la 
transmisión de la cultura a la generación más joven de los garinagu. Por su par-
te, el proyecto de ciberradio Garifuna Music and Talk with DJ Labuga conecta 
los garinagu de Labuga al resto de la nación transnacional garífuna y provee 
un espacio para la valoración de los productos culturales garífunas, especial-
mente los de su pueblo más pequeño: Labuga. Propongo que tanto Garifuna-
Files (2010) como Garifuna Music and Talk with DJ Labuga (2014-) apuntan 
directa e implícitamente a un gobierno que ha fracasado en la implementación 
del Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indígenas.9 Al hacerlo, 
promueven las nuevas subjetividades políticas construidas a base del reclamo de 
sus derechos culturales y derechos a la comunicación. A continuación planteo la 
resistencia indígena en las redes virtuales dentro de un marco teórico trans-in-
dígena. El concepto, propuesto por el crítico Chadwick Allen, miembro de la 
comunidad indígena Lakota, implica otorgarles prioridad a las teorías culturales 
que han surgido dentro de las comunidades indígenas a nivel global. Un marco 
teórico trans-indígena reconoce que las condiciones de producción, circulación 
y recepción de textos culturales del pueblo garífuna tienen mucho más en co-
mún con las que han sido identificadas por el pueblo maorí, por ejemplo, que 
con las del pueblo ladino guatemalteco. Aunque el ensayo no excluye teóricos 
no-indígenas, donde es posible, se ha privilegiado la voz y episteme indígena. 

impresiones del sitio mientras estaba yo sentada afuera de un restaurante en la Calle Principal. 
Luego de informarle que acababa de llegar, señaló el rótulo afuera del restaurante y me dijo que en 
Livingston, lo único “garífuna” que quedaba eran las imágenes de “tapado” (un plato tradicional 
garífuna) que anunciaban los restaurantes. 
9 De aquí en adelante, “Acuerdo”. Consultar: http://www.lacult.unesco.org/docc/oralida-
d_08_70-79-anales.pdf.
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GarifunaFiles

El idioma garífuna, la danza y la música de los garinagu fueron declarados 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por UNESCO en el 2001. Su 
valor está más allá de una designación ajena, sin embargo. Debido al destierro 
de los ancestros garinagu y el hecho que sus descendientes han heredado de 
ellos únicamente estos tres productos culturales inmateriales, los garinagu los 
consideran punto de partida de una epistemología garífuna jamás esclavizada. 
El hecho de que hoy corran peligro, no sólo en Labuga sino en todas las comuni-
dades garífunas, es inquietante para los líderes socio-políticos y culturales de las 
comunidades garífunas. Tal como explica OFRANEH-PUEBLO GARÍFUNA 
en su sitio web: 

El avance del colonialismo interno promovido por la cultura dominante, implica una 
erosión del conocimiento tradicional a una velocidad vertiginosa. La ausencia de me-
dios de comunicación propios ha tenido como resultado un cerco mediático, el que 
cada día pesa más sobre nuestro pueblo, al imponerse la cultura dominante. El poder de 
los medios audiovisuales como la televisión y las radios comerciales suelen devastar a 
la transmisión intergeneracional de conocimientos.10

Para reorganizar la jerarquía lingüística y cultural ha sido preciso que los 
garinagu exijan y empleen sus derechos culturales y derechos a la comunica-
ción, proporcionando a los suyos una alternativa a los canales de televisión y a 
las emisoras de radio que reproducen estereotipos hegemónicos (ver Monzón y 
Arenas 61; Gómez Menjívar y Chacón 3-29). El uso de los espacios virtuales 
se ha convertido en un medio alternativo e independiente para los garinagu de 
Labuga. 

Marisa Elena Duarte, investigadora procedente de la comunidad Pascua 
Yaqui, provee un análisis oportuno acerca del uso del Internet en las tierras 
indígenas en Abiayala.11 En Network Sovereignty: Building the Internet Across 
Indian Country (2017), Duarte plantea que el uso del ciberespacio por los usua-
rios indígenas se distingue por su uso de “la información y la tecnología para 
subvertir los legados y los procesos de colonización tal como se manifiestan a lo 
largo del tiempo de distintas formas en las comunidades” (15).12 Duarte consi-

10 Consultar: http://ofraneh.org/ofraneh/CULTURA.html.
11 Aunque el concepto existe desde hace siglos, hoy se está usando con frecuencia para cap-
tar las tierras ancestrales de todas las comunidades indígenas de las Américas, no sólo las de 
Latinoamérica. El ensayo de Emil Keme, “Arech kak’asi’k le Abiayala rajawaxik ne kakam le 
Americas: Utzukuxik jun ajwaralikil winaq chi kab’e chin aj”/Para que Abiala viva, las Américas 
deben morir: hacia una indigeneidad transhemisférica” establece conexiones trans-indígenas y 
multilingües entre los pueblos indígenas en los países mayormente hispanohablantes, lusófonos, 
angloparlantes, francófonos y holandeses de este hemisferio. Keme explica que repensar las 
Américas en su totalidad como una sola Abiayala “nos ofrece pues la posibilidad de articular 
un lugar de enunciación colectivo que va más allá de las fronteras impuestas por los europeos y 
sus descendientes; la posibilidad de repensar y recuperar el mundo a partir de nuestros legados 
epistemológicos milenarios” (28). 
12 La traducción es mía. Original: “information and technology to subvert the legacies and pro-
cesses of colonization as it manifests over time across communities in many forms”.
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dera que el uso de las tecnologías digitales por indígenas para resistir y subvertir 
los sistemas colonizadores “no es una práctica inesperada; se está convirtiendo 
en una técnica de praxis indígena” (18).13 He planteado las limitaciones a esta 
teoría más extensamente en Indigenous Interfaces: Spaces, Technology and So-
cial Networks in Mexico and Central America (2019), pero en este ensayo me 
enfoco en la utilidad de esta teoría para examinar los esfuerzos de los garinagu 
para hacer reconocer y ejercer tanto sus derechos culturales como su derecho a 
la comunicación. 

En el caso específico de los garinagu en Labuga, luchar contra la invisibili-
dad implica establecer sus voces en un espacio mucho más amplio que su pue-
blo costeño. Esto se debe al hecho de que la comunidad garífuna en Guatemala 
constituye únicamente el 0.0004% de la población del país. El turismo en La-
buga ha aumentado en las últimas décadas, atrayendo a una multitud extranjera 
que llega buscando el mar Caribe y pagan centavos y hasta dólares para hacer 
bailar a los garinagu.14 El activismo de ONEGUA y ASOMUGAGUA y otras 
ONGs junto con el uso de la bandera garífuna y el arte público comienza a tener 
un papel importante en la lucha de los garinagu en Labuga por ser vistos como 
sujetos políticos e históricos, o sea, como pueblo indígena.15 El objetivo es el 
mismo que se observa en las comunidades indígenas que luchan a nivel mundial 
por la sobrevivencia social.16 Gerald Vizenor, crítico y pensador originario de la 

13 La traducción es mía. Original: “is not an unexpected practice; it is becoming a technique of 
Indigenous praxis”.
14 El Instituto Guatemalteco de Turismo (INGUAT) pone énfasis en la afro-descendencia de los 
habitantes y los plantea como parte del escenario de lo que llama un Caribe verde: “La cultura 
garífuna se destaca por la alegría de sus tambores y otros instrumentos, utilizados para danzas y 
rituales, producidos por ellos mismos, por lo que se han convertido en un referente de la produc-
ción de tambores, maracas, caracoles, conchas y silbatos […] Es muy característico de este des-
tino apreciar coloridos y vistosos trajes tradicionales de la cultura garífuna junto a sus playas de 
aguas cristalinas, arena blanca, palmeras, casas de madera llamativas y un entorno natural lleno de 
vegetación, haciendo de Livingston un lugar único” (INGUAT 2019, ver www.inguat.gob.gt). Los 
garinagu de Labuga están conscientes de la imagen que se vende de Livingston y de sí mismos. 
En 2009 la investigadora afro-caribeña Michelle Forbes realizó entrevistas con 221 garinagu de 
Labuga. Entre las preguntas que les hizo figura una que indaga cómo son percibidos los garinagu 
por los capitalinos guatemaltecos. Forbes señala que las respuestas de los entrevistados eran se-
mejantes, a pesar de las diferencias entre los participantes. Dos de las respuestas que Forbes de-
staca en su análisis son las siguientes: “Sólo sirven para bailar punta. No se nos ve como persona 
profesional. (Hombre, 23 años) / Ellos llegan para la cultura garífuna. Aplaudan por los niños y 
les dan un dinerito a los niños garífunas que bailen. Creen que estamos agradecidos porque están 
sacando nuestra foto pero somos inteligentes. (Hombre, 31 años)” (182-183). Importantemente, 
estas respuestas concuerdan con los datos obtenidos por los estudiantes universitarios ladinos que 
encuestaron a otros ladinos en la capital acerca de sus percepciones de la cultura garífuna y sus 
integrantes. Interesantemente, el 92% de los entrevistados los identificó como inmigrantes proce-
dentes del continente africano, del Caribe o Sudamérica. 
15 El poeta Wingston González, creció en Livingston y ahora vive en la Ciudad de Guatemala. A 
excepción de González, no conozco de ningún otro autor garinagu con orígenes en Labuga cuya 
obra haya sido publicada en Guatemala, a pesar de la creciente publicación de narrativa y poesía 
maya contemporánea (ver Gómez Menjívar 124-145; Chacón 78-93). 
16 Los términos “survival” y “survivance” que maneja Vizenor tienen connotaciones distintas en 
los estudios nativoamericanos e indígenas, difícil de traducir al español. Agradezco a Gloria Cha-
cón por recomendar el uso de “sobrevivencia cultural” en lugar de simplemente “sobrevivencia” 
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comunidad Anishinaabe (White Earth Band of Ojibwe), describe la incalculable 
importancia de la sobrevivencia cultural: 

La sobrevivencia cultural de los pueblos originarios es una percepción activa por sobre 
la ausencia, el desarraigo y el olvido; la sobrevivencia cultural es la continuación de las 
historias de los pueblos originarios, no sólo una reacción, aunque ésta sea pertinente, 
del derecho mismo a la sobrevivencia. Las historias de la sobrevivencia cultural son 
renuncias a la dominancia, la detracción, las imposiciones, la insoportable sensación de 
la tragedia, y el legado literario del dominio y la victimización. (13)17

imageN 1: mural eN laS calleS de labuga

Fuente: Compartido en Facebook por el crítico Paul Joseph López Oro (Garinagu)

La sobrevivencia cultural depende de la creación autóctona de narrativas, 
las cuales no sólo dan cuenta de la continuidad de la cultura indígena sino que 

para captar el simbolismo que le da Vizenor al verbo. 
17 La traducción es mía. Original: “Native survivance is an active sense of presence over absence, 
deracination, and oblivion; survivance is the continuance of native stories, not just a reaction, 
however pertinent, of the mere right of a survivable name. Survivance stories are renunciations of 
dominance, detractions, obtrusions, the unbearable sentiments of tragedy, and the literary legacy 
of dominance and victimry.”
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también subvierten el legado literario establecido desde la invasión del 1492. El 
diálogo que resulta de las lecturas de Duarte y Vizenor invita a una discusión 
acerca de las textualidades indígenas y a un análisis acerca del uso de las redes 
virtuales como una plataforma adicional para que los narradores indígenas pue-
dan contar el pasado, presente y futuro de sus comunidades. 

Los murales de Labuga afirman la cultura garífuna y se proponen restaurar 
el orgullo social cobrado por el racismo y la exclusión que sufren en el país (ver 
Imagen 1). Es de notar, sin embargo, que, aunque los murales se encuentran en 
Labuga, su recepción se apoya también en las redes virtuales de Facebook y 
Twitter. Si bien los ancestros dejaron la cultura inmaterial garinagu –el idioma, 
la música y la danza– sus descendientes hoy circulan la episteme garinagu tanto 
a través de las redes sociales como fuera de ellas.

En este contexto, GarifunaFiles (2010), el ciberdocumental dividido en 
segmentos y accesible a través de un blog de WordPress y un canal de YouTube 
bajo el mismo nombre manifiesta un discurso más profundo de los garinagu 
de Labuga que se contrapone a la imagen que INGUAT vende a los turistas.18 
Ante la imagen alegre y relajada de la población afro-indígena producida por el 
gobierno, el ciberdocumental transmite una discusión compleja de una cultura e 
idioma en peligro debido a la grave discriminación que enfrenta la comunidad. 
El proyecto es una colaboración entre Benjamin Palacios (garinagu) y Yasmine 
Ernst, quienes se propusieron crear un archivo audiovisual de la cultura garífuna 
de Labuga. Los segmentos y la cantidad de veces que han sido vistos se regis-
tran de la siguiente manera hasta la fecha: “Orgullo garífuna/Garifuna Pride” 
ha sido visto 920 veces, “Pérdida de la cultura/Loss of Culture” ha sido visto 
4,042 veces, “Historia garífuna/Garifuna History” ha sido visto 7,020 veces, 
“La discriminación contra los garífuna en Guatemala/Discrimination Against 
Garifuna in Guatemala” ha sido visto 31,490 veces y el vídeo que ha circulado 
más ampliamente, “Idioma garífuna/Garifuna Language” ha sido visto 86,453 
veces.19 Los vídeos llevan subtítulos en inglés, aunque todos los entrevistados 
hablan español. 

El propósito de este ciberdocumental es construir una narrativa crítica y 
revelar las razones por las cuales la cultura garífuna está en peligro a pesar de 
que el Acuerdo manifiesta “la configuración de una unidad nacional que refleje, 
en su justa medida y con su plenitud de valores, la rica fisonomía plural de Gua-
temala” (70). Uno de los temas del segmento “Pérdida de la cultura” discute el 
impacto del colonialismo interno en la decisión de los padres garinagu de no in-
culcarles la cultura a sus hijos porque temen que éstos no puedan salir adelante 
y triunfar. Esto se explica, tal como apuntan otros, ya que el idioma garífuna no 
se permite en el trabajo y en los centros escolares; se acepta únicamente el espa-
ñol en las esferas fuera del hogar y sobre todo en las profesionales. Uno de los 
jóvenes garinagu a los que Palacios entrevista presenta una metáfora impactante 
para describir la situación cultural y lingüística de su pueblo: 

18 Consultar: https://www.youtube.com/channel/UCgH5uDxHUSCVH6Yg5VLJyqg.
19 El tema del rescate y la revitalización del idioma garinagu requiere una extensa discusión. Para 
darle la atención debida al tema, se conserva el material lingüístico para un futuro ensayo. 
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Es como un árbol. Uno siembra, éste comienza a crecer. Y si nace torcido, pues uno 
todavía puede ponerle una estaca. Pero esto ya lleva varios años. Y si pasan los años y 
el árbol crece torcido ya no le puede poner uno una estaca para que éste se enderece. 
Prácticamente así está nuestra situación. Está muy arraigada.20 

La colonización y la colonialidad crearon las condiciones bajo las cua-
les las comunidades han sido desterradas y marginadas por más de quinientos 
años.21 La violencia contra los pueblos continúa y con ella, surge la búsqueda de 
medios a través de los cuales se pueda captar a la vez la injusticia y la “agencia-
lidad” (agency) de las comunidades indígenas. 

En el Acuerdo, el gobierno de Guatemala declaró que se comprometía a 
promover las reformas legales que facilitaran, normaran y garantizaran la repre-
sentación de los pueblos indígenas a nivel local, regional y nacional (ver 73). 
Sin embargo, como uno de los entrevistados en GarifunaFiles observa en el 
segmento “Discriminación contra los garífuna en Guatemala”, las instituciones 
siguen perteneciendo a la hegemonía ladina del país: 

Para sobrevivir necesitamos incorporarnos también a la cultura ladina porque ellos son 
los que tienen lo que llamamos las instituciones. Los garífuna no tienen universidad, 
no tienen colegios, o sea, el sistema en sí es de un grupo.22 

Y, aunque el Acuerdo haya declarado en ese entonces que además de pro-
mover ante el Congreso de la República la tipificación de la discriminación 
étnica como delito y que tomaría como medida adicional la divulgación de los 
derechos de los pueblos indígenas por la vía de la educación y de los medios de 
comunicación, el estatus social de los garinagu en el país no ha mejorado. El 
sentimiento colectivo se resume en la afirmación de una garinagu entrevistada: 
“para nadie es secreto el alto índice de discriminación y racismo que ha vivido 
el pueblo [garífuna] en Guatemala”.23 La discriminación contra los garinagu no 
sólo sigue vigente sino que ha acelerado el nivel de discriminación dentro de 
Labuga misma –a pesar de la existencia de una armazón gubernamental que se 
declara comprometida con los pueblos–. 

Garifuna Music and Talk with DJ Labuga

El pueblo garinagu de Labuga se considera en estado de crisis. El Acuerdo 
especifica que “al igual que el sistema educativo, los medios de comunicación 
tienen un papel primordial en la defensa, desarrollo y transmisión de los valores 
y los conocimientos culturales” e indica que le corresponde al gobierno al igual 
que a los que trabajan e intervienen en el sector de la comunicación promover el 
respeto y difusión de las culturas indígenas (74). Las medidas que el gobierno 

20 Consultar: https://garifunafiles.wordpress.com/los-of-culture/.
21 La discusión de estos dos conceptos va más allá de los límites del presente ensayo. Para una 
discusión más profunda de su manifestación en Latinoamérica, ver el sociólogo peruano mestizo 
Aníbal Quijano “Colonialidad” y “¡Qué tal raza!”.
22 Consultar: https://garifunafiles.wordpress.com/descrimination/.
23 Consultar: https://garifunafiles.wordpress.com/descrimination/.
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de Guatemala asumió ese año eran las siguientes: abrir espacios en los medios 
de comunicación oficiales, promover reformas para facilitar frecuencias radiales 
para proyectos indígenas, eliminar los obstáculos para que los pueblos tuvieran 
sus propios medios de comunicación y “apoyar un sistema de programas in-
formativos, científicos, artísticos y educativos de las culturas indígenas en sus 
idiomas, por medio de la radio, la televisión y los medios escritos nacionales” 
(74). En su crítica a la falta de implementación de estas políticas, la teórica 
maya kaqchikel Emma Delfina Chirix García declara: 

Se han creado políticas para los pueblos indígenas en el marco del modelo neoliberal, 
pero los problemas de pobreza, exclusión, ocupación y despojo de tierras continúa de-
bido a grupos de poder económico, nacional y transnacionales […] Los gobiernos neo-
liberales, la oligarquía y otros grupos de poder económico y político no han modificado 
las relaciones de poder que existen en el país porque no ha habido una transformación 
estructural que corte las raíces de la injusticia, de la explotación y las opresiones his-
tóricas y coloniales. (38)

Chirix García añade que a pesar de que los pueblos indígenas han exigido 
y continúan exigiendo la institucionalidad del Estado, el gobierno guatemalteco 
no se ha comprometido a concretizar las demandas del pueblo, aun cuando estas 
se han valido del Acuerdo como fundamento para su concretización (ver 42). 
Para defender su cultura –y, específicamente los productos culturales inmate-
riales heredados de sus ancestros– los garinagu se han valido de proyectos que 
apoyan la producción, circulación y recepción de productos culturales inmate-
riales independientemente de los estados-naciones en que residen. 

Este fue el propósito inicial de GAHFU (Garifuna Heritage Foundation), 
declarada como organización no-lucrativa en 2005. Desde entonces, se dedica 
a la preservación de la herencia garífuna a través del arte, la música y la ense-
ñanza del idioma y la cultura. Aunque GAHFU se estableció en Los Ángeles, su 
declaración como ente cultural manifiesta que apoya a las poblaciones garífu-
na-americanas, caribeña-americanas, centroamericanas y afro-latinoamericanas 
dentro y fuera de los Estados Unidos. Añade que su labor también implica: 

la apropiada difusión de la música, la danza y las artes garífunas por el mundo. Hay un 
grupo fuerte de talentosos artistas garífunas que sustentan la cultura garífuna. Su ta-
lento está en peligro de perderse si no se preserva y/o se expone de manera adecuada.24 

GAHFU ha patrocinado talleres culturales que abarcan una variedad de 
temas, incluso la cocina garífuna, el tamborileo de la música parranda y recur-
sos para los jóvenes afro-centroamericanos indocumentados. A partir del 2010, 
GAHFU comenzó a usar YouTube como plataforma para las grabaciones de 
estos muchos talleres, con el fin de que las lecciones llegaran a los miembros de 
la comunidad garífuna que viven fuera de Los Ángeles y no cuentan con acceso 

24 La traducción es mía. Original: “Our endeavor also includes to be able to properly channel the 
music, dance and the arts to the world. There is a strong, talented and artistically inclined group of 
Garifuna artists who are the lifeline of the Garifuna culture. This talent is in danger of being lost if 
not preserved and/or exposed properly”. Consultar: http://www.garifunaheritagefoundation.org/
index.html.
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a medios comunicativos hechos por y para la comunidad garífuna. El primer 
vídeo que GAHFU subió a su canal en YouTube era una lección acerca de las 
partes del cuerpo. Podemos ver en la Imagen 2 la emoción que compartieron dos 
espectadores al acceder al contenido.

imageN 2. reSPueStaS al Primer Programa eN Youtube de gHaFu

Fuente: Tomado de Youtube.

Entre esa fecha en que apareció el primer vídeo de GAHFU hasta el 12 
de mayo del 2019 cuando apareció el más reciente, los vídeos de GHAFU han 
sido vistos más de 500,072 veces. GAHFU sigue dirigiendo programas cultu-
rales que se pueden presenciar en vivo en Los Ángeles, pero las redes sociales 
virtuales apoyan su compromiso con los garinagu de la diáspora que deseen 
permanecer conectados con sus parientes en Centroamérica, y vice-versa. Los 
451 vídeos que aparecen en el canal de YouTube que maneja GAHFU permiten 
que los garinagu escuchen las voces trilingües de su pueblo transnacional y 
tengan un arma más contra los medios hegemónicos. Con esa misión, GAHFU 
estableció uno de los primeros proyectos de ciberradio garífuna: Garifuna Mu-
sic and Talk with DJ Labuga (2014- ). Más recientemente lo ha hecho al organi-
zar talleres dirigidos a jóvenes garinagu que se interesan en lanzar emisoras de 
radio virtuales para promover la cultura garinagu. A través de estos proyectos, 
GAHFU fortalece los vínculos entre los garinagu, sin importar en qué país se 
encuentren y a qué generación pertenezcan. 

El crítico garífuna Paul Joseph López Oro en su ensayo, “Digitizing An-
cestral Memory: Garifuna Settlement Day in the Americas and Cyberspace,” 
sostiene que las prácticas de sobrevivencia cultural integran a los sujetos ga-
rífunas dentro del espacio inmaterial del recuerdo de sus ancestros, sin impor-
tar la plataforma usada. El recuerdo mantiene al sujeto garinagu anclado en el 
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presente a la vez que se extiende una red etérea para captar la presencia de los 
ancestros y experimentar visceralmente el espíritu de las tierras ancestrales. Los 
proyectos virtuales garífunas, por lo tanto, fortalecen las relaciones y redes so-
ciales en su entorno tanto material como espiritual. La discusión de López Oro 
se puede leer paralelamente a las observaciones de la teórica maorí Linda Tuhi-
wai-Smith, quien explica que las relaciones interpersonales y las redes sociales 
son centrales para los pueblos indígenas, ya que “las relaciones interpersonales 
constituyen el mero tejido de la realidad: sin vínculos no hay ni mundo ni vida” 
(Blaser et al. 8).25 Explica que el nexo de las epistemologías indígenas son las 
conexiones sociales, pues “los conocimientos indígenas se construyen sobre las 
asociaciones –con uno mismo; con nuestra familia, comunidad y nación; con 
otras naciones; y con lo no-humano–” (Blaser et al. 8). Por lo tanto, los proyec-
tos de sobrevivencia cultural dependen de aquellas prácticas que sustentan una 
variedad de vínculos a través de planos concretos y abstractos. 

El episodio de Garifuna Music and Talk with DJ Labuga que ha tenido más 
éxito es el que incluye una entrevista a la artista garinagu Paula Castillo; hasta 
la fecha ha sido visto/escuchado 11,242 veces. DJ Labuga se refiere a ella como 
la “Reina de la Música Garífuna”, una mujer que rompió barreras al lanzar su 
primer disco en 1986 y abrió su primer estudio tras lanzar su segundo álbum. 
Cuando Castillo se presenta, lo primero que hace es declarar que nació en “Li-
vingston, Izabal, Guatemala, descendiente de inmigrantes hondureños y jamai-
quinos en Guatemala”. En el transcurso de la entrevista, Castillo describe cómo 
lanzó su carrera y añade en el idioma garífuna un mensaje que se traduce de la 
siguiente forma: “Todos estamos conectados. Yo sin ustedes no hubiese sido 
yo, ustedes sin mi mensaje no hubiesen sido también [sic] yo”. El mensaje que 
dirige a los jóvenes afirma la conexión de esta generación a sus mayores: “El 
que le da oído a la palabra, llegará a ser sabio. Jóvenes recuerden que ustedes 
son el divino tesoro de la humanidad, flores del jardín del Edén que es el mundo, 
antorcha del universo […] Ustedes son las flores de nuestro futuro, ustedes son 
nuestro renacimiento”.26 Este fue el mensaje dirigido por DJ Labuga “al públi-
co que lo escucha en Nueva York, Los Ángeles, Chicago, Belice, Guatemala, 
Honduras, Nicaragua, St. Vincent y las Grenadinas. ¡Yorumein!”. A pesar de ser 
la comunidad más pequeña de la diáspora garífuna, Labuga es el pueblo natal 
de muchos de los invitados especiales y siempre se incluyen en la larga lista de 
comunidades integrantes de la comunidad garífuna transnacional. Si bien los 
livingsteños, como se les suele llamar en el programa, son una fracción de la 
población en Guatemala, en este programa y en otros patrocinados por GHAFU 
figuran como un componente vital de la nación garífuna. 

Las prácticas cibernéticas permiten que los usuarios de la nación transna-
cional garífuna establezcan conexiones entre sí y transporten su idioma y cos-
movisión a través de productos culturales virtuales. Como en el caso de los 

25 La traducción es mía. Original: “relationships constitute the very fabric of reality: without rela-
tions there is no world or life”.
26 Consultar: https://www.youtube.com/watch?v=yHX9z4C_xyE&t=119s.
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murales que se encuentran en Labuga, los garinagu se niegan a esperar a que el 
estado-nación produzca y circule sus obras (ver imagen 3). Las actividades ci-
bernéticas refuerzan el carácter transnacional de la comunidad garífuna y plan-
tean un futuro en el que la sobrevivencia cultural de los garinagu impera. Desde 
la creación de productos culturales se reclaman los derechos culturales y los 
derechos a la comunicación, los cuales se conceptualizan y concretizan como 
actividad descolonizadora. Como en todo caso en que los pueblos indígenas re-
claman y ejercen su poder comunicativo los productos culturales circulan “fuera 
del control de cualquier nación-estado, y permiten que sus creadores y usuarios 
aboguen a nivel transnacional y accedan a la información que de otra manera no 
sería accesible dentro de las fronteras de la nación” (Alia 8).27 

imageN 3. mural eN laS calleS de labuga

Fuente: Obtenido a través de la cuenta pública de un usuario en Facebook.

La experiencia garífuna ha sido omitida de las instituciones culturales de 
Guatemala, pero el ciberradio abre un espacio virtual para estas voces excluidas 

27 La traducción es mía. Original: “outside the control of any particular nation-state, and enables 
its creators and users to network and engage in transcultural and transnational lobbying, and ac-
cess information that might otherwise be inaccessible within state borders”.
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de los círculos artísticos y musicales nacionales capitalinos y aceptadas única-
mente si se conforman al mercado turístico. En un episodio de Garifuna Music 
and Talk with DJ Labuga, Santiago Blanco Brindisi se presenta de la siguiente 
manera: 

Mi mamá se llama Petrona Álvarez y mi papá Dionisio Blanco. Crecido y nacido en 
Labuga, tierra morena. En los ochentas migré a Nueva York, siempre en busca [de lo] 
que todos buscamos, un porvenir mejor. Pero en ese camino Labuga se queda, de mi 
corazón nunca sale. Igual, nuestro país bello, Guatemala.28 

Brindisi cuenta que en esa época en que él y otros jóvenes garífunas se 
establecieron en Nueva York, formó junto con otros jóvenes el grupo “Labuga 
Boys”. Aunque había músicos hondureños y beliceños que tocaban punta, Brin-
disi afirma que éste fue “el primer grupo que representó su cultura sin vergüen-
za”. No sorprende que las canciones del grupo –casi imposibles de conseguir en 
iTunes o Spotify– se encuentren en los vídeos creados por los usuarios garinagu 
en YouTube. El ciberradio le ayuda al público garinagu transnacional a intensi-
ficar y revitalizar la cultura inmaterial que hoy corre peligro si el único espacio 
que existe para ella es el espectáculo turístico. 

La música garinagu tiene un papel importante en cada segmento de Ga-
rifuna Music and Talk with DJ Labuga, ocupando casi la mitad del contenido. 
Sin embargo, las exitosas entrevistas con garinagu en una variedad de ámbitos 
son imprescindibles para fomentar el orgullo cultural. El programa ha incluido 
entrevistas con figuras políticas, como Carlos Eligio Nolberto Caballeros, quien 
fue nominado por el Presidente Otto Pérez Molina como Comisionado Presi-
dencial Contra El Racismo y La Discriminación Contra los Pueblos Indígenas 
de Guatemala en el 2013, y con el poeta garinagu Wingston González. Asimis-
mo, incluye miembros de la diáspora como Edson Arzú, un joven que inmigró 
de Labuga a Nueva York y fundó Garifuna Veterans of America, y Esly Guity, 
una joven garinagu cuya devoción a su cultura la ha llevado a promoverla a 
través de eventos en Nueva York. En todos los casos, los invitados especiales de 
cada episodio se presentan con un orgullo plenamente audible, poniendo énfasis 
en sus vínculos y orígenes. Guity, por ejemplo, se declara 

nacida en Puerto Barrios y criada en Livingston. Mis padres son Catalina Guity y mi 
papá es Baltasar. Y, tengo familia hondureña, tengo familia beliceña, pero crecí en 
Livingston hasta los diez años. A los diez años nos trasladamos a los Estados Unidos 
junto con mi madre y mis hermanos.29 

La socióloga aymara, Silvia Rivera Cusicanqui, plantea en Ch’ixinakax 
utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores (2001) que: 

las imágenes tienen la capacidad de construir una narrativa crítica, capaz de desenmas-
carar las distintas formas de colonialismo contemporáneo. Son las imágenes más que 

28 Consultar: https://www.youtube.com/results?search_query=%22dj+labuga%22.
29 Consultar: https://www.youtube.com/watch?v=m73UiQs3VIA&t=2s.
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las palabras […] las que permiten captar los sentidos bloqueados y olvidados por la 
lengua oficial. (5) 

En la comunidad garífuna, se entiende bien el poder de lo audiovisual 
según lo planteado por Rivera Cusicanqui con respecto a las imágenes en las 
sociedades andinas. Garifuna Music and Talk with DJ Labuga se produce inde-
pendientemente de las emisoras de radio y la industria musical de Guatemala 
y Estados Unidos. Junto con DJ Labuga el público garífuna convierte el canal 
de GHAFU en YouTube en una herramienta que cumple el objetivo que ha sido 
importante para los ancestros garífunas y sus descendientes: la construcción de 
redes sociales con el propósito de salvaguardar la cultura inmaterial que han 
heredado de los primeros ancestros garinagu. 

Las redes virtuales sobre Labuga 

La falta de implementación del Acuerdo es criticado a nivel nacional por 
las comunidades indígenas que permanecen excluidas (ver Bianchi et al. 84; 
Velásquez Nimatuj 44). Apoyándose en el análisis de la socióloga maya Saríah 
Acevedo, Chririx García observa en su “Estudio sobre racismo, discriminación 
y brechas de desigualdad en Guatemala”:

Ya está mejor posicionado en el imaginario de la opinión pública el tema de los pueblos 
indígenas, que son personas y que tienen derechos […] Se creó una legislación, pero es 
inoperante, se ha estado recogiendo para litigios estratégicos para demandar al Estado 
[…] hay sentencias aprobadas, pero para que se implementen las sentencias, todavía 
queda corto. (46) 

La crítica de Acevedo queda resumida en una sola frase: “Guatemala es un 
cementerio de políticas públicas” (citada en Chririx García 47). Las políticas 
gubernamentales sirvieron de modelo para varias convenciones internacionales 
que no tuvieron el impacto esperado por los pueblos indígenas del país. En el 
caso de los garinagu en Labuga, el gobierno no sólo ha ignorado el Acuerdo, 
ha invertido en una industria turística que explota y margina a los garinagu. Al 
igual que otros pueblos indígenas en el país y a nivel global, el garinagu se ha 
propuesto manifestar la contestación y el orgullo a través de medios de comuni-
cación independientes. 

El ciberdocumental y el ciberradio son dos medios de comunicación autó-
nomos a través de los cuales los garinagu pueden ejercer sus derechos culturales 
y derechos a la comunicación. Estas acciones los posicionan estratégicamente, 
ya que “la habilidad o falta de habilidad de las sociedades para manejar la tec-
nología y, en particular, aquellas tecnologías que son estratégicamente decisivas 
en cada periodo histórico, dan forma a su destino” (Castells 7).30 En el siglo XXI 
urge la creación, distribución y recepción de productos culturales garinagu para 
asegurar la sobrevivencia cultural del pueblo, lo cual depende de su presencia 

30 La traducción es mía. Original: “The ability or inability of societies to master technology, and 
particularly technologies that are strategically decisive in each historical period, largely shapes 
their destiny”. 
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en múltiples espacios para ejercer sus derechos culturales y derechos a la comu-
nicación. Los productos culturales audiovisuales y las denuncias que efectúan a 
través de las redes virtuales promueven la formación de subjetividades políticas. 
Más concretamente, las intervenciones audiovisuales que se han elaborado en 
los espacios virtuales reafirman las palabras de Duarte, la investigadora pascua 
yaqui citada a inicios de este ensayo: 

Tejer las infraestructuras de banda ancha en tierras originarias no se hace únicamente 
con el fin de educar, emprender o entretener, sino de instruir a las nuevas generaciones 
en las formas nativas, indígenas y tribales de conocimiento, apoyar las iniciativas de las 
tribus, y promover la creatividad de los pueblos que persiste a pesar de la colonización. 
(144)31 

O, partiendo del poema de González que se cita como epígrafe a este ensa-
yo, volver a encender la lámpara de Labuga. 
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