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Resumen: En este ensayo examino la forma en que la insurgencia civil garifuna opera desde los espa-
cios virtuales, haciendo hincapié en el reclamo de los derechos étnicos de este pueblo afro-indigena.
Propongo que tanto el ciberdocumental GarifunaFiles (2010) como el proyecto de ciberradio Garifuna
Music and Talk with DJ Labuga (2014-) apuntan a la limitada implementacion del Acuerdo sobre iden-
tidad y derechos de los pueblos indigenas en Guatemala. Estos proyectos virtuales evidencian nuevas
subjetividades politicas constituidas como respuesta a la privacion de derechos a la comunicacion
que han experimentado los pueblos indigenas en sus respectivos paises a nivel mundial. Analizo la
resistencia garifuna en las redes virtuales dentro de un marco trans-indigena que le otorga prioridad a
las teorfas culturales que han surgido en espacios indigenas.
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Abstract: This essay examines the manner in which Garifuna civil insurgency operates from within
virtual spaces, emphasizing this Afro-Indigenous community’s claim to its ethnic rights. | propose that
both the cyber-documentary GarifunaFiles (2010) and the cyber-radio project Garifuna Music and Talk
with DJ Labuga (2014-) point to the limited implementation of the Accord on the Identity and Rights of
the Indigenous People in Guatemala. These virtual projects are evidence of new political subjectivities
formed in response to the denial of communication rights that Indigenous peoples have experienced
in their respective nations on a global scale. | analyze Garifuna resistance in virtual networks through
a trans-indigenous framework that prioritizes cultural theories that have arisen in Indigenous spaces.
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mosumeh bawéiridu labuga
keisin aban lampu afaraguati

larun riule

(Livingston debiste crecer
como lampara apagada

a la orilla del rio)

Wingston Gonzdlez!

En este ensayo examino la forma en que la insurgencia civil garifuna opera
desde los espacios virtuales, haciendo hincapié en el reclamo de los derechos
étnicos de este pueblo afro-indigena.> Los garinagu residen principalmente en
comunidades ubicadas en las costas caribefias de Belice, Guatemala, Honduras
y Nicaragua. Son descendientes de los africanos que escaparon de la esclavitud
luego de una serie de naufragios cerca de la isla Yorumein (San Vicente) en las
Antillas menores. Devienen también de la comunidad indigena arawaka que
habitaba la isla antes de la invasion europea a la misma. Puesto que los africanos
naufragados eran libres, aprendieron el idioma indigena como segundo idioma
y sus hijos lo aprendieron como lengua materna.’ El idioma garifuna refleja su
herencia cultural heterogénea y el contexto cultural complejo del Caribe a partir
del afio 1492, pues varios estudios historico-lingiiisticos sefialan que el idioma
tiene un substrato arawaka al igual que el 1éxico y morfologia karifia (karibe),
combinado con otros elementos lingiiisticos de los idiomas espafiol, francés
e inglés (ver Aikhenvald 36, Escure 46, Forbes 19-22). La familia lingiiistica
arawaka consiste en aproximadamente cuarenta idiomas alin en existencia pero

! La traduccion es del poeta.

% Los términos “garifuna” y “garinagu” se suelen usar de manera intercambiable, aunque en este
ensayo predomina el uso del primero como adjetivo y el uso del segundo para referirse al pueblo
y a sus integrantes.

3 Los africanos esclavizados, al contrario, tuvieron que formar codigos lingiiisticos simplificados
(también llamados pidgins) que se convirtieron en idiomas criollos (creoles) cuando la segunda
generacion nacio y los adquirié como lengua materna. Como resultado, los idiomas criollos sue-
len tener un léxico africano notable. Puesto que el idioma garifuna fue adoptado como segundo
idioma por los ancestros garifunas cuyos hijos lo aprendieron como lengua materna, sélo se han
identificado tres palabras de origen Bantu. Existen cientos de estudios acerca de los idiomas crio-
llos hablados en el Caribe, pero muy pocos han prestado atencion al contexto centroamericano
(ver Holm y Gomez Menjivar y Salmon).
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el kalipona/garifuna es el unico idioma con esta genealogia lingliistica que aun
se habla en Centroamérica.* Este era el idioma que hablaban los ancestros gari-
funas cuando fueron deportados de Yorumein en el afio 1797 por los ingleses.’
Los europeos los depositaron en la isla de Roatan, ubicada cerca de la costa ca-
ribefia hondurefia, con nada mas que la cultura inmaterial que llevaban consigo.
Con el tiempo establecieron comunidades en el istmo. Segun la historia
oral de los garinagu de Labuga (Livingston, Guatemala) y varias otras fuentes
historicas, esta comunidad fue fundada por Marco Sanchez Diaz en 1802 (ver
Valois 154; Valencia Chala 30; Castillo Valenzuela 215; Gonzalez Black Carib
26).° Los primeros 100-150 garinagu que llegaron a Guatemala desde Hondu-
ras recibieron tierras y el presidente de la reptblica de esa época les concedio
permiso para establecer un pueblo en la boca del Rio Dulce (ver Méndez Nel-
son 97-98).” No fue hasta 1831 cuando el pueblo fue renombrado “Livingston”
por orden presidencial. Sin consultar con los garinagu, también autorizé que el
departamento de Izabal fuera concedido a los ingleses, holandeses y alemanes
que quisieran establecer empresas (ver Ramos Pérez 397). Se establecieron en
Labuga (y Puerto Barrios) fincas de café, compaiiias ferrocarrileras y de trans-
porte, asi como la United Fruit Company. El gran éxodo garinagu a Estados
Unidos comenzd a partir de la década de los sesenta y se agudizo en la década de
los ochenta (ver Gonzalez “Garifuna Settlement” 259-262; Sojourners 178-180,
England 31-67; Anderson 28 y 42). Como resultado, se extendieron los vinculos
que ya existian entre la comunidad de Labuga y otras comunidades garifunas.
De la misma forma que el gobierno de Guatemala les concedi6 tierras a
los primeros garinagu llegados a Labuga en 1801, el Estado guatemalteco les
concedio6 derechos culturales, civiles, politicos, sociales y economicos en 1996.
El gobierno entregd Labuga a las corporaciones transnacionales poco después
de garantizarles a los garinagu el derecho a establecer Labuga y, paralelamente,
ha provisto incentivos a la economia turistica que desestabilizan la economia
pesquera/agraria garifuna y ha facilitado el desplazamiento de los garinagu en
Labuga. Segun los datos de la municipalidad, s6lo un 9% de la poblacion de
Labuga es garinagu, pues el 48% es q’eqchi maya, el 42% es ladino y hay un 1%
de descendencia hindu proveniente de Belice (ver OMP 33).% Durante el periodo

* El término “kalipona” se pronunciaba con aspiracion en la /p/, es decir [kalip'ona], y se usaba
en Yorumein para referirse al idioma y la cultura que surgié como resultado de la fusion kari-
na-arawaka. El término “garifuna” es una forma del primero (ver Forbes 22).

° Los ingleses expulsaron a los garifunas por muchas razones: en primer lugar, por sus tierras férti-
les y porque acusaban a los garifunas de conspirar contra ellos con los franceses. Ademas, temian
que los caribes negros pudieran incitar a sus esclavos negros a rebelarse contra sus amos ingleses.
Esto ultimo era de gran importancia, debido a que ya se habia dado la Revolucion francesa y la
incipiente Revolucion haitiana (ver Gonzalez, Sojourners 20).

¢ La pronunciacion garifuna de la frase “la boca” dio lugar a la pronunciacion “labuga” que hoy se
entiende entre los garinagu dentro y fuera de Guatemala como el nombre de este pueblo.

7 Aunque las tierras de los garinagu se encuentran en el istmo, la didspora radica también en Nue-
va York, Los Angeles, Houston y Nueva Orleans.

8 Mis investigaciones en Labuga confirman que estas cifras siguen vigentes. Cuando yo me encon-
traba en Livingston en 2012, un hombre garifuna se me acerc6 para preguntarme acerca de mis
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entre 1996-2009, aument6 la pobreza de los garinagu a medida que perdieron
una gran cantidad de sus tierras, viviendas y negocios luego de que los gobier-
nos centroamericanos decidieran abrir camino al turismo en las costas caribefas
del istmo (ver Forbes 124; Gémez Menjivar y Salmon 54-68; Mollett 27-45). El
caso de los garinagu, entonces, no es una excepcion. Sin embargo, la impresion
del pueblo garinagu en Labuga es que “mientras estiman el hecho de ser un
pueblo reconocido por los Acuerdos de Paz de 1996, los garinagu sienten que no
son vistos como cualquier otro ciudadano guatemalteco sino como extranjeros
exoticos que coincidentemente viven en Guatemala” (Forbes 148). El gobierno
decret6 la Ley del Dia del Garifuna en el afio 1996 y su compromiso con el pue-
blo garinagu de la Labuga parece haber terminado con ese hecho. La comunidad
de Labuga, mientras tanto, reforzo las conexiones entre la Organizacion Negra
Guatemalteca (ONEGUA; establecida en 1995) y cre6 organizaciones no gu-
bernamentales como la Asociacion de Mujeres Garifunas Guatemaltecas (ASO-
MUGAGUA; establecida en 1997). Luego de establecer estas organizaciones de
base, los proyectos culturales de los garinagu en Labuga aumentaron a tal grado
que hoy incluyen proyectos tanto en las calles como en las redes virtuales.

El ciberdocumental GarifunaFiles, por ejemplo, explora la discriminacién
que enfrentan los garinagu en Labuga y considera el impacto del racismo en la
transmision de la cultura a la generacion mas joven de los garinagu. Por su par-
te, el proyecto de ciberradio Garifuna Music and Talk with DJ Labuga conecta
los garinagu de Labuga al resto de la nacién transnacional garifuna y provee
un espacio para la valoracion de los productos culturales garifunas, especial-
mente los de su pueblo mas pequeno: Labuga. Propongo que tanto Garifuna-
Files (2010) como Garifuna Music and Talk with DJ Labuga (2014-) apuntan
directa e implicitamente a un gobierno que ha fracasado en la implementacion
del Acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indigenas.’ Al hacerlo,
promueven las nuevas subjetividades politicas construidas a base del reclamo de
sus derechos culturales y derechos a la comunicacion. A continuacion planteo la
resistencia indigena en las redes virtuales dentro de un marco teoérico trans-in-
digena. El concepto, propuesto por el critico Chadwick Allen, miembro de la
comunidad indigena Lakota, implica otorgarles prioridad a las teorias culturales
que han surgido dentro de las comunidades indigenas a nivel global. Un marco
teorico trans-indigena reconoce que las condiciones de produccion, circulacion
y recepcion de textos culturales del pueblo garifuna tienen mucho mas en co-
mun con las que han sido identificadas por el pueblo maori, por ejemplo, que
con las del pueblo ladino guatemalteco. Aunque el ensayo no excluye tedricos
no-indigenas, donde es posible, se ha privilegiado la voz y episteme indigena.

impresiones del sitio mientras estaba yo sentada afuera de un restaurante en la Calle Principal.
Luego de informarle que acababa de llegar, sefial6 el rotulo afuera del restaurante y me dijo que en
Livingston, lo unico “garifuna” que quedaba eran las imagenes de “tapado” (un plato tradicional
garifuna) que anunciaban los restaurantes.

% De aqui en adelante, “Acuerdo”. Consultar: http://www.lacult.unesco.org/docc/oralida-
d 08 70-79-anales.pdf.
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GarifunaFiles

El idioma garifuna, la danza y la musica de los garinagu fueron declarados
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por UNESCO en el 2001. Su
valor estd mas alla de una designacién ajena, sin embargo. Debido al destierro
de los ancestros garinagu y el hecho que sus descendientes han heredado de
ellos unicamente estos tres productos culturales inmateriales, los garinagu los
consideran punto de partida de una epistemologia garifuna jamas esclavizada.
El hecho de que hoy corran peligro, no sélo en Labuga sino en todas las comuni-
dades garifunas, es inquietante para los lideres socio-politicos y culturales de las
comunidades garifunas. Tal como explica OFRANEH-PUEBLO GARIFUNA
en su sitio web:

El avance del colonialismo interno promovido por la cultura dominante, implica una
erosion del conocimiento tradicional a una velocidad vertiginosa. La ausencia de me-
dios de comunicacion propios ha tenido como resultado un cerco mediatico, el que
cada dia pesa mas sobre nuestro pueblo, al imponerse la cultura dominante. El poder de
los medios audiovisuales como la television y las radios comerciales suelen devastar a
la transmision intergeneracional de conocimientos.'”

Para reorganizar la jerarquia lingiiistica y cultural ha sido preciso que los
garinagu exijan y empleen sus derechos culturales y derechos a la comunica-
cion, proporcionando a los suyos una alternativa a los canales de television y a
las emisoras de radio que reproducen estereotipos hegemonicos (ver Monzon y
Arenas 61; Gomez Menjivar y Chacon 3-29). El uso de los espacios virtuales
se ha convertido en un medio alternativo e independiente para los garinagu de
Labuga.

Marisa Elena Duarte, investigadora procedente de la comunidad Pascua
Yaqui, provee un analisis oportuno acerca del uso del Internet en las tierras
indigenas en Abiayala.!" En Network Sovereignty: Building the Internet Across
Indian Country (2017), Duarte plantea que el uso del ciberespacio por los usua-
rios indigenas se distingue por su uso de “la informacién y la tecnologia para
subvertir los legados y los procesos de colonizacion tal como se manifiestan a lo
largo del tiempo de distintas formas en las comunidades” (15).'> Duarte consi-

10 Consultar: http://ofraneh.org/ofraneh/CULTURA.html.

" Aunque el concepto existe desde hace siglos, hoy se esta usando con frecuencia para cap-
tar las tierras ancestrales de todas las comunidades indigenas de las Américas, no sélo las de
Latinoamérica. El ensayo de Emil Keme, “Arech kak’asi’k le Abiayala rajawaxik ne kakam le
Americas: Utzukuxik jun ajwaralikil winaq chi kab’e chin aj”’/Para que Abiala viva, las Américas
deben morir: hacia una indigeneidad transhemisférica” establece conexiones trans-indigenas y
multilingiies entre los pueblos indigenas en los paises mayormente hispanohablantes, luséfonos,
angloparlantes, franc6fonos y holandeses de este hemisferio. Keme explica que repensar las
Américas en su totalidad como una sola Abiayala “nos ofrece pues la posibilidad de articular
un lugar de enunciacion colectivo que va mas alla de las fronteras impuestas por los europeos y
sus descendientes; la posibilidad de repensar y recuperar el mundo a partir de nuestros legados
epistemoldgicos milenarios” (28).

12 La traduccion es mia. Original: “information and technology to subvert the legacies and pro-
cesses of colonization as it manifests over time across communities in many forms”.
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dera que el uso de las tecnologias digitales por indigenas para resistir y subvertir
los sistemas colonizadores “no es una practica inesperada; se esta convirtiendo
en una técnica de praxis indigena” (18)."* He planteado las limitaciones a esta
teoria mas extensamente en Indigenous Interfaces: Spaces, Technology and So-
cial Networks in Mexico and Central America (2019), pero en este ensayo me
enfoco en la utilidad de esta teoria para examinar los esfuerzos de los garinagu
para hacer reconocer y ejercer tanto sus derechos culturales como su derecho a
la comunicacion.

En el caso especifico de los garinagu en Labuga, luchar contra la invisibili-
dad implica establecer sus voces en un espacio mucho mas amplio que su pue-
blo costefo. Esto se debe al hecho de que la comunidad garifuna en Guatemala
constituye unicamente el 0.0004% de la poblacién del pais. El turismo en La-
buga ha aumentado en las tltimas décadas, atrayendo a una multitud extranjera
que llega buscando el mar Caribe y pagan centavos y hasta doélares para hacer
bailar a los garinagu.' El activismo de ONEGUA y ASOMUGAGUA y otras
ONGs junto con el uso de la bandera garifuna y el arte publico comienza a tener
un papel importante en la lucha de los garinagu en Labuga por ser vistos como
sujetos politicos e historicos, o sea, como pueblo indigena."> El objetivo es el
mismo que se observa en las comunidades indigenas que luchan a nivel mundial
por la sobrevivencia social.'® Gerald Vizenor, critico y pensador originario de la

3 La traduccion es mia. Original: “is not an unexpected practice; it is becoming a technique of
Indigenous praxis”.

14 El Instituto Guatemalteco de Turismo (INGUAT) pone énfasis en la afro-descendencia de los
habitantes y los plantea como parte del escenario de lo que llama un Caribe verde: “La cultura
garifuna se destaca por la alegria de sus tambores y otros instrumentos, utilizados para danzas y
rituales, producidos por ellos mismos, por lo que se han convertido en un referente de la produc-
cion de tambores, maracas, caracoles, conchas y silbatos [...] Es muy caracteristico de este des-
tino apreciar coloridos y vistosos trajes tradicionales de la cultura garifuna junto a sus playas de
aguas cristalinas, arena blanca, palmeras, casas de madera llamativas y un entorno natural lleno de
vegetacion, haciendo de Livingston un lugar tnico” (INGUAT 2019, ver www.inguat.gob.gt). Los
garinagu de Labuga estan conscientes de la imagen que se vende de Livingston y de si mismos.
En 2009 la investigadora afro-caribefia Michelle Forbes realizo entrevistas con 221 garinagu de
Labuga. Entre las preguntas que les hizo figura una que indaga como son percibidos los garinagu
por los capitalinos guatemaltecos. Forbes sefiala que las respuestas de los entrevistados eran se-
mejantes, a pesar de las diferencias entre los participantes. Dos de las respuestas que Forbes de-
staca en su andlisis son las siguientes: “Solo sirven para bailar punta. No se nos ve como persona
profesional. (Hombre, 23 afios) / Ellos llegan para la cultura garifuna. Aplaudan por los niflos y
les dan un dinerito a los nifios garifunas que bailen. Creen que estamos agradecidos porque estan
sacando nuestra foto pero somos inteligentes. (Hombre, 31 afios)” (182-183). Importantemente,
estas respuestas concuerdan con los datos obtenidos por los estudiantes universitarios ladinos que
encuestaron a otros ladinos en la capital acerca de sus percepciones de la cultura garifuna y sus
integrantes. Interesantemente, el 92% de los entrevistados los identific6 como inmigrantes proce-
dentes del continente africano, del Caribe o Sudamérica.

15 El poeta Wingston Gonzalez, creci6 en Livingston y ahora vive en la Ciudad de Guatemala. A
excepcion de Gonzalez, no conozco de ningun otro autor garinagu con origenes en Labuga cuya
obra haya sido publicada en Guatemala, a pesar de la creciente publicacion de narrativa y poesia
maya contemporanea (ver Gémez Menjivar 124-145; Chacén 78-93).

16 Los términos “survival” y “survivance” que maneja Vizenor tienen connotaciones distintas en
los estudios nativoamericanos e indigenas, dificil de traducir al espafiol. Agradezco a Gloria Cha-
con por recomendar el uso de “sobrevivencia cultural” en lugar de simplemente “sobrevivencia”
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comunidad Anishinaabe (White Earth Band of Ojibwe), describe la incalculable
importancia de la sobrevivencia cultural:

La sobrevivencia cultural de los pueblos originarios es una percepcion activa por sobre
la ausencia, el desarraigo y el olvido; la sobrevivencia cultural es la continuacion de las
historias de los pueblos originarios, no s6lo una reaccion, aunque ésta sea pertinente,
del derecho mismo a la sobrevivencia. Las historias de la sobrevivencia cultural son
renuncias a la dominancia, la detraccion, las imposiciones, la insoportable sensacion de

la tragedia, y el legado literario del dominio y la victimizacion. (13)"

IMAGEN 1: MURAL EN LAS CALLES DE LABUGA

Fuente: Compartido en Facebook por el critico Paul Joseph Lopez Oro (Garinagu)

La sobrevivencia cultural depende de la creacion autoctona de narrativas,
las cuales no solo dan cuenta de la continuidad de la cultura indigena sino que

para captar el simbolismo que le da Vizenor al verbo.

17 La traduccion es mia. Original: “Native survivance is an active sense of presence over absence,
deracination, and oblivion; survivance is the continuance of native stories, not just a reaction,
however pertinent, of the mere right of a survivable name. Survivance stories are renunciations of
dominance, detractions, obtrusions, the unbearable sentiments of tragedy, and the literary legacy
of dominance and victimry.”
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también subvierten el legado literario establecido desde la invasion del 1492. El
didlogo que resulta de las lecturas de Duarte y Vizenor invita a una discusion
acerca de las textualidades indigenas y a un analisis acerca del uso de las redes
virtuales como una plataforma adicional para que los narradores indigenas pue-
dan contar el pasado, presente y futuro de sus comunidades.

Los murales de Labuga afirman la cultura garifuna y se proponen restaurar
el orgullo social cobrado por el racismo y la exclusion que sufren en el pais (ver
Imagen 1). Es de notar, sin embargo, que, aunque los murales se encuentran en
Labuga, su recepcion se apoya también en las redes virtuales de Facebook y
Twitter. Si bien los ancestros dejaron la cultura inmaterial garinagu —el idioma,
la musica y la danza— sus descendientes hoy circulan la episteme garinagu tanto
a través de las redes sociales como fuera de ellas.

En este contexto, GarifunaFiles (2010), el ciberdocumental dividido en
segmentos y accesible a través de un blog de WordPress y un canal de YouTube
bajo el mismo nombre manifiesta un discurso mas profundo de los garinagu
de Labuga que se contrapone a la imagen que INGUAT vende a los turistas.'®
Ante la imagen alegre y relajada de la poblacion afro-indigena producida por el
gobierno, el ciberdocumental transmite una discusion compleja de una cultura e
idioma en peligro debido a la grave discriminacion que enfrenta la comunidad.
El proyecto es una colaboracion entre Benjamin Palacios (garinagu) y Yasmine
Ernst, quienes se propusieron crear un archivo audiovisual de la cultura garifuna
de Labuga. Los segmentos y la cantidad de veces que han sido vistos se regis-
tran de la siguiente manera hasta la fecha: “Orgullo garifuna/Garifuna Pride”
ha sido visto 920 veces, “Pérdida de la cultura/Loss of Culture” ha sido visto
4,042 veces, “Historia garifuna/Garifuna History” ha sido visto 7,020 veces,
“La discriminacion contra los garifuna en Guatemala/Discrimination Against
Garifuna in Guatemala” ha sido visto 31,490 veces y el video que ha circulado
mas ampliamente, “Idioma garifuna/Garifuna Language” ha sido visto 86,453
veces.!” Los videos llevan subtitulos en inglés, aunque todos los entrevistados
hablan espafiol.

El proposito de este ciberdocumental es construir una narrativa critica y
revelar las razones por las cuales la cultura garifuna esta en peligro a pesar de
que el Acuerdo manifiesta “la configuracion de una unidad nacional que refleje,
en su justa medida y con su plenitud de valores, la rica fisonomia plural de Gua-
temala” (70). Uno de los temas del segmento “Pérdida de la cultura” discute el
impacto del colonialismo interno en la decision de los padres garinagu de no in-
culcarles la cultura a sus hijos porque temen que éstos no puedan salir adelante
y triunfar. Esto se explica, tal como apuntan otros, ya que el idioma garifuna no
se permite en el trabajo y en los centros escolares; se acepta inicamente el espa-
ol en las esferas fuera del hogar y sobre todo en las profesionales. Uno de los
jovenes garinagu a los que Palacios entrevista presenta una metafora impactante
para describir la situacion cultural y lingiiistica de su pueblo:

18 Consultar: https://www.youtube.com/channel/UCgH5uDxHUSCVH6Y g5VLIyqg.

19 El tema del rescate y la revitalizacion del idioma garinagu requiere una extensa discusion. Para
darle la atencion debida al tema, se conserva el material lingiiistico para un futuro ensayo.
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Es como un arbol. Uno siembra, éste comienza a crecer. Y si nace torcido, pues uno
todavia puede ponerle una estaca. Pero esto ya lleva varios afios. Y si pasan los afos y
el arbol crece torcido ya no le puede poner uno una estaca para que éste se enderece.
Practicamente asi esta nuestra situacion. Esta muy arraigada.”

La colonizacioén y la colonialidad crearon las condiciones bajo las cua-
les las comunidades han sido desterradas y marginadas por mas de quinientos
afios.?! La violencia contra los pueblos contintia y con ella, surge la busqueda de
medios a través de los cuales se pueda captar a la vez la injusticia y la “agencia-
lidad” (agency) de las comunidades indigenas.

En el Acuerdo, el gobierno de Guatemala declar6 que se comprometia a
promover las reformas legales que facilitaran, normaran y garantizaran la repre-
sentacion de los pueblos indigenas a nivel local, regional y nacional (ver 73).
Sin embargo, como uno de los entrevistados en GarifunaFiles observa en el
segmento “Discriminacion contra los garifuna en Guatemala”, las instituciones
siguen perteneciendo a la hegemonia ladina del pais:

Para sobrevivir necesitamos incorporarnos también a la cultura ladina porque ellos son
los que tienen lo que llamamos las instituciones. Los garifuna no tienen universidad,
no tienen colegios, o sea, el sistema en si es de un grupo.?

Y, aunque el Acuerdo haya declarado en ese entonces que ademas de pro-
mover ante el Congreso de la Republica la tipificacion de la discriminacion
étnica como delito y que tomaria como medida adicional la divulgacién de los
derechos de los pueblos indigenas por la via de la educacion y de los medios de
comunicacion, el estatus social de los garinagu en el pais no ha mejorado. El
sentimiento colectivo se resume en la afirmacion de una garinagu entrevistada:
“para nadie es secreto el alto indice de discriminacion y racismo que ha vivido
el pueblo [garifuna] en Guatemala”.” La discriminacion contra los garinagu no
solo sigue vigente sino que ha acelerado el nivel de discriminacidon dentro de
Labuga misma —a pesar de la existencia de una armazon gubernamental que se
declara comprometida con los pueblos—.

Garifuna Music and Talk with DJ Labuga

El pueblo garinagu de Labuga se considera en estado de crisis. El Acuerdo
especifica que “al igual que el sistema educativo, los medios de comunicacion
tienen un papel primordial en la defensa, desarrollo y transmision de los valores
y los conocimientos culturales” e indica que le corresponde al gobierno al igual
que a los que trabajan e intervienen en el sector de la comunicacién promover el
respeto y difusion de las culturas indigenas (74). Las medidas que el gobierno

% Consultar: https://garifunafiles.wordpress.com/los-of-culture/.

2l La discusion de estos dos conceptos va mas alla de los limites del presente ensayo. Para una
discusion mas profunda de su manifestacion en Latinoamérica, ver el socidlogo peruano mestizo
Anibal Quijano “Colonialidad” y “jQué tal raza!”.

22 Consultar: https://garifunafiles.wordpress.com/descrimination/.

2 Consultar: https://garifunafiles.wordpress.com/descrimination/.
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de Guatemala asumiod ese afo eran las siguientes: abrir espacios en los medios
de comunicacion oficiales, promover reformas para facilitar frecuencias radiales
para proyectos indigenas, eliminar los obstaculos para que los pueblos tuvieran
sus propios medios de comunicacién y “apoyar un sistema de programas in-
formativos, cientificos, artisticos y educativos de las culturas indigenas en sus
idiomas, por medio de la radio, la television y los medios escritos nacionales”
(74). En su critica a la falta de implementacion de estas politicas, la tedrica
maya kaqchikel Emma Delfina Chirix Garcia declara:

Se han creado politicas para los pueblos indigenas en el marco del modelo neoliberal,
pero los problemas de pobreza, exclusion, ocupacion y despojo de tierras continta de-
bido a grupos de poder econémico, nacional y transnacionales [...] Los gobiernos neo-
liberales, la oligarquia y otros grupos de poder econdomico y politico no han modificado
las relaciones de poder que existen en el pais porque no ha habido una transformacion
estructural que corte las raices de la injusticia, de la explotacion y las opresiones his-
toricas y coloniales. (38)

Chirix Garcia aflade que a pesar de que los pueblos indigenas han exigido
y contintian exigiendo la institucionalidad del Estado, el gobierno guatemalteco
no se ha comprometido a concretizar las demandas del pueblo, aun cuando estas
se han valido del Acuerdo como fundamento para su concretizacion (ver 42).
Para defender su cultura —y, especificamente los productos culturales inmate-
riales heredados de sus ancestros— los garinagu se han valido de proyectos que
apoyan la produccion, circulacion y recepcion de productos culturales inmate-
riales independientemente de los estados-naciones en que residen.

Este fue el proposito inicial de GAHFU (Garifuna Heritage Foundation),
declarada como organizacion no-lucrativa en 2005. Desde entonces, se dedica
a la preservacion de la herencia garifuna a través del arte, la musica y la ense-
fianza del idioma y la cultura. Aunque GAHFU se establecio en Los Angeles, su
declaracion como ente cultural manifiesta que apoya a las poblaciones garifu-
na-americanas, caribefla-americanas, centroamericanas y afro-latinoamericanas
dentro y fuera de los Estados Unidos. Afiade que su labor también implica:

la apropiada difusion de la musica, la danza y las artes garifunas por el mundo. Hay un
grupo fuerte de talentosos artistas garifunas que sustentan la cultura garifuna. Su ta-
lento esta en peligro de perderse si no se preserva y/o se expone de manera adecuada.?

GAHFU ha patrocinado talleres culturales que abarcan una variedad de
temas, incluso la cocina garifuna, el tamborileo de la musica parranda y recur-
sos para los jovenes afro-centroamericanos indocumentados. A partir del 2010,
GAHFU comenz6 a usar YouTube como plataforma para las grabaciones de
estos muchos talleres, con el fin de que las lecciones llegaran a los miembros de
la comunidad garifuna que viven fuera de Los Angeles y no cuentan con acceso

2# La traduccion es mia. Original: “Our endeavor also includes to be able to properly channel the
music, dance and the arts to the world. There is a strong, talented and artistically inclined group of
Garifuna artists who are the lifeline of the Garifuna culture. This talent is in danger of being lost if
not preserved and/or exposed properly”. Consultar: http://www.garifunaheritagefoundation.org/
index.html.
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a medios comunicativos hechos por y para la comunidad garifuna. El primer
video que GAHFU subi6 a su canal en YouTube era una leccion acerca de las
partes del cuerpo. Podemos ver en la Imagen 2 la emocion que compartieron dos
espectadores al acceder al contenido.

IMAGEN 2. RESPUESTAS AL PRIMER PROGRAMA EN YOUTUBE bDE GHAFU

& MrRubenG 8 years ago

] Mr Ruben Reyes! Thank you so much, we've been waiting for something like this for a
long time. Garifuna language lessons on YouTube, may you cause more to follow your
example as we work to keep our culture alive. Seremein.

s 1 &  REPLY

6 marva jac 6 years ago
| have just discovered your site and am very proud to see that your academy is teaching
our language. Myself, | understand more that | can speak and this is giving me the
opportunity to learn and in turn teach my children our language. You make me proud to
be Garifuna in America.

i@ ®  REPLY

Fuente: Tomado de Youtube.

Entre esa fecha en que aparecio el primer video de GAHFU hasta el 12
de mayo del 2019 cuando aparecio6 el mas reciente, los videos de GHAFU han
sido vistos mas de 500,072 veces. GAHFU sigue dirigiendo programas cultu-
rales que se pueden presenciar en vivo en Los Angeles, pero las redes sociales
virtuales apoyan su compromiso con los garinagu de la diaspora que deseen
permanecer conectados con sus parientes en Centroamérica, y vice-versa. Los
451 videos que aparecen en el canal de YouTube que maneja GAHFU permiten
que los garinagu escuchen las voces trilinglies de su pueblo transnacional y
tengan un arma mas contra los medios hegemonicos. Con esa mision, GAHFU
establecid uno de los primeros proyectos de ciberradio garifuna: Garifuna Mu-
sic and Talk with DJ Labuga (2014-). Mas recientemente lo ha hecho al organi-
zar talleres dirigidos a jovenes garinagu que se interesan en lanzar emisoras de
radio virtuales para promover la cultura garinagu. A través de estos proyectos,
GAHFU fortalece los vinculos entre los garinagu, sin importar en qué pais se
encuentren y a qué generacion pertenezcan.

El critico garifuna Paul Joseph Lopez Oro en su ensayo, “Digitizing An-
cestral Memory: Garifuna Settlement Day in the Americas and Cyberspace,”
sostiene que las practicas de sobrevivencia cultural integran a los sujetos ga-
rifunas dentro del espacio inmaterial del recuerdo de sus ancestros, sin impor-
tar la plataforma usada. El recuerdo mantiene al sujeto garinagu anclado en el
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presente a la vez que se extiende una red etérea para captar la presencia de los
ancestros y experimentar visceralmente el espiritu de las tierras ancestrales. Los
proyectos virtuales garifunas, por lo tanto, fortalecen las relaciones y redes so-
ciales en su entorno tanto material como espiritual. La discusion de Lopez Oro
se puede leer paralelamente a las observaciones de la teérica maori Linda Tuhi-
wai-Smith, quien explica que las relaciones interpersonales y las redes sociales
son centrales para los pueblos indigenas, ya que “las relaciones interpersonales
constituyen el mero tejido de la realidad: sin vinculos no hay ni mundo ni vida”
(Blaser et al. 8).2° Explica que el nexo de las epistemologias indigenas son las
conexiones sociales, pues “los conocimientos indigenas se construyen sobre las
asociaciones —con uno mismo; con nuestra familia, comunidad y nacidn; con
otras naciones; y con lo no-humano—" (Blaser et al. 8). Por lo tanto, los proyec-
tos de sobrevivencia cultural dependen de aquellas practicas que sustentan una
variedad de vinculos a través de planos concretos y abstractos.

El episodio de Garifuna Music and Talk with DJ Labuga que ha tenido mas
éxito es el que incluye una entrevista a la artista garinagu Paula Castillo; hasta
la fecha ha sido visto/escuchado 11,242 veces. DJ Labuga se refiere a ella como
la “Reina de la Musica Garifuna”, una mujer que rompid barreras al lanzar su
primer disco en 1986 y abri6 su primer estudio tras lanzar su segundo album.
Cuando Castillo se presenta, lo primero que hace es declarar que naci6 en “Li-
vingston, Izabal, Guatemala, descendiente de inmigrantes hondurefios y jamai-
quinos en Guatemala”. En el transcurso de la entrevista, Castillo describe como
lanzo su carrera y afiade en el idioma garifuna un mensaje que se traduce de la
siguiente forma: “Todos estamos conectados. Yo sin ustedes no hubiese sido
yo, ustedes sin mi mensaje no hubiesen sido también [sic] yo”. El mensaje que
dirige a los jovenes afirma la conexion de esta generacion a sus mayores: “El
que le da oido a la palabra, llegara a ser sabio. Jovenes recuerden que ustedes
son el divino tesoro de la humanidad, flores del jardin del Edén que es el mundo,
antorcha del universo [...] Ustedes son las flores de nuestro futuro, ustedes son
nuestro renacimiento”.?® Este fue el mensaje dirigido por DJ Labuga “al publi-
co que lo escucha en Nueva York, Los Angeles, Chicago, Belice, Guatemala,
Honduras, Nicaragua, St. Vincent y las Grenadinas. j Yorumein!”. A pesar de ser
la comunidad mas pequefia de la didspora garifuna, Labuga es el pueblo natal
de muchos de los invitados especiales y siempre se incluyen en la larga lista de
comunidades integrantes de la comunidad garifuna transnacional. Si bien los
livingstefios, como se les suele llamar en el programa, son una fraccion de la
poblacion en Guatemala, en este programa y en otros patrocinados por GHAFU
figuran como un componente vital de la nacion garifuna.

Las practicas cibernéticas permiten que los usuarios de la nacidn transna-
cional garifuna establezcan conexiones entre si y transporten su idioma y cos-
movision a través de productos culturales virtuales. Como en el caso de los

» La traduccion es mia. Original: “relationships constitute the very fabric of reality: without rela-
tions there is no world or life”.

26 Consultar: https://www.youtube.com/watch?v=yHX9z4C xyE&t=119s.
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murales que se encuentran en Labuga, los garinagu se niegan a esperar a que el
estado-nacion produzca y circule sus obras (ver imagen 3). Las actividades ci-
bernéticas refuerzan el caracter transnacional de la comunidad garifuna y plan-
tean un futuro en el que la sobrevivencia cultural de los garinagu impera. Desde
la creacion de productos culturales se reclaman los derechos culturales y los
derechos a la comunicacioén, los cuales se conceptualizan y concretizan como
actividad descolonizadora. Como en todo caso en que los pueblos indigenas re-
claman y ejercen su poder comunicativo los productos culturales circulan “fuera
del control de cualquier nacion-estado, y permiten que sus creadores y usuarios
aboguen a nivel transnacional y accedan a la informacion que de otra manera no
seria accesible dentro de las fronteras de la nacion” (Alia 8).%

IMAGEN 3. MURAL EN LAS CALLES DE LABUGA

Fuente: Obtenido a través de la cuenta ptblica de un usuario en Facebook.

La experiencia garifuna ha sido omitida de las instituciones culturales de
Guatemala, pero el ciberradio abre un espacio virtual para estas voces excluidas

7 La traduccion es mia. Original: “outside the control of any particular nation-state, and enables
its creators and users to network and engage in transcultural and transnational lobbying, and ac-
cess information that might otherwise be inaccessible within state borders”.
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de los circulos artisticos y musicales nacionales capitalinos y aceptadas unica-
mente si se conforman al mercado turistico. En un episodio de Garifuna Music
and Talk with DJ Labuga, Santiago Blanco Brindisi se presenta de la siguiente
manera:

Mi mama se llama Petrona Alvarez y mi papa Dionisio Blanco. Crecido y nacido en
Labuga, tierra morena. En los ochentas migré a Nueva York, siempre en busca [de 10]
que todos buscamos, un porvenir mejor. Pero en ese camino Labuga se queda, de mi
corazon nunca sale. Igual, nuestro pais bello, Guatemala.?

Brindisi cuenta que en esa época en que ¢l y otros jovenes garifunas se
establecieron en Nueva York, formo junto con otros jovenes el grupo “Labuga
Boys”. Aunque habia musicos hondurefios y belicefios que tocaban punta, Brin-
disi afirma que éste fue “el primer grupo que representd su cultura sin vergiien-
za”. No sorprende que las canciones del grupo —casi imposibles de conseguir en
iTunes o Spotify— se encuentren en los videos creados por los usuarios garinagu
en YouTube. El ciberradio le ayuda al publico garinagu transnacional a intensi-
ficar y revitalizar la cultura inmaterial que hoy corre peligro si el tnico espacio
que existe para ella es el espectaculo turistico.

La musica garinagu tiene un papel importante en cada segmento de Ga-
rifuna Music and Talk with DJ Labuga, ocupando casi la mitad del contenido.
Sin embargo, las exitosas entrevistas con garinagu en una variedad de ambitos
son imprescindibles para fomentar el orgullo cultural. El programa ha incluido
entrevistas con figuras politicas, como Carlos Eligio Nolberto Caballeros, quien
fue nominado por el Presidente Otto Pérez Molina como Comisionado Presi-
dencial Contra El Racismo y La Discriminacién Contra los Pueblos Indigenas
de Guatemala en el 2013, y con el poeta garinagu Wingston Gonzalez. Asimis-
mo, incluye miembros de la didspora como Edson Arzu, un joven que inmigro
de Labuga a Nueva York y fundd Garifuna Veterans of America, y Esly Guity,
una joven garinagu cuya devocion a su cultura la ha llevado a promoverla a
través de eventos en Nueva York. En todos los casos, los invitados especiales de
cada episodio se presentan con un orgullo plenamente audible, poniendo énfasis
en sus vinculos y origenes. Guity, por ejemplo, se declara

nacida en Puerto Barrios y criada en Livingston. Mis padres son Catalina Guity y mi
papa es Baltasar. Y, tengo familia hondurefia, tengo familia belicefia, pero creci en
Livingston hasta los diez afios. A los diez afios nos trasladamos a los Estados Unidos
junto con mi madre y mis hermanos.?

La sociologa aymara, Silvia Rivera Cusicanqui, plantea en Ch ixinakax
utxiwa: una reflexion sobre prdacticas y discursos descolonizadores (2001) que:

las imagenes tienen la capacidad de construir una narrativa critica, capaz de desenmas-
carar las distintas formas de colonialismo contemporaneo. Son las imagenes mas que

28 Consultar: https://www.youtube.com/results?search _query=%22dj+labuga%22.
2 Consultar: https://www.youtube.com/watch?v=m73UiQs3VIA&t=2s.
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las palabras [...] las que permiten captar los sentidos bloqueados y olvidados por la
lengua oficial. (5)

En la comunidad garifuna, se entiende bien el poder de lo audiovisual
segun lo planteado por Rivera Cusicanqui con respecto a las imagenes en las
sociedades andinas. Garifuna Music and Talk with DJ Labuga se produce inde-
pendientemente de las emisoras de radio y la industria musical de Guatemala
y Estados Unidos. Junto con DJ Labuga el publico garifuna convierte el canal
de GHAFU en YouTube en una herramienta que cumple el objetivo que ha sido
importante para los ancestros garifunas y sus descendientes: la construccion de
redes sociales con el propdsito de salvaguardar la cultura inmaterial que han
heredado de los primeros ancestros garinagu.

Las redes virtuales sobre Labuga

La falta de implementacion del Acuerdo es criticado a nivel nacional por
las comunidades indigenas que permanecen excluidas (ver Bianchi et al. 84;
Velasquez Nimatuj 44). Apoyandose en el analisis de la socidloga maya Sariah
Acevedo, Chririx Garcia observa en su “Estudio sobre racismo, discriminacion
y brechas de desigualdad en Guatemala”:

Ya esta mejor posicionado en el imaginario de la opinion publica el tema de los pueblos
indigenas, que son personas y que tienen derechos [...] Se cred una legislacion, pero es
inoperante, se ha estado recogiendo para litigios estratégicos para demandar al Estado
[...] hay sentencias aprobadas, pero para que se implementen las sentencias, todavia
queda corto. (46)

La critica de Acevedo queda resumida en una sola frase: “Guatemala es un
cementerio de politicas publicas” (citada en Chririx Garcia 47). Las politicas
gubernamentales sirvieron de modelo para varias convenciones internacionales
que no tuvieron el impacto esperado por los pueblos indigenas del pais. En el
caso de los garinagu en Labuga, el gobierno no sélo ha ignorado el Acuerdo,
ha invertido en una industria turistica que explota y margina a los garinagu. Al
igual que otros pueblos indigenas en el pais y a nivel global, el garinagu se ha
propuesto manifestar la contestacion y el orgullo a través de medios de comuni-
cacion independientes.

El ciberdocumental y el ciberradio son dos medios de comunicacion auto-
nomos a través de los cuales los garinagu pueden ejercer sus derechos culturales
y derechos a la comunicacion. Estas acciones los posicionan estratégicamente,
ya que “la habilidad o falta de habilidad de las sociedades para manejar la tec-
nologia y, en particular, aquellas tecnologias que son estratégicamente decisivas
en cada periodo historico, dan forma a su destino” (Castells 7).>° En el siglo XXI
urge la creacion, distribucion y recepcion de productos culturales garinagu para
asegurar la sobrevivencia cultural del pueblo, lo cual depende de su presencia

30 La traduccion es mia. Original: “The ability or inability of societies to master technology, and
particularly technologies that are strategically decisive in each historical period, largely shapes
their destiny”.
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en multiples espacios para ejercer sus derechos culturales y derechos a la comu-
nicacion. Los productos culturales audiovisuales y las denuncias que efectiian a
través de las redes virtuales promueven la formacion de subjetividades politicas.
Mas concretamente, las intervenciones audiovisuales que se han elaborado en
los espacios virtuales reafirman las palabras de Duarte, la investigadora pascua
yaqui citada a inicios de este ensayo:

Tejer las infraestructuras de banda ancha en tierras originarias no se hace inicamente
con el fin de educar, emprender o entretener, sino de instruir a las nuevas generaciones
en las formas nativas, indigenas y tribales de conocimiento, apoyar las iniciativas de las
tribus, y promover la creatividad de los pueblos que persiste a pesar de la colonizacion.
(144)*

0, partiendo del poema de Gonzalez que se cita como epigrafe a este ensa-
yo, volver a encender la lampara de Labuga.
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