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Resumen: En este trabajo postulo que la negación por parte del estado nicaragüense de sus res-
ponsabilidades en el ciclo de violencia iniciado a mediados de abril de 2018, guarda relación con un 
imaginario autoritario incapaz de gestionar dos asuntos de la política democrática: el conflicto y la 
disidencia. Mi análisis identifica una dificultad para reconocer, no solo la calidad de ciudadanos de los 
protestantes, sino también su carácter de humanidad, creando un ambiente propicio para la violación 
de derechos vitales. También argumento que uno de los principales retos para la política democrática 
en Nicaragua es gestionar la distinción nosotros/otros de una manera que sea compatible con el re-
conocimiento del pluralismo.
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only the quality of citizens of protestants, but also their character as humanity, creating an environment 
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La tarde del 18 de abril de 2018, grupos de estudiantes universitarios, prin-
cipalmente, convocaron a una manifestación en Camino de Oriente, un centro 
comercial de la ciudad de Managua. El objetivo era protestar en contra de la 
anunciada reforma al sistema de seguridad social a través del Instituto Nicara-
güense de Seguridad Social (INSS). El Gobierno anunció la realización de estas 
reformas dos días antes (16 de abril). Además de aumentar el aporte de traba-
jadores y empleadores al sistema de seguridad social, la reforma en cuestión 
cargaba un cinco por ciento de las pensiones en forma de tributo. La reforma 
debía entrar en vigencia a partir del primero de julio del año en curso (2018). A 
diferencia de la promulgación de otras leyes en los últimos años, estas reformas 
no contaron con la venia del Consejo Superior de la Empresa Privada (COSEP).

Al plantón de esa tarde en el centro comercial, el Gobierno respondió de 
la misma manera que lo había hecho los últimos años frente a todo intento de 
expresar públicamente descontento social. Además de miembros de la policía, 
envió al lugar de la protesta contingentes de fuerzas progubernamentales, con-
formados principalmente por miembros de la Juventud Sandinista y trabajado-
res estatales. La Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos (OACNUDH, 2018) elaboró un informe titulado Violaciones 
de derechos humanos y abusos en el contexto de las protestas en Nicaragua (18 
de abril-18 de agosto) en el que documenta lo sucedido esa tarde en ese sector 
de la ciudad. Al respecto de los grupos progubernamentales dice lo siguiente: 
“estos grupos, conocidos como ‘fuerzas de choque’, ‘turbas’, o ‘motorizados’ 
estuvieron en la primera línea de ataques físicos contra los manifestantes pacífi-
cos. Las turbas estaban armadas con garrotes, palos y piedras y portaban cascos” 
(OACNUDH 36). 

Como bien indica el informe citado, en el modelo preventivo de la protes-
ta social, la policía permite que los grupos progubernamentales usen violencia 
para disuadir a los protestantes. Por su parte, la policía observa y asegura el 
control del espacio público. El informe del Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes (GIEI) describe con claridad este patrón de comportamiento1. 
Al tratar la respuesta del estado a las protestas en los últimos años, señala lo 
siguiente: 

Las fuerzas policiales se limitaban a observar y no actuaban cuando los grupos de cho-
que simpatizantes del gobierno agredían y atacaban a manifestantes cívicos. En otros 
casos, organizaban fuertes dispositivos policiales en clara intimidación a las marchas, 
pero no se atrevían a impedirlas. (GIEI 53)

1 El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) publicó uno de los informes más 
completos de la crisis política nicaragüense actual. El informe se titula Nicaragua: Informe sobre 
los hechos de violencia ocurridos entre el 18 de abril y el 30 de mayo de 2018 y fue elaborado en 
virtud del mandato contenido en el “Acuerdo entre la Secretaría General de la Organización de 
Estados Americanos (SG OEA), la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y el 
Gobierno de Nicaragua para la investigación de los hechos de violencia acaecidos en el periodo 
del 18 de abril a la fecha en Nicaragua” (GIEI 17). El equipo de trabajo del GIEI estuvo confor-
mado, principalmente, por los siguientes expertos y expertas: Americo Incalcaterra, Claudia Paz 
y Paz, Sofía Margarita Macher y Pablo Fernando Parenti. 
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Esa tarde, la del 18 de abril, claramente se cumplió con el guion estableci-

do. Ya entrada la noche, un grupo de manifestantes se trasladó a las afueras de 
la Universidad Centroamericana (UCA). Allí se repitió el guion con un aderezo 
de violencia. La agresión obligó a los estudiantes a refugiarse en la UCA. Como 
siempre, la escena contó con la presencia permisiva de miembros de la policía. 

Al plantón del 18 de abril le precedieron protestas realizadas por varios 
días en un gesto crítico a la deficiente gestión estatal al incendio de la reserva In-
dio Maíz, el cual quemó más de cinco mil hectáreas de bosque. Este movimien-
to, conformado principalmente por estudiantes universitarios y nombrado como 
#SOSIndioMaíz, llamó la atención a nivel nacional. Al formularse la reforma a 
la seguridad social, el movimiento prácticamente mutó a #SOSINSS. Aunque el 
régimen de pensiones es de alta sensibilidad para toda la sociedad, las primeras 
manifestaciones criticaban específicamente este paquete de reformas y no el 
sistema de gobierno en general.

Las imágenes de la violenta represión a los y las manifestantes acapararon 
la atención nacional. A pesar de que, como ya ilustré, no era la primera vez 
que esto sucedía, en esta ocasión fue como un fósforo que encendió una llama. 
Al día siguiente se realizaron protestas en distintas universidades públicas y 
privadas del país. También en diferentes ciudades. En la ciudad de Masaya, 
principalmente en los alrededores de Monimbó, la ciudadanía impidió el paso 
de los antimotines y autoridades del orden público, quienes intentaron entrar a 
Masaya para reprimir una marcha que realizaban miembros de la sociedad civil 
en contra de las reformas al INSS. Las protestas se replicaron en las ciudades 
de Estelí, Rivas, Jinotepe, León, Granada y Boaco, desafiando la imagen de una 
sociedad carente de descontento propagada en los últimos años. Esta imagen 
quedó plasmada en informes que señalaban, para 2016 y 2017, que Nicaragua 
estaba entre los países con más bajos niveles de protesta a nivel continental2. 
Informes de organismos internacionales de derechos humanos, como el antes 
citado de la OACNUDH, afirman que ya el 19 de abril la policía trataba de di-
solver las protestas usando armas de fuego, balas de goma y gas lacrimógeno. 

Las protestas agudizaron aún más en los días posteriores al 18 de abril y, 
paralelamente, aumentó el uso de la fuerza por parte de los cuerpos estatales de 
seguridad. De hecho, la violencia ha constituido la principal y casi exclusiva 
reacción del Estado al aumento sustantivo de protestas sociales ocurridas desde 
esta fecha, produciendo el mayor ciclo de violencia política desde los procesos 
de pacificación de la última década del siglo pasado. Informes hasta ahora rea-
lizados señalan como principales agentes de la violencia a las autoridades poli-

2 Me refiero, específicamente, al informe Cultura política de la democracia. En el capítulo sobre 
participación ciudadana, José Miguel Cruz et al., además de afirmar que Nicaragua se encontraba 
entre los países con más bajos niveles de protesta, afirman lo siguiente: “El promedio regional de 
participación en protestas por país es de 9.4%. Nicaragua se encuentra por debajo de este prome-
dio. Esto pone en perspectiva los resultados sobre protestas en Nicaragua y sugiere que, a pesar de 
la intervención del gobierno en el tema de participación ciudadana y el legado de la Revolución, 
muchos ciudadanos en el país están retirándose de la actividad pública en las calles”. (124). Tam-
bién se puede ver el texto de Moisés Martínez e Isela Baltodano titulado “El mapa que muestra 
cómo se propagan las protestas en contra de las reformas al INSS” (2018).
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ciales y cuerpos armados paraestatales y progubernamentales que han actuado 
en coordinación con el estado. 

Negacionismo e imaginario autoritario

Desde los primeros días de las protestas sociales, las más altas autoridades 
políticas del país desconocieron cualquier tipo de responsabilidad en el ciclo 
de represión iniciado en la tarde del 18 de abril. Utilizaron sus intervenciones 
públicas para dejar esto en claro y, además, para señalar a las ciudadanías disi-
dentes como las responsables de la ruptura de la paz, los muertos, las violacio-
nes de derechos humanos y la crisis económica. Como bien indica al respecto el 
informe de OACNUDH:

… en lugar de reconocer cualquier responsabilidad por actos ilícitos o indebidos du-
rante la crisis, el gobierno ha culpado a los líderes sociales y de la oposición, a las 
personas defensoras de derechos humanos y a los medios de comunicación, por lo 
que ha denominado “violencia golpista”, así como por el impacto negativo de la crisis 
política en la economía nacional. Más aún, el Gobierno ha atribuido la responsabilidad 
por todos los actos de violencia a aquellos que participaron en las protestas, incluidas 
las 197 muertes oficialmente reconocidas hasta el día 25 de julio. El Gobierno no ha 
reconocido ningún uso desproporcionado de la fuerza o acción ilegal por parte de los 
agentes de la policía. (9) 

Además de la OACNUDH, los dos informes elaborados por Amnistía In-
ternacional en distintos momentos de la crisis también han destacado el “discur-
so oficial de negación” como eje vertebral de la estrategia estatal (ver Disparar 
a matar 9, Sembrando el terror 12). A pesar de ser considerado en todos los 
informes elaborados hasta el momento por organismos nacionales e internacio-
nales de derechos humanos, con excepción de la comisión creada por el estado 
nicaragüense, como el principal responsable de la violencia y de las violaciones 
a los derechos humanos, el Estado ha elaborado un discurso en que adquiere ca-
rácter de víctima de un intento de golpe de Estado. Además, demanda “derechos 
humanos para todos” y “reparación y justicia para las víctimas del terrorismo 
golpista” (El 19 Digital, “Exigen justicia”). Este discurso ha sido clave para 
suscitar una inversión de la experiencia en un intento de apropiación de los 
derechos humanos por parte de agentes que, como mostraré, negaron los dere-
chos humanos de la población no solo como sensorium normativo, sino también 
como elemento intrínseco de humanidad. 

En este trabajo considero que el sostenimiento de un discurso negacionista 
guarda relación con un imaginario autoritario incapaz de gestionar dos asuntos 
centrales de la política democrática: el conflicto y la disidencia. Desde el inicio 
de la administración sandinista del siglo veintiuno, en 2007, uno de los pilares 
del discurso público gubernamental ha sido la reconciliación y la paz. Dicho 
discurso tiene una dificultad inmanente: solo puede ser efectivo en un escenario 
carente de conflicto. Pero esta es una condición no-política o anti-política. Si 
bien esta problemática ha estado presente en la última década, se mostró con 
toda claridad a partir de las insurgencias de abril de 2018. 
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En el imaginario autoritario, toda manifestación pública de disidencia es 

gestionada como una transgresión a un orden de mando/obediencia y, conse-
cuentemente, se convierte en una amenaza a la paz. La capacidad organizativa 
de la sociedad es peligrosa. Es otra-política –la calle, la barricada, el atrinche-
ramiento, el tranque– que irrumpe rizomáticamente en el agujero negro de la 
no-política, de estructuras arborescentes, entregada a los binarismos. En pleno 
auge de las protestas, al medio día del 19 de abril, la vicepresidenta utilizó su in-
tervención diaria en medios de comunicación para brindar su opinión sobre los 
acontecimientos del día. En esta comunicación ya es posible conocer cómo las 
principales autoridades del país conceptualizaron las protestas. Leamos, como 
ejemplo, el siguiente extracto de sus declaraciones: 

¡Muy buenas tardes, Compañer@s; queridas Familias de nuestra Nicaragua, Bendita, 
Unida, Siempre libre! [...] Esta Nicaragua donde tanto nos ha costado la Paz; tanta 
Sangre derramada, tanto conflicto, tanta Historia que hemos venido dejando atrás. Esta 
Nicaragua donde nos toca todos los días, con responsabilidad, afianzar la Paz, la Ar-
monía, el Diálogo Social, la Justicia. Qué tristeza da la manipulación política de los 
mismos de siempre, esos minúsculos grupos que azuzan y desestabilizan, para destruir 
Nicaragua. (El 19 Digital, “Rosario”)

Esta cita de la vicepresidenta es muy recordada. Su (des)calificación de 
la ciudadanía que participaba en las protestas como “minúsculos grupos que 
azuzan y desestabilizan” se convirtió en un acelerador del descontento social. 
Como señaló el equipo de la revista Envío en su edición del mes de mayo, los 
“epítetos atizaron el fuego de la indignación” (Equipo Envío 15). Su frase se 
hizo viral rápidamente en las redes sociales. También, en las multitudinarias 
marchas que siguieron a sus declaraciones, era común encontrar carteles con 
mensajes que preguntaban a la vicepresidenta: “¿Quiénes son los minúsculos?”

Tomo el discurso de la vicepresidenta como el punto de partida de un pa-
trón de (des)calificación y desconocimiento que, haciendo uso de su autoridad 
política, ha expresado hacia la ciudadanía crítica del Gobierno sandinista. Es-
pecial interés presento en el análisis de intervenciones públicas realizadas por 
esta autoridad. Vicepresidenta desde 2017, primera dama con facultades guber-
namentales y coordinadora de comunicación y ciudadanía desde 2007 es “cara, 
voz y mando del ejecutivo” (Salinas Maldonado) en un país de fuerte tradición 
presidencialista y débil balance con respecto a los otros poderes del Estado. 
Desde las primeras horas del estallido social de abril, la vicepresidenta utilizó 
sus diarias intervenciones públicas para referirse de manera negativa a las pro-
testas sociales, desconociendo en ellas grado de validez alguno. 

Por su capacidad de ilustrar la estrategia estatal en reacción a las protestas, 
analizo las declaraciones públicas de la vicepresidenta, emitidas el 19 y el 20 de 
abril. Aunque examine dichas manifestaciones, hablo de discurso estatal porque 
su postura irradió la labor de las fuerzas de seguridad y la de los otros poderes 
del estado, principalmente el legislativo y el judicial. Su discurso, hasta ahora, 
no ha encontrado en la estructura estatal ningún obstáculo. Nicaragua es un 
conocido caso de inexistencia de contrapesos, balances y fiscalización que se 
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espera exista entre los distintos poderes del Estado para garantizar la democra-
cia. A ello debemos sumar que, culturalmente, el Estado es percibido con la cara 
del poder ejecutivo. 

Los organismos nacionales e internacionales de derechos humanos han in-
cluido la estigmatización de las protestas sociales como uno de los elementos 
que caracterizan el patrón de violencia estatal. Por ejemplo, el informe titulado 
Graves violaciones a los derechos humanos en Nicaragua en el contexto de 
las protestas sociales, elaborado por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH, 2018), señala que la violencia estatal siguió un patrón común, 
y que una de sus características fue “la difusión de propaganda y campañas de 
estigmatización” (CIDH 22). A pesar de estos obvios llamados de atención, a 
medida que se ha desarrollado la crisis los descalificativos elaborados por las 
autoridades gubernamentales solo han aumentado. En paralelo a este patrón de 
deslegitimación de la ciudadanía disidente, señala el informe del GIEI, “se de-
sarrolla el discurso hegemónico de la razón divina como razón de Estado donde 
el presidente y Vicepresidenta, no solo han liderado el proceso de reconciliación 
que garantiza la paz, lo han hecho de la mano de Dios” (64). En vista de lo an-
terior, la estrategia gubernamental no solo jerarquiza las ciudadanías. También 
auto inviste sus estrategias como “acción sagrada”, como oportunamente evi-
dencia el informe del GIEI ya citado (ver GIEI 65).

De las declaraciones de la vicepresidenta llaman la atención varios asuntos. 
Uno de ellos es el carácter afectivo-religioso de su discurso. El saludo introduc-
torio es a una nación bendita, unida y libre. La cultura religiosa convive con 
la reminiscencia de la “Nicaragua libre”, emblema de la memoria del proceso 
revolucionario que derrocó a la dictadura somocista en 1979. A continuación, 
habla de una nación que ha logrado conseguir la paz después de muchos años 
de conflicto y de mucha “sangre derramada”. Ella misma se considera parte de 
una energía orientada a “dejar atrás”, como parte de la “Historia”, el conflicto y 
trabajar día a día en afianzar la paz. 

La vicepresidenta apela al pasado de conflicto y “sangre demarrada” para 
valorar el presente y, en particular, las protestas iniciadas un día antes de sus 
declaraciones. Estamos entonces frente a un caso de usos políticos del pasado 
en el que la vicepresidenta se ocupó de gestionar finamente, a manera de materia 
prima, el manto afectivo que (res)guarda la sociedad nicaragüense con respecto 
a su propio pasado reciente de guerras, violencia política y trauma psicosocial. 
Su estrategia traza un plan sobre las complejas vivencias y sensibilidades que 
existen alrededor de estos pasados –imposibles de capturar en su completitud, 
pero vivos y aprovechables en términos políticos– y apuesta a conseguir un 
objetivo: desautorizar las protestas sociales que en el momento de sus declara-
ciones adquirían un carácter rizomático inusitado e irradiaban un aroma a in-
subordinación general. 

Advierto la intención de la vicepresidenta de traducir oposiciones hetero-
géneas, que se podían estar convocando en las protestas, como relaciones bi-
narias de guerra y paz. Ya sugerí que en Nicaragua la palabra paz se encarna y 
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hace cuerpo muy fácilmente. Con igual facilidad toca fibras sensitivas neurál-
gicas. Pero dicha encarnación y afectividad es posible gracias al envés de esta 
experiencia: la guerra. La valoración de la paz es realizada por una sociedad 
que sabe, en “carne propia”, qué significa la guerra. En Nicaragua la paz sabe 
a guerra, como dos caras de una misma moneda; como una experiencia que, al 
enunciarse, convoca irremediablemente a su contrario. Y esta relación binaria, 
por decirlo, fundante, fue sobre la que desde un inicio el gobierno asentó su es-
trategia y, dada su mecánica argumentativa, tiende siempre a definir la realidad 
en base a otros binarismos visiblemente afectivos, como amigo/enemigo, amor/
odio, bien/mal. “Máquinas binarias” es el término utilizado por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (ver 219) para aludir a la codificación del miedo que nos domina. 

El discurso estatal recurre a los eventos traumáticos del pasado reciente, 
como la guerra, para (des)calificar las protestas sociales y gestionarlas como 
amenaza a un bien social que goza de protección. Como prueba la cita del discur-
so del medio día del 19 de abril, la vicepresidenta usó políticamente la historia 
y las memorias de la guerra desde las primeras horas de iniciadas las protestas, 
aún sin estas haber derivado en una insubordinación general que demandara su 
renuncia. Subrayo que, al aludir a la paz, también convocó el miedo social a la 
guerra, propiciando una postura emocional de rechazo y, consecuentemente, tra-
tando de disponer las afectividades al servicio de la contención de las protestas. 

¿Política y/o violencia?

Desconocer a los protestantes como ciudadanía y registrarlos como energía 
desestabilizadora y amenazante es un trato que se corresponde con la violencia 
excesiva y desproporcionada con la que respondió el Estado a las protestas des-
de sus inicios. Los informes elaborados por organismos nacionales e internacio-
nales de derechos humanos sostienen que la violencia ha constituido la principal 
respuesta del Estado a las protestas y que esta ha estado al servicio de un claro 
propósito: disuadir y eliminar el descontento social.

La correspondencia entre discurso estatal y reacción de las fuerzas de se-
guridad consiste en que mientras el primero definía las protestas como amenaza, 
las segundas trataron dichas amenazas con ánimo letal. El informe ya citado 
de la CIDH, al referirse al actuar de las fuerzas estatales, habla de un “ataque 
indiscriminado con armas letales por parte de agentes de la Policía Nacional y 
antimotines tanto contra manifestantes que no se encontrarían armados, como 
contra personas que no habrían estado participando en las protestas” (CIDH 36). 

¿Cómo definir entonces lo político si la esencia de esto último es la posibi-
lidad de mostrar y discutir públicamente las diferencias? El caso nicaragüense 
indica que la violencia ocupa el lugar de lo político una vez que la ciudadanía 
transgrede la mítica imagen de una sociedad conforme. En una sociedad que 
funciona bajo el imaginario autoritario, la única manera de no atentar contra la 
paz social es no transgredir el carácter subordinado de la lógica mando/obedien-
cia y mantener un lazo político basado en la cooptación, la cultura del favor, el 
clientelismo, la tutela y la promesa mesiánica. Todas estas lógicas relacionales 
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están presentes en la sociedad nicaragüense y su análisis detallado amerita otro 
trabajo. Sí postulo, por ahora, que son el reverso de la cultura democrática por-
que reproducen a perpetuidad una sujeción que inhibe la autonomía y, funda-
mentalmente, la construcción de una política democrática a partir de la gestión 
de los conflictos sociales. En el imaginario autoritario, la paz no se alcanza a 
través de la coexistencia de visiones plurales, sino por una pretendida gestión 
de un consenso vacío: el llamado modelo de diálogo entre Gobierno y empresa 
privada entre 2007 y abril de 2018 es evidencia de esa instancia de consenso. 

La persistencia de la lógica mando/obediencia tensiona el discurso pro-
gresista de restitución de derechos con que el FSLN presentó su gestión guber-
namental del siglo veintiuno. La constitución de un proyecto de restitución de 
derechos implicaría el reconocimiento de deliberación y autonomía. Todo lo 
contrario, desde los primeros días de las protestas sociales el estado ha obstacu-
lizado y cercenado el ejercicio de derechos fundamentales. No es posible, por 
tanto, hablar de restitución de derechos en una política incapaz de gestionar el 
carácter conflictivo inmanente a lo social. 

A lo largo de la historia del país, el imaginario autoritario ha obstaculizado 
la construcción de una cultura democrática. Instituir un sistema democrático 
de carácter representativo y plural ha sido una de las grandes dificultades, no 
solo en el pasado reciente sino a lo largo de casi doscientos años de vida inde-
pendiente. Uno de los principales desafíos del siglo XIX fue edificar un orden 
nacional. El reto de garantizar la “paz interior” se encontró con múltiples rivali-
dades locales y regionales, como bien argumenta Frances Kinloch (ver 323) en 
su trabajo sobre la organización del estado nacional en el siglo XIX. Las guerras 
civiles fueron una constante en las décadas posteriores a la promulgación de 
la independencia. La disyuntiva era orden o anarquía. Lo primero significaba 
imposición de unos sobre otros; lo segundo, ingobernabilidad. 

El nuevo Estado se estableció en una sociedad con escasa vida pública y con 
una tradición de servidumbre racializada y tributo obligatorio, no de ciudadanía 
ni derechos. Los primeros textos constitucionales establecieron la ciudadanía, 
pero únicamente de forma censitaria, asunto que significó la constitución de una 
arena de ciudadanos con capacidad de deliberación sumamente restringida y, 
consecuentemente, un alto número de población sin acceso a derechos políticos. 
Así las cosas, las elecciones fueron un fenómeno minoritario. Solo hasta 1856, 
después de la guerra nacional, el país encontró un mínimo de paz social y, con 
ello, inició un proceso de centralización política y alrededor de tres décadas de 
alternabilidad en el poder por parte de miembros de la oligarquía conservadora.

El período 1893-1909 fue clave en términos de sedimentar la idea de que 
la paz social solo puede ser proveída a través del liderazgo de un hombre que es 
el único capaz de poner orden y armonizar las diferentes fuerzas sociales. En el 
siglo XX, la necesidad del orden abrió las puertas a la construcción de la dicta-
dura más duradera a nivel continental. Como argumenta Víctor Hugo Acuña, en 
nuestra historia el autoritarismo ha demostrado ser más “durable y recurrente” 
que los procesos de democratización social, a los que califica como “frágiles y 
fugaces” (66). 
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¿Ni siquiera humanos? Umbral de la violencia

Existe un vínculo significativo entre discurso estatal, violencia y violacio-
nes a los derechos humanos que amerita ser estudiado. En el discurso estatal es 
posible localizar un concepto de política y humanidad indispensable para com-
prender la centralidad de la violencia y las consecuentes violaciones a derechos 
y garantías fundamentales. 

El discurso estatal indica una dificultad para reconocer no solo la calidad 
de ciudadanos de los protestantes, sino también su carácter humano, su huma-
nidad. Noto esta dificultad cuando la vicepresidenta solamente reconoce en las 
protestas a “almas que parecieran envenenadas”, “almas pequeñas”. Copio sus 
propias palabras:

Esos esfuerzos [de diálogo], están siendo agredidos y violentados por quienes promue-
ven la destrucción, la desestabilización; esos minúsculos grupos, que atentan contra la 
Paz y el Desarrollo con intereses y agendas políticas, egoístas, tóxicas, llenas de odio. 
Esos que no toman en cuenta ni reconocen el Milagro de la Paz, y que se lanzan, con 
Almas que parecieran envenenadas, pervirtiendo el Ambiente que, con tanta Fé, ese 
Ambiente Alegre, Seguro, que tod@s queremos y que con tanta Fé y tanta Dedicación 
hemos venido alcanzando, gracias infinitas a Dios, y de Su Mano, tod@s junt@s en 
nuestro País. […] esos grupos minúsculos, esas Almas pequeñas, tóxicas, llenas de 
odio, no representan el sentimiento, la necesidad de la Paz, de Trabajo y de Cariño del 
Pueblo nicaragüense que tanto ha sufrido. (El 19 Digital, “Rosario”)

Con facilidad es posible reconocer en este discurso la configuración de una 
lógica binaria. En una dirección se encuentra el Gobierno, en nombre de quien 
habla la vicepresidenta. Desde esta posición enuncia, califica, juzga. El Gobier-
no aparece como una especie de vanguardia de la armonía, la prosperidad y la 
no violencia. En oposición a los promotores de la paz se encuentran quienes 
promueven la destrucción y la desestabilización, “esos minúsculos grupos que 
atentan contra la paz y el desarrollo”. 

Marilena Chaui afirma que uno de los rasgos de los autoritarismos sociales 
es que no comprenden las crisis como resultado de contradicciones latentes que 
ameritan ser política y socialmente entendidas (ver 41). En su lugar, las crisis 
son explicadas como una repentina erupción de irracionalidad que amenaza el 
orden político y social. También son definidas como caos y peligro. En sintonía 
con la reflexión de Chaui, hemos visto que el Estado no reconoció que se en-
frentaba a una crisis política y que esta requería ser atendida políticamente. La 
vicepresidenta orientó sus energías a comunicar una situación caótica aparecida 
repentinamente, sin más sentido que la manipulación y el ánimo destructor. 

El discurso estatal sí fue capaz de registrar una erupción irracional de caos 
y peligro, pero no percibió ningún sujeto político en movimiento ni la activación 
de un malestar o contradicción política. Esto quizá se corresponda con la cen-
tralidad del afecto en la razón populista promovida por el Gobierno sandinista. 
El FSLN elabora el discurso en torno a la reconciliación y la paz en el lenguaje 
de las emociones y los afectos: “la vida es más linda si nos amamos”, dice la 
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conocida y popular canción del grupo Manifiesto Urbano, de uso oficial.3 Es en-
tendible que también elabore los contornos del enemigo bajo el mismo impulso 
afectivo, pero como su opuesto: la irradiación de egoísmo y odio. 

A pesar de que una estrofa de la canción citada, Un día lleno de amor, sos-
tenga la potencialidad de una política democrática y pluralista al decir, “Yo te lo 
quiero decir, aunque tengamos diferencias, en Nicaragua hay amor” (Manifiesto 
Urbano), el discurso estatal no da cabida alguna al pluralismo. Intelectuales del 
análisis crítico del discurso, como Ruth Wodak (ver 119), han argumentado que 
la construcción discursiva de nosotros y otros, como la que podemos ver en el 
discurso estatal, constituye la base de los discursos de identidad y diferencia. A 
su parecer, estos discursos son claramente de carácter discriminatorio. 

Entiendo discriminación como un acto de no reconocimiento de demandas 
y de consecuente expulsión del campo político. Negar el reconocimiento fue la 
antesala para posteriormente reprimir y presentar la violencia como respuesta 
estatal proporcionada y legítima. Visto así, el discurso estatal representó la es-
trategia retórica que justificó la represión, “disparar a matar”, en aras de retomar 
el control del espacio público. Al calor del discurso público, se diseñó un es-
cenario que propició y estimuló la existencia de un bien amenazado –la paz, el 
desarrollo–, cuya defensa legitimaba cualquier medida, incluso las ejecuciones 
extrajudiciales. Al desconocer el estatuto de ciudadanía e incluso de humani-
dad que sustentaba la manifestación de tensiones políticas, el imperativo de 
“disparar a matar” tuvo una antesala retórica, simbólica, indispensable para su 
posterior ejecución. 

La lógica binaria no es en absoluto novedosa en la política nicaragüense. 
En Contramemorias, Irene Agudelo analiza la estigmatización como recurso 
que adquiere especial fuerza en contextos de guerra. Los binarismos radica-
les, nosotros/otros, amigo/enemigo, por ejemplo, se tornan regulares cuando la 
lógica militar sustituye a la política. Agudelo postula lo anterior al estudiar la 
construcción de la imagen del enemigo Contra durante la década de 1980 (ver 
41-60). 

A diferencia del escenario bélico de los años ochenta que estudia Agudelo, 
en la Nicaragua de 2018 no hay una guerra con cuerpos armados enfrentados. 
El discurso estatal simula no solo reconocer esta diferencia sino utilizarla a su 
favor, distanciándose de la violencia. A ese propósito sirve el recurso de la paz, 
la reconciliación y el lenguaje de las emociones, como la armonía y el amor. A 
pesar de ello, el discurso (re)produce binarismos notoriamente asociados a los 
que han operado en las guerras recientes de nuestra historia. La gestión de lo so-
cial se aproxima más a una lógica de declaración de guerra que a una contienda 
política de carácter democrático en la que adversarios con mutuo reconocimien-
to disputan la hegemonía.

3 Un día lleno de amor (versión bomba). Esta canción es utilizada en los actos políticos del go-
bierno sandinista. Fue producida para el 36 aniversario de la revolución sandinista, oficialmente 
denominado “36/19…Y vamos adelante… en Fé, Familia y Comunidad!!”. Forma parte de un 
repertorio más amplio que evidencia la centralidad de la cultura en la configuración de un nuevo 
discurso sandinista post revolución, pendiente de estudiar. Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=V_cmIbXjKys.
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La elaboración de una otredad amenazante no es más que la conversión de 

la ciudadanía en enemigo al que se atribuye un valor exclusivo: su irracional 
fuerza de desestabilización. Para Chaui (ver 41), la elaboración de esta otredad 
deriva de la ruptura del lazo social de mando y obediencia que caracterizan las 
relaciones sociales e intersubjetivas en las sociedades autoritarias y con pasados 
de servidumbre. En el caso de Nicaragua, la insubordinación social iniciada a 
partir del 18 de abril rompió el lazo social de mando y obediencia. Como con-
secuencia, el discurso estatal tradujo esa ciudadanía como otredad amenazante 
y se negó a reconocerla como sujeto político y de derechos. 

Además de lo anterior, interesa subrayar que el discurso ni siquiera registra 
la disidencia como humanidad. Apenas alcanzan a ser “almas”. Calificar como 
“almas” es una estrategia que degrada a las personas que, a través de la expre-
sión pública de su inconformidad, transgredieron el orden mando/obediencia. 
Al negar la humanidad y reconocer únicamente su vitalidad como “alma”, se 
niega voz propia y cuerpo, partes vitales de su existencia. Simbólicamente, es 
un acto violento que expulsa hacia afuera del campo político y de la vida misma. 

Al referirse a “almas que parecieran envenenadas” veo una estrategia de la 
forma oligárquica de la política que consiste en justificar una exclusión política 
a través de metáforas medicalizantes que crean relaciones binarias como la de 
sano/insano. Es una condición similar a la enfermedad, propia del repertorio 
médico. Bajo envenenamiento, la conducta de las personas se explica por haber 
ingerido una sustancia venenosa que incide de forma determinante en su com-
portamiento. El efecto político de este recurso es sustraer la capacidad de deli-
beración y conciencia de las personas; negarles voluntad, autonomía y definir 
su comportamiento como producto de una manipulación. Además, la metáfora 
del envenenamiento carga de una condición insalubre y un valor contaminante 
a quienes están envenenados. Aquí estamos fuera del vocabulario de la ciudada-
nía y nos encontramos frente a agentes venenosos que contaminan los elemen-
tos sanos de la sociedad y el ambiente de paz.  Una problemática propia de la 
política pasa así a recibir un tratamiento no político. Es posible hablar de un afán 
de desterritorializar la política y redirigirla a otros campos de conocimiento e 
intervención. Con ello se persiguen, al menos, dos propósitos. Uno es evitar la 
constitución de una problemática política que abra una contienda. Otro es servir 
de pretexto de expulsión hacia otra gestión no perteneciente a la política. 

El empequeñecimiento y el envenenamiento transmutan la política al re-
pertorio médico de las intervenciones quirúrgicas sobre el cuerpo. El terreno de 
la salubridad y el afectivo pueden caminar de la mano: “Ese odio no va a conta-
minar este País, y eso tengámoslo claro [...] No nos va a contaminar”. Veamos 
como otra evidencia: “denunciamos la toxicidad de las agendas políticas que 
chupan sangre” (Consejo de comunicación y ciudadanía, “Rosario en Multino-
ticias edición especial (19 de abril del 2018)”).

La toxicidad mantiene el tratamiento en el terreno de la salud pública. Al 
dirigirlo a este campo, considera la sociedad como un cuerpo y a las personas 
que protestaban como un elemento tóxico que amenaza la salud. Es necesaria 
entonces una terapéutica que elimine la toxicidad. Traducido a la política, es la 
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eliminación de los elementos tóxicos. Asimismo, la preocupación por un odio 
contaminante conlleva a una necesaria incisión corporal. Las fuerzas de seguri-
dad cumplen una misión no de carácter político sino de higiene pública. Reali-
zan una ‘operación limpieza’ contra los enemigos de la salud pública4. 

“Operación limpieza” fue el nombre popular para la fase que el Gobierno 
y la policía definieron como “operación por la paz”, ejecutada a partir de me-
diados de junio de 2018. Al documentar esta operación, Amnistía Internacio-
nal habla de una estrategia represiva, “deliberadamente letal e indiscriminada” 
(Sembrando el terror 12), orientada tanto a la desarticulación de las protestas 
como a castigar a las personas que participaban en las mismas. 

Leyendo esta operación desde la metáfora medicalizante, entendemos que 
solamente la eliminación de los agentes contaminantes permite reestablecer la 
salud del cuerpo social. Así interpreto el ánimo de castigo y exterminio que 
acompañaron a las llamadas operaciones limpieza. Más que despejar la vía pú-
blica y restaurar el libre tránsito, propósito que aducía constantemente el go-
bierno, se trató de limpiarla de elementos tóxicos, de ser necesario al costo de 
su exterminación.5

En el análisis del ejercicio de la violencia es clave considerar que, más allá 
del despojo de derechos políticos, es estratégico considerar que la humanidad de 
la población fue puesta en duda. Las almas envenenadas o enfermas es un ejem-
plo de ello. Al poner a la población en un escenario en que es difícil discernir 
su carácter humano o no humano, crea un ambiente propicio para la violación 
de sus derechos humanos y vitales. Al analizar el período crítico de la historia 
colombiana conocido como La Violencia (1946-1964), María Victoria Uribe 
(ver 45) destaca la elaboración de bordes imprecisos entre identidades humanas 
y animales como escenarios detonadores para el ejercicio de la violencia. En 
nuestro caso de análisis, el estado nicaragüense ha elaborado “bordes impreci-
sos” entre identidades humanas y no humanas que configuraron el umbral justi-
ficador y alentador de la violencia. Se creó entonces el escenario propicio para 
un uso desproporcionado de la fuerza, como reiteradas veces lo han señalado 
voceros de organismos de derechos humanos. 

4 En el sitio web de la Policía Nacional se puede encontrar una nota de prensa con el siguiente 
título: “Policía presenta resultados de Operación por la paz”. Esta nota, de fecha de 16 de julio, 
señala que la policía realizaba estas operaciones “de acuerdo al mandato constitucional y en cum-
plimiento a lo orientado por el Presidente de la República y Jefe Supremo de la Policía Nacional, 
Comandante Daniel Ortega Saavedra” (Díaz Álvarez). En la misma nota se señala: “la Policía 
Nacional continuará trabajando día a día para garantizar la seguridad en el país, y recuperar la 
paz y tranquilidad a las familias nicaragüenses” (Díaz Álvarez). El informe de Amnistía Interna-
cional, Sembrando el terror. De la letalidad a la persecución en Nicaragua (2018), señala que la 
“operación limpieza” u “operación por la paz” consistió en “destruir por la fuerza las barricadas y 
enfrentar a las personas manifestantes a través de grupos combinados de parapolicías armados y 
agentes de la Policía Nacional haciendo uso generalizado de armamento letal militar” (9).
5 En Sembrando el terror. De la letalidad a la persecución en Nicaragua (2018) se expone: “Para 
Amnistía Internacional, este sería un indicador de que las autoridades estatales no solo habrían 
querido derribar las barricadas de forma violenta, sino además castigar (incluso con la muerte) a 
aquellas personas que participaron de las mismas” (22).
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La producción de una frontera entre nosotros y otros es un paso importante 

para propiciar un tratamiento diferenciado con respecto a la ciudadanía y los 
derechos humanos. Sumemos a ello una elaboración discursiva del otro como 
irracional, manipulado, ni siquiera humano. Estos procedimientos generaron es-
cenarios con consecuencias deshumanizantes que ayudan a explicar por qué la 
violencia y la violación de los derechos humanos. Al asignarle al Otro una iden-
tidad amenazante, menos que humana, se le degradaba para facilitar su ejecu-
ción. Agudelo (ver 47) argumenta que la construcción de un enemigo sirve para 
instaurar un miedo, justificar su destrucción y pasar por alto demandas legítimas 
que se presentan. Degradación, destrucción y consumo simbólico es el orden 
que señala Uribe y que podemos tomar también para nuestro caso (ver 50). 

En una fase postoperación limpieza, el estado ha impreso el sello de la se-
guridad en el paisaje social, como puede verse en la siguiente cita: “la seguridad 
se ha venido restableciendo. Nos ha llevado a afirmar nuevamente que somos 
el País más Seguro de la Región” (Consejo de Comunicación y Ciudadanía, 
“Compañera Rosario en Multinoticias (26 de octubre de 2018)”). Este es un 
giro importante de archivar para el estudio del discurso estatal: “Trabajar por 
la paz, la tranquilidad y la seguridad del pueblo nicaragüense” es el imperativo 
del discurso en torno a la formación “policial militar” (Rodríguez Vargas). Este 
giro toma cuerpo en una teniente de la policía que, al finalizar su formación en 
táctica “policial militar”, afirma: 

… en este curso hemos enriquecido nuestro conocimiento en tácticas que no sabíamos 
cómo ejecutarlas a la hora de un combate, hoy en día me siento preparada, con todo el 
orgullo de representar a las mujeres y con el mayor orgullo de representar a todos los 
héroes caídos. (Rodríguez Vargas)

Aunque la introducción del concepto de seguridad en el discurso estatal 
simula un tratamiento de carácter civil a la crisis política, el ánimo mental y 
operativo continúa siendo de carácter militar. La cita de la teniente de la policía 
lo muestra de forma inmejorable. En el momento en que el estado preparaba 
la operación limpieza se publicó una proclama que hablaba de enfrentar “una 
bien urdida y financiada guerra psicológica que aspira a destruir el poder del 
pueblo, tan duramente conquistado, usando mentiras, la intimidación y el odio” 
(Fonseca Terán). Dado que se presentaba una “guerra”, era necesario “pasar a 
una contraofensiva” (Fonseca Terán). También, la lógica binaria de vencedores 
y perdedores se imponía: “Es importante recobrar el optimismo, y estar más 
claros que nunca que somos y seremos los vencedores. El desánimo y el pesi-
mismo son actitudes que no caben en los revolucionarios” (Fonseca Terán). Por 
su parte, las fuerzas de seguridad hablaban de contener un golpe de Estado. En 
el párrafo anterior, la teniente de la policía habla de formarse para un combate. 
Es clara la persistencia de una lógica bélica, aun si esta se hace vía el concepto 
de seguridad ciudadana. 

La seguridad marca un nuevo elemento en la mitología nacional, impri-
miendo un giro también en los elementos ya presentes de la paz y la reconci-
liación. Ambas adquieren una clara dimensión de control y se refuerzan como 
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piezas del aparato de captura del Estado. Prueba de ello es la iniciativa aprobada 
por la Asamblea Nacional de una Política de promoción de una cultura de paz 
y reconciliación orientada a prevenir “todas las expresiones de desencuentro 
entre las Personas, las Familias y las Comunidades” (Gobierno de Unidad y 
Reconciliación Nacional 3). 

La urgencia de una política democrática 

Siguiendo los planteamientos de Chantal Mouffe, uno de los principales re-
tos para la política democrática en Nicaragua es gestionar la distinción nosotros/
otros de una manera que sea “compatible con el reconocimiento del pluralismo” 
(21). La negación del estatuto de la ciudadanía y de la humanidad misma indi-
ca la sedimentación del imaginario autoritario. La oscilación entre obediencia/
cooptación y transgresión/represión propicia, siguiendo a Chaui, dos problemá-
ticas importantes (ver 40-41).

Primero, la política no logra configurarse como un campo social de luchas. 
Se debate entre la subordinación tutelada –“gracias a la compañera y al coman-
dante”– y la sustitución de la política por la violencia en que, como vimos, la 
vida es degradada y, posteriormente expulsada, “plomo”. Aquí cabe el impulso 
a acabar siempre con el contendiente, de manera que el punto óptimo de la 
política sea no tener contendiente, algo imposible pero deseable. Para Mouffe, 
en cambio, la categoría de adversario es “crucial para la política democrática” 
(27). Constituye una posibilidad de domesticar la dimensión antagónica de la 
política, que en nuestra historia se ha manifestado como violencia política y 
eliminación simbólica, cuando no física, del enemigo.

Segundo, la política “tiende a pasar al plano de la representación teológi-
ca” (Chaui 41). En el modelo mando/obediencia, el dirigente detenta el poder 
prácticamente en representación de una voluntad divina –“Cumplirle al pueblo, 
es cumplirle a Dios”– y el imaginario político es mesiánico –“Siempre más 
allá”–. En el polo de la transgresión, el gobernante representa el mal que es ne-
cesario enterrar. En la crisis actual de Nicaragua, esta representación ha tenido 
como ejemplo la realización de convocatorias a exorcismo, ayuno y cadenas de 
oración. Como puede verse, el producto intersubjetivo oscila entre la cultura 
de adoración y exaltación al buen gobernante y, su contrario, la satanización y 
execración del mal gobernante.

Además de tener como causa inmediata el carácter represivo y despropor-
cionado de la reacción estatal a las protestas sociales, la crisis política responde 
a un imaginario autoritario. Al desafío de organizar y distribuir el poder, nuestra 
sociedad ha respondido, de manera recurrente, con modelos y prácticas autori-
tarias. Así, se ha configurado una cultura que usa e institucionaliza la violencia 
como instrumento al servicio de potenciar una forma de gobierno y eliminar 
otras. En aras de justificar el uso de la violencia, el autoritarismo convierte a 
los adversarios en enemigos necesarios de eliminar. Construye una imagen del 
adversario que lo estigmatiza con afán de negar o disminuir su existencia, y 
no reconocerle como sujeto político. Las culturas autoritarias operan mediante 
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una lógica en la que vencer al enemigo o a la oposición implica aniquilarlo de 
la contienda política. Podemos llamar tradición autoritaria a la pervivencia de 
esta cultura en el tiempo. Esto ayuda a comprender la dificultad de construir una 
política democrática, así como también por qué la justicia social se ubica en el 
horizonte de la utopía.

A pesar del peso de las culturas autoritarias en nuestra historia, la ruptura 
con el lazo mando/obediencia que marcan las revueltas de abril indica que la 
tradición autoritaria que capitalizó el Gobierno sandinista convivía con fuerzas 
sociales democratizadoras que se desarrollaban, no en sus estructuras arbores-
centes y binarias, sino como tallos subterráneos; no hacia arriba y en vertical, 
sino hacia abajo y horizontal, como raíces. Vale la pena revisitar con esta mi-
rada investigaciones realizadas a inicios del presente siglo que subrayaban y 
relevaban un ánimo democratizador en las culturas populares caminando en los 
contornos de la sedimentación autoritaria.

En sus análisis sobre la cultura política de la descentralización, Manuel 
Ortega Hegg notó la fuerza democrática de la cultura popular: interés por no 
reproducir patrones de violencia, reconocimiento al voto como única vía de 
acceso al poder, tolerancia y convivencia con la disidencia, e importancia de la 
participación ciudadana (ver 183). Esto constituye un interés de descentraliza-
ción, relocalización y democratización de la distribución del poder, argumentó 
Ortega Hegg; en su conjunto, “fuertes bases y disposición” (184) en la pobla-
ción para consolidar una cultura política democrática. Si bien los últimos 10 
años de historia política reforzaron la tradición autoritaria, las revueltas de abril 
mostraron el carácter rizomático de las fuerzas sociales. Como las hormigas: 
aunque se intenten destruir, no dejan de reconstituirse. La crisis política aún 
abierta representa una traumática tensión afectiva con la tradición autoritaria. 
La política post abril germinará de este trauma, como un principio de esperanza 
sobre el cual hilar un futuro sin garantías.
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