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Resumen: Los fuegos que avivaron las insurgencias de abril son interpretados a partir de una plu-
ralidad de ideas sobre el sentido y significado de la politica. Hablamos de la politica de la revuelta.
Aprendimos esto desde la diversidad de pensamientos y practicas que se pusieron en escena en estas
revueltas populares de juventudes. El cambio las antecedid. La irrupcion, el desorden, la ruptura, son
expresiones de un nuevo lugar desde donde se interpela y convoca a todos y todas. Las propuestas
de las juventudes estan, como dice Benjamin Arditi, en revolver, desordenar: la insurgencia es el plan.
Desde ahi se fracturd el status quo y se rompieron los pactos y consensos que el poder formal de la
politica partidaria y estado céntrica habian hegemonizado. El germen de la rebelién fue el agravio, la
indignacion, por lo que la gente cree justo o injusto. Las insurgencias trajeron a escena nuevos simbo-
los y narrativas, pero también resignificaron viejos simbolos y narrativas para colocarlos como nuevos
artefactos de lucha en sus actuaciones politicas.
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Abstract: We interpret the fires that ignited the insurgencies of April 2018 in Nicaragua from a plurality
of ideas about the sense and meaning of politics. We are talking about the politics of revolt. We ob-
served this in the diversity of thoughts and practices staged by these popular youth revolts. Change
preceded them. Outbursts, disorder, and rupture are expressions of a new place from which everyone
is challenged and summoned. As Benjamin Arditi has said, youth proposals are to rebel, to bring dis-
order: insurgence is the plan. Youth actions have broken the status quo as well as the hegemony sur-
rounding the formal power of party politics and the state. The fundamental caused of the rebellion was
an affront, outrage over what the people believed to be just and unjust. New symbols and narratives
have emerged but so too old symbols and narratives, now resignified and positioned as new elements
in the process of political struggle.
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Cuando algo sucede repentinamente parece como si

hubiera surgido de la nada. Pero esa nada, por lo general, es un
montén de cosas que estan lejos de lo que la mayoria de la gente
estaba mirando, es una o muchas personas trabajando fuera de la

atencion publica durante meses, afos o décadas.

Rebecca Solnit

Abril en la memoria

El incendio en la Reserva Indio Maiz empez06 el martes 3 de abril de 2018.
Una semana después, el 9, cuando ante el asombro del pais entero, el fuego habia
acabado con mas de 5,000 hectareas del bosque, 40 bomberos costarricenses se
desplazaron haciala frontera con Nicaragua para colaborar en las tareas de gestion
del desastre. El Ministerio de Gobernacion nicaragiiense declin6 el ofrecimiento
de ayuda alegando que habia aumentado el nimero de efectivos del Ejército
para apagarlo. Otro fuego ardid: decenas de estudiantes autoconvocados a traveés
de redes sociales se tomaron el 12 de abril la plaza Las Victorias como airada
respuesta por el negligente manejo de la crisis por parte del gobierno. En pocos
minutos la Policia Nacional, en coordinacion con miembros del brazo juvenil de
la organizacion Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), la Juventud
Sandinista 19 de Julio (JS19J), llegaron y reprimieron la movilizacion. El lugar
en cuestion —el cruce de la Avenida Cardenal Miguel Obando y la Carretera
Masaya del nuevo centro de Managua— es el espacio donde el “oficialismo”,
desde el 2008' hace sus concentraciones.Todos los intentos de expresion por
parte de otras manifestaciones politicas en ese lugar habian sido, hasta ese dia,
sistemdticamente reprimidos y dispersados. “Alto el fuego”, “Nos estamos
quemando vivos”, “Si la patria se quema, uno verde la suefia” eran algunas
de las frases de la protesta por Indio Maiz. Apropiarse del espacio y tomar la
palabra en defensa de la tierra constituyen, sin duda, el posicionamiento politico
de juventudes que, curiosamente, fueron estereotipadas por largo tiempo en

"' En noviembre de 2008 distintos grupos de oposicion se dieron cita en ese cruce a fin de protestar
por el resultado de las elecciones municipales. A partir de ese momento la dinamica represiva
intensifico su accionar en contra de los manifestantes, y el cruce se convirtio en la nueva plaza del
oficialismo. La toma de distintos espacios publicos es parte de las revueltas contraestatales que
analizamos en otro articulo de proxima publicacion.
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diversas investigaciones (las cuales discutiremos brevemente mas adelante)
como apaticas y desencantadas de la politica.

El fuego del bosque finalmente fue sofocado por comunidades locales,
bomberos nicaragiienses, soldados del ejército nacional y lluvias del 14 de abril.
El otro fuego, el de las protestas, avivo pocos dias después, el 16 de abril, cuan-
do el gobierno anuncié la reduccion del 5% de la pension de los jubilados, el au-
mento en las cargas de los trabajadores y empleadores al Instituto Nicaragiiense
del Seguro Social (INSS), con el fin de de “garantizar la sostenibilidad finan-
ciera de la institucion”, cuyo déficit en ese momento ascendia a 75 millones de
dolares. La medida, publicada en La Gaceta Diario Oficial el 18 de abril, generd
una reaccion inmediata: esa misma mafana en Ledén y Matagalpa asociaciones
de personas jubiladas, jovenes y mujeres de diferentes sectores salieron a la ca-
lle a protestar. La pancarta de un jubilado expresaba demanda y agravio: “INSS,
entreguen medicinas que ya pagamos”.

En la tarde del 18 de abril, en Managua, un planton, en el que destaco la
participacion de grupos de la diversidad sexual, ocupaba una de las principales
zonas comerciales de la capital, el Camino de Oriente en la Carretera a Masaya.
En la noche, un grupo de estudiantes se manifestd en contra de las reformas
en el porton principal de la Universidad Centroamericana (UCA) de Managua.
Todas las expresiones de descontento y rechazo contra las reformas al seguro
social realizadas en espacios publicos fueron violentamente reprimidas. En la
noche del 19 de abril, tras un dia entero de manifestaciones de estudiantes, de
tomas de universidades y de plantones, fuerzas de choque del partido Frente
Sandinista de Liberacion Nacional y de efectivos de la Policia Nacional repri-
mieron y provocaron una estampida de participantes en un plantéon de estudian-
tes de la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI) y de la UCA. En su huida,
los estudiantes corrieron en direccion al barrio Edgar Munguia. Ante las cama-
ras de television un joven universitario respondié por qué protestaba: “Yo estoy
aqui porque no le van a quitar a mi abuela 450 pesos mas de lo que ya le han
robado. Estoy aqui para decirle a Daniel [Ortega] que él no manda en Nicara-
gua, que el INSS no es suyo” (Semaforos del Rigoberto Lopez Pérez, cercanias
de la UCA). Agravio moral llama Barrington Moore al sentimiento de injusticia
que enuncia este joven y que consiste, segun explica el autor, en experimentar
el rompimiento o violacion de una regla (o contrato social) que se consideraba
sagrada. A este agravio se suman otros por contratos rotos con anterioridad y
durante la protesta, como el derecho a la vida, a la protesta misma, a la libertad
de expresion.

Dimensionar el alcance de la indignacion que supuso para muchos jovenes
las reformas y la represion es tarea compleja. La misma camara y equipo que
filmo y entrevisto al joven de los semaforos del Rigoberto Lopez Pérez registro
como la poblacion quemod y derribd, en Managua, en una mezcla de furia y
alegria, el primer rotulo gigante con una fotografia de la pareja presidencial
y las palabras “Nicaragua Cristiana, Socialista y Solidaria”. Ese sentimiento
de indignacion moral persiste en el reclamo que la poblacion hace a la policia
por no respetar la presuncion de inocencia de las poblaciones, sus derechos
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fundamentales, ni la vida misma. La denuncia de Anielka Hernandez Trejos,
una joven detenida por antimotines en el cruce de Ticuantepe el 20 de abril
de 2018, mientras caminaba hacia el gimnasio es otra manifestacion de las
afrentas vividas: “No se me hace justo que ellos anden oprimiendo al pueblo
cuando somos el pueblo los que les damos de comer a ellos. La policia esta para
defendernos, no para que nos golpee, nos asalte y viole nuestros derechos como
ciudadanos.”

Anielka se resistio a la detencion por considerarla injusta. Ella simplemen-
te caminaba, pasaba por ahi. Intentd, sin saberse filmada por la cdmara de un ca-
nal de television, detener la embestida de un uniformado mucho mas corpulento
que ella; después quiso correr, pero no logro escapar. En una grabacion posterior
denuncié el abuso policial. Lo que paso con ella frente a la camara —y después,
durante su detencion, cuando la llevaron a la estacion y la obligaron a desnudar-
se y hacer sentadillas frente a policias varones— y a las personas agraviadas es
parte del microrrelato de esos dias: los cuerpos de las personas jovenes en es-
pacios en disputa convertidos en objeto de abuso y exterminio por la autoridad
estatal e igualmente en la resistencia encarnada.

FI1GURA 1. SEMILLA DE LIBERTAD

v

Fuente: Ilustrador anénimo

Ese mismo dia, 20 de abril, durante el sitio policial a la UNI y la Catedral
Metropolitana de Managua, ardié el primer arbol de hierro. Después de la que-
ma llegd el derrumbe. Inici6 asi otro periodo de fuego. Durante los siguientes
meses de protesta, la poblacion quemo y derrumbd6 40 arbolatas bajo el mismo
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procedimiento® Los arboles de la vida, arbolatas® o “chayo palos” como se les
conoce, también fueron objeto de resignificaciones. Entre las expresiones ar-
tisticas de protesta visual destaca la imagen disefiada por un joven ilustrador:
el dibujo de una paloma azul que alza el vuelo al romper, cual si saliera de una
suerte de huevo, una de las bujias de los arboles de la vida. En su propuesta,
este autor resignifica uno de los simbolos de poder del régimen: las bujias de
distintos colores de los arboles de la vida, souvenir altamente cotizado al inicio
de las protestas. Durante las marchas este disefio fue esprayado en calles, postes
y muros.

En Bluefields, también el 20 de abril, al final de la tarde, aflor6 en la me-
moria una vieja consigna: “Nos han quitado tanto, que nos quitaron el miedo.”
Lo dicho, no bast6 el anuncio presidencial de derogacion del decreto del 22 de
abril sobre el INSS. El fuego continué y a la lista de agravios agregaron el hecho
de que en sus comparecencias en cadena nacional de radio y television, el presi-
dente Ortega no reconocio la responsabilidad de sus fuerzas por la violencia que
dejo mas de dos docenas de victimas mortales, ni ofrecié palabras de consuelo
para las familias dolientes. Policias antidisturbios intentaron tomarse esa noche
la Universidad Politécnica de Nicaragua (Upoli), la primera de las universida-
des atrincheradas. Los estudiantes resistieron los disparos de AK y Dragunov
con fuego de morteros. Una investigacion de la revista Confidencial demostro
que el patron de disparos contra manifestantes y atrincherados correspondia a
heridas letales en cabeza, cuello y torax.* El 23 de abril, decenas de miles de
personas marcharon pacificamente con banderas azul y blanco, a lo largo de
cinco kilometros, en solidaridad con los estudiantes de la Upoli. Todos los sec-
tores participaron, incluso el empresarial. Hasta el 24 de abril, la Comision In-
teramericana de Derechos Humanos (CIDH) contabilizo, al menos, 25 personas
asesinadas en el marco de las protestas. Destaca la muerte del periodista Miguel
Angel Gahona en Bluefields mientras cubria el final de una manifestacion.’ Se

2 Romero, Elizabeth. “Acusan a joven de terrorista por participar en el derribo de figuras diaboli-
cas de arbolatas en Nicaragua”. La Prensa 4 de setiembre 2018. Web.

3 “Arbolatas”, también conocidas entre la poblacion como “chayo palos”, es una estructura gi-
gante de hierro. Se adjudica su disefio y promocion a la vice presidenta Rosario Murillo. Las
arbolatas son parte de la decoracion instalada en los bulevares de la capital y en algunas cabeceras
departamentales del pais. Se las asocia con la figura del arbol de la vida en la India y México.

4 Ver al respecto: “Al menos un muerto durante ataque de la policia en universidad de Managua”
La Prensa 22 de abril 2018. Web. Miranda, Wilfredo. “Disparaban con precision a matar”. Con-
fidencial 1 de junio 2018. Web.

5 En un juicio denunciado por irregularidades desde sus inicios, el 29 de agosto 2018 el juez Er-
nesto Rodriguez declaré culpables del asesinato del periodista Angel Gahona a dos jovenes que
participaban en las protestas de ese dia: Brandon Lovo y Glen Slate, de la comunidad afrocreole
de Bluefields. Ver al respecto: Salazar, Mario. “Sentencia a Brandon y Glen tuvo que ser de no
culpabilidad” Confidencial 29 de agosto 2018. Web. La periodista Migeliut Sandoval, viuda de
Angel Gahona, junto al resto de la familia del periodista, han cuestionado esta versién y exigen
que se acuse a los verdaderos culpables. Ver al respecto: “Viuda de periodista asesinado en Nic-
aragua pide justicia” El nuevo diario 21 de agosto 2018. Web. Tanto abogados defensores de
Brandon Lovo y Glen Slate, como el de Migeliut Sandoval, han denunciado amenazas por realizar
su trabajo y dos de ellos estan ya en el exilio.
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suman a las cifras, decenas de personas detenidas, heridas y cierre de medios de
comunicacion independientes.

La politica de las revueltas

Incendio, reformas y represion fueron detonantes de un proceso de insur-
gencias al que llamaremos revueltas.® Segin el Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua, revuelta refiere a un alboroto, una alteracion, “el punto
en que algo empieza a torcer su direccion o a tomar otra; vuelta o mudanza
de un estado a otro, o de un parecer a otro”. En este trabajo consideramos la
palabra revuelta en al menos tres sentidos. El primero refiere a la alteracion,
alboroto o irrupcion generado al curso de las cosas en el contexto nacional. La
frase Las insurgencias no tienen un plan, ellas son el plan, titulo de un ensayo
de Benjamin Arditi, define certeramente esta forma de accion politica. Fue en
la calle, en las marchas, donde una profesora universitaria encontré la frase
que describe con mas claridad el sentido de las insurgencias de las que habla
Arditi: “Asi como el Frente nos quitd la bandera rojinegra a los sandinistas,
la derecha nos habia secuestrado la bandera azul y blanco, ya no mas.” El se-
gundo sentido nos lleva, como la refraccion de la luz, a poder ver en distintas
direcciones de la revuelta del poder, con jovenes y pobladores desafiando el
poder estatal sin intencion de tomarlo, retomando y arrebatando al Estado, los
partidos politicos y el status quo simbolos, palabras, consignas y lugares de
poder, resignificandolos y ocupandolos. El tercer sentido alude a una aparente
repeticion o regreso a un lugar conocido como memoria directa de los hechos, o
como memoria transmitida por los padres y abuelos y vivida desde el dolor, es
decir, como posmemoria —diria Marianne Hirsch—, una nueva vuelta a la revo-
lucion de los afios ochenta y la insurreccion contra Somoza, a pensar la historia
como repeticion o como reapropiacion para darle otro sentido.

¢ En su trabajo Insurreccién no violenta en El Salvador, Patricia Parkman da cuenta de las protes-
tas no sangrientas que ocurrieron en 1944 en ese pais y que provocaron la caida del general
Maximiliano Herndndez Martinez. En su trabajo Parkman describe como personas de diferentes
estratos sociales se unieron con el objetivo de derrocar a un régimen, sin tener una fuerza militar
disponible para hacerlo. Lograron no sélo la salida de Hernandez sino inspirar protestas en la
region. Parkman ofrece un analisis de la larga tradicion en Latinoamérica de luchas no armadas
en forma de paros, huelgas generales y protestas civicas, entre otras, las que han sido insuficien-
temente estudiadas en la region.
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FIGURA 2. NADIE ES ETERNO

#QueSeRindaTuMadre 19/04/18

#SOSINSS == #SOSNicaragua

Fuente: Abstracto

Los estudios de memoria plantean que hay un tiempo corto, al que nom-
bran memoria reciente —en Centroamérica este refiere a la violencia de los afios
setenta y ochenta, y la transicion posterior a las democracias que traerian la paz—
y un tiempo largo “de conformacion de estructuras sociales e historicas, donde
las desigualdades de poder, las discriminaciones y exclusiones ocupan otros
lugares” (Jelin 234). Es cuando se estudian las memorias de “grupos especificos
que aparece la condensacion del tiempo largo y el tiempo corto; hay memorias
de larga duracion y memorias mas cortas, y estan interrelacionadas” (Da Silva
Catela en Jelin 234). Como han sefialado distintos pensadores indigenas e india-
nistas, si bien la memoria corta se constituye con eventos de la historia reciente,
ésta se nutre de una memoria larga vinculada en nuestras tierras a los ciclos de
resistencia indigena ante la dominacion colonial. Es ineludible sefialar las rebe-
liones que emergen en nuestra geografia nacional, reiteradamente en el tiempo,
en lugares de raices indigenas de larga data: Nueva Segovia, Monimbo, Sutiava,
la Region Central, Matagalpa y Costa Caribe.

Pensamos con Rebecca Solnit que los cambios preceden a las revueltas.
Para que éstas se den, necesariamente hay un cambio que las antecede. Las re-
vueltas no son la causa, son la consecuencia. La vuelta al poder anunciada por
los actos politicos realizados por las juventudes en estos meses no se entiende
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unicamente a través de la lista de demandas e intereses individuales o colectivos
puestos en una mesa de negociacion. Estos performances politicos desafian la
légica misma de la representacion democratica occidental liberal y producen
otra forma, tiempo y espacios de politica al margen de la arena estatal y en con-
trapeso a la busqueda de lineales utopias.

Desde el 18 de abril, el estudiantado mostré diferentes maneras de organi-
zarse y comunicar sus proclamas: no representan a nadie; no son vanguardia ni
liderazgo, sino voceros y que su unidad viene de la “solidaridad”.” Un momento
a recordar es la conformacion de la Coordinadora Universitaria por la Demo-
cracia y la Justicia (CUDJ) fundada el 28 de abril. En el video que circuld en
redes la voceria fue actuada en plural: la palabra era cedida una a una, todas las
personas jovenes en la mesa y las que se encontraban atras, leyeron los parrafos
del comunicado. No quedé persona sin leer.® Dias antes, los y las atrincherados
de la Upoli que después se convirtieron en el Movimiento Universitario 19 de
Abril y en el Movimiento Estudiantil 19 de Abril, habian hecho algo similar,
aunque con dos o tres voceros, no con todas las personas de la mesa.

El siguiente articulo analiza las actuaciones politicas de las juventudes au-
toconvocadas nicaragilienses y sus acompafantes, como entramado de interven-
ciones micropoliticas que hacen, a su vez, democracia directa y radical:

David Graeber, antropélogo anarquista y figura clave en los movimientos Occupy, sos-
tiene que el acto politico, la accion directa, es en si mismo una demostracion de la po-
sibilidad de una democracia directa. La relevancia de estos eventos, en otras palabras,
no se pueden evaluar simplemente en términos de “resultados” o cambios estructurales
que instigan. Se trata de darse cuenta de la posibilidad de actuar de la manera que uno
siente que es correcto, independientemente de la ley y la autoridad. (Khanna et. al 11)

Hablamos de ver la politica mas alla del marco de la legalidad donde ha
sido ubicado en términos de representacion, relaciones ciudadania y estado y
sistemas de gobierno. Importante referente en este trabajo, y en esta linea de
argumentacion, es el conjunto de reflexiones y trabajos producidos por el grupo
de investigacion “Unruly Politics” del Institute of Development Studies (IDS)
y “SOUR?” (“a summer of unruly reading”) realizado en 2011 en la Universidad
de Sussex, en donde una de las autoras de este articulo participd activamente.

El trabajo anterior también desea mostrar que los y las jovenes, en plural,
no solamente los y las estudiantes, manifestaron su inconformidad de varias ma-
neras: en su modo de hacer la politica, ejemplos de ello son: el cuestionamiento
al mandato de heroismo que la sociedad les demanda; los nuevos artefactos de
lucha politica que se confeccionan; los espacios de la politica que se producen
alternos a las arenas institucionales; y los actos politicos cuyo peformance se
mueve en red en espacios interrelacionados entre si, el virtual y el analogico. La

" Palabra usada por Harley Morales de AUN (Alianza Universitaria Nicaragiiense) Ver al respecto:
“Las expresiones organizativas tendran que unirse para conformar un vehiculo electoral”. Confi-
dencial 29 de enero 2020. Web.

8 Esta puesta en escena ha sido repetida como una forma de comunicar, incluso por la Alianza
Civica, que se formo posteriormente.
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vivencia y propuesta politica de las revueltas estan lejos de ser una irrupcion co-
yuntural en las protestas. Sin embargo, varios estudios repitieron en los noventa
y los dosmil que las juventudes del periodo post revolucionario eran la antitesis
de los jovenes de los 80 y los 70. Para mostrar esta situacion recurrimos a tra-
bajos producidos por el Centro de Investigacion de la Comunicacion, CINCO,
y la investigacion de un reconocido investigador de juventudes de los noventa,
Melvin Sotelo.

Jovenes y cultura politica en Nicaragua. La generacion de los noventa
(2001) de CINCO, se presentd como “la primera investigacion realizada en Ni-
caragua sobre jovenes y cultura politica” —dato no del todo certero si pensamos,
por ejemplo, en las investigaciones que durante afos realizo el Centro de Ana-
lisis Sociocultural de la Universidad Centroamericana—. A manera de ejemplo,
nombramos dos trabajos de la autoria de Frangoise Houtart y Genevieve Lemer-
cinier, el de 1983: Encuesta sobre los modelos socio-politicos y religiosos de los
jovenes en Managua, y el de 1989: Modelos ideologicos, opiniones socio-eco-
nomicas y politicas de los jovenes en Nicaragua. En el estudio de CINCO de
2001, los jovenes fueron caracterizados como poco o nada interesados en la po-
litica. En Jovenes y cultura politica en Nicaragua. La generacion del 2000, las
autoras insisten en que el estudio de 2001 marcé un “hito” en los estudios de
juventud. Entre ambos esfuerzos, 2001 y 2011, no hay mayores diferencias en
cuanto a resultados, dice por ejemplo sobre la generacion del 2011 algo similar
a lo dicho sobre la de 2001:

Forman parte del grupo de ciudadanos desencantados, [...] poco comprometidos con
los problemas del pais, desinteresados de la politica, tienen una confianza muy baja en
las instituciones y actores de la politica, no estan dispuestos a sacrificarse por causas
politicas sino por causas personales y no estan muy dispuestos a participar en activida-
des politicas ni en organizaciones juveniles. (CINCO 6-9)

La investigacion La masculinidad hegemonica en los jovenes de la posre-
volucion (2011) gener6 una fuerte controversia entre su autora y juventudes en
los medios de comunicacién, por algunos de sus resultados, como el siguiente:

En contraste con la generacion de los padres que escasamente tuvieron tiempo para
enunciar proyectos de vida personales y vivieron su juventud de cara a un proyecto
general de cambio y bajo el mandato de la “heroicidad belicosa”, las principales mo-
tivaciones para el futuro de los jovenes posrevolucion estan vinculadas a la movilidad
social, una aspiracion de certidumbre, autonomia, independencia y bienestar economi-
co. (Montenegro 55-56)

Parte de esta disputa fue la discusion sobre los puntos de partida del estudio
en relacion con la politica y los lentes metodologicos usados para valorar a toda
una generacion. En palabras del joven Ernesto Rogelio Valle Moreno:

(Qué tanta representatividad tiene la investigacion? ;Es cientifica por estar sustentada
en encuestas? ;Qué es politica? ;Realmente son apaticos los jovenes? ;Son solamente
los jovenes actuales, los machistas de nuestra historia? (El conservadurismo, a través
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de las iglesias y religiones esta volviendo a captar a la juventud®? ;Qué participacion
tiene la juventud contemporanea en los espacios politicos tradicionales? (Valle Moreno
55)

Nuestro afan es subrayar la persistencia de los argumentos de estos estu-
dios sobre el desinterés por la politica de las juventudes estudiadas, asi como el
animo comparativo con respecto a la generacion revolucionaria y el giro hacia
el espacio familiar. Esto ultimo, Melvin Sotelo ya lo habia planteado en 1995
en su libro Jovenes otra cultura, pero en relacion a los jovenes que a inicios de
los noventa tenian entre 23 y 28 afos. Es decir, los potenciales padres de esta
generacion llamada posrevolucion. Un aspecto critico de estas investigaciones
es creer que ese repliegue a lo intimo es por tanto regresar a un espacio vacio de
politica. Cuestion contradictoria que Guattari y Deleuze y los movimientos fe-
ministas sefialaron. Los fuegos de abril nos demostraron que fue en este espacio
también, no Unicamente, donde las juventudes actuales reelaboraron y crearon
su politica.

Es decir, los andlisis no identificaron ni vieron en las juventudes ningin
interés en la politica. Una de las preguntas recurrentes sobre las recientes re-
vueltas fue ;por qué nadie lo vio venir? Este vacio de los analisis sociales se
explica en esta distancia entre generaciones —marcada por el habito actual de la
no escucha y la comparacion sin critica a todo lo anterior como lo ideal por co-
nocido o por ser considerado revolucionario—. Los analisis se basaron en premi-
sas convencionales de las Ciencias Sociales, en una vision “de la historia” como
repeticion y no como singularidad, en un entendimiento de la politica enfocada
unicamente en la relacion estado y ciudadania y formas de hacer investigacion
basadas en constatacion de premisas y prescripciones.

Trastocar las miradas

En su discusion sobre quién es el sujeto joven, las Ciencias Sociales des-
tacan como uno de sus principales hallazgos emociones y posturas en las jove-
nes generaciones que nombran como desencanto hacia la politica. Desde 1988,
Edelberto Torres Rivas en su estudio Escépticos, narcisos y rebeldes advirtio
sobre el “reduccionismo de escandalo” que suelen “padecer” los trabajos sobre
juventud. Las palabras de Torres-Rivas pueden explicarse a partir de los resul-
tados de las investigaciones hechas en el pais en los pasados treinta afos. Como
vimos, el caso nacional no puede ser mas representativo. En su mayoria, las
investigaciones sobre juventud hechas durante las dos ultimas décadas refor-
zaron el estereotipo de los jovenes como indiferentes e individualistas. Aunque
es la segunda vez en los ultimos afios que las juventudes salen a la calle para
protestar con y por los “viejitos”, y enfrentan respuestas violentas por parte de la
autoridad —la primera fue en 2013 con el movimiento Ocupalnss—'° la frase “no

?Ya desde los ochenta Houtart y Lemercinier mostraron la alta religiosidad desde la que se movia
la sociedad nicaragiiense, incluyendo jovenes.

10 Lejos del alcance de este trabajo, esta el acercamiento a los y las jovenes organizados en la
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estan dispuestos a ‘sacrificarse’ por ninguna causa” fue el cliché desde el cual
se los discrimin6é por mucho tiempo y que los coloco en una suerte de cadalso.

Ahora bien, al analizar acciones tales como el arrojo para disputar la Plaza
Las Victorias por el incendio de miles de hectareas de bosques, las consignas en
las marchas y la protesta del muchacho de los semaforos del Rigoberto Lopez
Pérez, resulta evidente que esto nos habla de formas de relacionarse con la na-
turaleza, otras personas y la vida misma. En el lapso de una semana, el fuego
en Indio Maiz y el decreto del INSS, llevaron a una mayor tension y despose-
sion sobre la base material que sostiene la vida, tema central en las criticas de
pensadoras indigenas y feministas no liberales al sistema econémico politico
imperante en el mundo.

Sobre esta dimension material, Rossana Reguillo ha insistido reiterada-
mente en el caso de las juventudes. En su libro Paisajes insurrectos: Jovenes,
redes y revueltas en el otorio civilizatorio retoma su idea sobre “el neoliberalis-
mo” como “un poder de ocupacion, que para subsistir y reproducirse requiere
de engullir ‘cuerpos’, ‘territorios’, ‘riqueza’, ‘imaginarios’, ‘vidas cotidianas’.
Engullir para luego vomitar en un acto bulimico que se convierte en un bu-
cle” (Reguillo 2017). Reguillo hace notar la extrema crueldad del sistema al
responsabilizar a las personas jovenes de esta situacion, y como al excluir su
propia responsabilidad se fortalece: “la narrativa precarizada de la propia vida,
la sensacion de ser culpable de algo inaprensible, fortalecen los dispositivos
del sistema y sus maquinas de produccion de vidas desechables, prescindibles,
sacrificables, matables” (Reguillo 2017).

Las revueltas son, sobre todo, una rebelion contra este sistema y contra
todas las interpretaciones que muestran su incomprension hacia el sector joven
de la poblacion. Las interpretaciones sobre las jovenes generaciones no parecen
entender las narrativas propias de las juventudes, ni sus lenguajes. Principal-
mente no se tratd, ni se trata, como hemos insistido, de un problema de agencia
de parte de ellas. Lo problematico esta, insistimos, en quién mira. En buena
medida, se trata de incomprension, de ausencia de etnografia, de inapetencia por
generar espacios de dialogo y de escucha activa. En otras palabras, no hemos
entendido las formulaciones de las juventudes. Lo que en particular nos inte-
resa del argumento sobre la apatia de las juventudes es su punto de quiebre: el
concepto mismo de politica. Quienes les vieron y ven apaticos, desorientados,
carentes de liderazgos, y las juventudes, entienden la politica desde distintos
lugares de experiencia y de conocimiento. Mientras para las generaciones ma-
yores, la politica se manifiesta principalmente en la democracia del voto, en la
plaza publica, en el Estado como centro de la politica, en el sentido de sacrificio

Juventud Sandinista y en la Union Nacional de Estudiantes de Nicaragua (UNEN) durante estos
ultimos once afios, aunque si sefialamos que es evidente en la narrativa de las revuelta la par-
ticipacion de jovenes provenientes de estas organizaciones, como es el caso de estudiantes de
las universidades publicas en Managua y los departamentos. Entre los presos politicos de mas
largo cautiverio esta Dilon Zeledon, estudiante de la carrera de Contaduria Publica de la Facultad
Regional Multidisciplinaria (FAREM-Matagalpa). Dilon Zeledon era miembro de UNEN y es
considerado “traidor” por sus antiguos compaiieros, segtn el relato de Eimy Ramos, su mama.
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a la vieja usanza cristiana; las nuevas generaciones responden, usualmente, a
una conceptualizacion de la politica desde lo cotidiano, de su forma de cabalgar
en las redes sociales, de habitar el espacio, de relacionarse con sus pares y las
otras personas. Por ejemplo, Rossana Reguillo ha dicho que en toda época “ser
joven nunca fue facil”.!" Esto, creemos, en parte ha sido porque, como bien ha
planteado José Ortega y Gasset, el conflicto entre generaciones es intrinseco'?
en sociedades occidentales y urbanas, “una faena” entre “viejos” y ‘“nuevos”.
Sin embargo, “hoy es especialmente dificil” ser joven, “se cierran cada vez mas
las posibilidades de acceso para millones de ellos.”!?

Sobre las tensiones entre generaciones y sus narrativas, Edelberto Torres
Rivas plantea en su libro Revoluciones sin cambios revolucionarios al referirse
al sacrificio de los jovenes revolucionarios, de los afios sesenta y setenta en Cen-
troamérica, que “no hay expresion que resuma la calidad del enorme sacrificio
humano que hubo en estos afos. El sujeto popular aparece escindido en tanto su
subjetividad integralmente revolucionaria mas como martir, mas como victima,
sin oportunidades [...]” (Torres-Rivas 449). Como veremos a continuacion, las
juventudes de las revueltas se distancian de esa narrativa.

Narrativa del patria libre o morir al patria libre y vivir

“Patria libre o morir” fue la consigna que acompafd buena parte de las
luchas politicas y sociales a lo largo del ultimo siglo en Nicaragua. Fue en 1927
cuando, en el contexto de la ocupaciéon norteamericana, Augusto C. Sandino
escribio al capitan Hatfield “yo quiero patria libre o morir”, para hacerle saber
que no se rendiria:

Campamento del Chipote'*
Al Capitan G. D. Hatfield,
Ocotal

Recibi su comunicacion ayer y estoy entendido de ella. No me rendiré y aqui los espe-
ro. Yo quiero patria libre o morir. No les tengo miedo; cuento con el ardor del patrio-
tismo de los que me acompanan.

Patria y Libertad.

Augusto C. Sandino
12 de julio de 1927

' Scolari, Carlos. Entrevista a Rossana Reguillo: jovenes, sociedad digital, politica. Hipermedia-
ciones 1 de setiembre 2013. Web.

12 “Para cada generacion, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste
en recibir lo vivido —ideas, valoraciones, instituciones, etc. —i por el antecedente; la otra, dejar flu-
ir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido”
(Ortega y Gasset 7).

13 Scolari, Carlos. Entrevista a Rossana Reguillo: jovenes, sociedad digital, politica. Hipermedia-
ciones 1 de setiembre 2013. Web.

14 La politica de memoria del gobierno sandinista en los ochenta nombr6 El Chipote a la loma de
Tiscapa donde fue asesinado Sandino, como una manera de honrar la gesta del guerrillero antiim-
perialista cuyo campamento en Las Segovias tenia el mismo nombre. En la ladera suroeste de la
loma estaban ubicadas las carceles donde Somoza Debayle enviaba a sus opositores. Como si de
un ciclo perverso se tratase, E1 Chipote volvio a ser un lugar temido.
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Augusto Calderon Sandino fue asesinado la noche del 21 de febrero de
1934 y en el afio de 1961 Carlos Fonseca Amador, fundador del Frente Sandinis-
ta, propuso “retomar la bandera de Sandino y proseguir su inconclusa lucha de
liberacion nacional hasta derrocar la dictadura e instaurar el socialismo” (Kin-
loch 291). Bandera y consigna se convirtieron en los simbolos de la lucha contra
la dictadura de Somoza, pero no fue hasta 1979 cuando a través de un programa
moderado que unia a varios sectores y de una insurreccion armada que el pueblo
nicaragiliense logro derrocar la dictadura.'s

Nos referimos a la poesia nicaragiiense para mostrar brevemente como esta
fue un vector importante a fin de transmitir el legado de Sandino y su rol modé-
lico de héroe nacional. La poesia reprodujo y promovid un prototipo de héroe:
joven, masculino, fuerte, atlético, arrojado y antiimperialista. Enaltecer al héroe
antiimperialista ha sido una constante en la poesia de la década del 60 y prin-
cipios del 70. La antologia Poesia revolucionaria nicaragiiense, reeditada siete
veces entre 1962 y 1973, seglin refiere Gregorio Selser, contiene poemas de
intelectuales como Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia Sanchez y Fernando Gordi-
llo. Todos escribieron sobre ese espiritu de resistencia enalteciéndolo: Un joven
muerto y Andrés de Fernando Gordillo; Paz en la guerra de Ernesto Mejia San-
chez y los epigramas, el Epitafio para Adolfo Baez Bone o la Hora O de Ernesto
Cardenal son ejemplos de la modelidad en cuestion. Como advierte Tzvetan
Todorov, la muerte esta en el destino del héroe: “[...] el héroe desea siempre
alguna cosa mas alla de su vida (su excelencia, justamente: no esta, pues, del
lado de los valores vitales); por lo tanto, esta también ligado, de inmediato, a la
muerte” (Todorov 53-54).

Patria libre o morir era un destino. Y la fuerza de ese destino dejé miles
de héroes y martires en la guerra de liberacion contra Somoza. Si, aquellos que
vivian como los santos y dieron nombre a barrios, avenidas, calles, hospitales
y escuelas.

La condicion de héroe resultara también una modalidad a alcanzar durante
la revolucion. En el contexto de guerra de agresion norteamericana la consigna
siguid vigente por la defensa de la patria amenazada por La Contra. Luego, una
vez finalizada la guerra, vinieron los procesos de desarme y pacificacion; con
la desmovilizacion de los ejércitos esa consigna parecia haber quedado atras
junto a ese pasado doloroso. No fue asi, 0 al menos no del todo. Las revueltas de
abril irrumpieron trayéndola de nuevo, pero para mostrarnos, entre otras cosas,
su reapropiacion. De ninguna manera proponemos en este trabajo un concepto
univoco de juventud, ni una respuesta uniforme a tal reapropiacion. Entre las ju-
ventudes, algunos abrazaron la vieja consigna sintiendo el llamado del heroismo
a la vieja usanza. Esto puede observarse, por ejemplo, en algunos de los men-
sajes en video que compartieron estudiantes atrincherados en la UNAN-Mana-
gua el pasado 13 de julio, dia en que el campus fue tomado por “paramilitares
y policias”, por medio de un “incesante ataque armado de quince horas” que

'S Hay bibliografia extensa sobre este momento de la historia nacional, no es nuestro interés pro-
fundizar en ella (ver Kinloch, Cajina y Pérez Baltodano).
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dejo dos muertos y quince heridos:'® “Mama perdoname, sali a defender mi
patria”, “Mori por una causa”.'” Es necesario advertir que muchos de los jove-
nes asesinados en el temprano abril, salieron a la calle creyendo que volverian
a sus casas. Una profesora universitaria relatd coémo uno de sus estudiantes le
comentd sobre su participacion en esa protesta: “Yo pensé que ibamos a tirar
unos morterazos y después nos ibamos a ir para la casa.” El horror de saber que
la probabilidad de morir estaba ahi vino después.

Otros y otras jovenes resignificaron el sentido de la consigna dandole el
giro hacia VIVIR: “Patria libre y vivir.” Durante la primera de las multitudina-
rias marchas, la del 23 de abril, se escucho Patria libre y vivir, también Matria
libre y vivir. Fueron las feministas jovenes quienes insistieron en ello. No es
casual la consigna que cabalga en las redes: “La revolucion serd feminista o no
serd.” Casi un siglo después, la vida se mueve hacia la vida y la consigna de
consignas es resignificada por generaciones a las que el escritor Sergio Ramirez
ha bautizado como “los nietos del sandinismo”. Las autoras creemos que son
mas bien los bisnietos y bisnietas de Sandino.®

“Valgo mas vivo que muerto”, decian muchos. La muerte no hace parte
de la ecuacion, es una posibilidad, pero no es la modelidad a replicar. Leemos
como una expresion de la micropolitica la apuesta por la vida. Félix Guattari
y Suely Rolnik en Micropolitica. Cartografias del deseo la definieron como
la posibilidad de que “los agenciamientos sociales tomen en consideracion las
producciones de subjetividad en el capitalismo, problematicas generalmente de-
jadas de lado en el movimiento militante” (Guattari y Rolnik 202).

Y lo leemos también en ese sentido como un distanciamiento del ideal
guevarista del hombre nuevo que se proponia como modelidad en las formas
en que las personas jovenes “debian” hacer politica en los movimientos de iz-
quierda. Desde esa propuesta, las y los militantes debian encarnar valores tales
como “humildad, honestidad, firmeza, voluntad, disciplina, espiritu colectivista,
valentia y templanza” (ver Instituto Nicaragiiense de Investigacion y Educacion

1 Miranda, Wilfredo. “Ortega ataco con safia la UNAN pese a negociacion de estudiantes”. Con-
fidencial 28 de enero 2020. Web.

17¢Ataque UNAN Managua. Jovenes se despiden ante ataque de paramilitares”. La voz de Nica-
ragua (video youtube) 13 de julio 2018. Web 20.

18 Los nietos de Sandino son una generacion que también elabor6 rupturas y continuidades con
la de los hijos y “Las hijas de Sandino”, titulo del famoso libro de Margaret Randall. La gener-
acion de nietas y nietos tampoco fue vista, escuchada, ni entendida. Parte de ella la conforman
los “cachorros de Sandino”, los reclutas del servicio militar, poco nombrados y estudiados por
los escritos sobre la revolucion. Los textos mas numerosos, interesantes y honestos sobre ellos,
a la fecha, son los escritos por ellos mismos. A pesar de haber puesto miles de muertos, el pecho
a las balas en la guerra de los ochenta, esta generacion no fue ni es reconocida por la narrativa
revolucionaria hegemonica. Es mas, los desmovilizados del servicio militar no son parte de la nar-
rativa oficial de este gobierno. Otra parte de esta generacion fueron los llamados “mimados de la
revolucion”, nosotras estamos incluidas ahi —al menos por un tiempo, porque en la misma década
transitamos a la adolescencia— aunque fue una generacion que marcé distancia critica y rupturas
sustantivas con la narrativa revolucionaria y contrarrevolucionaria, con activismos diversos en los
noventa y en los dosmil, es una generacion que también se perdio en una vision adultista y estado
céntrica sobre las juventudes.
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Popular). Bajo ese “ideal” el interés privado era subordinado al interés publi-
co."” En aras del bienestar colectivo se postergaron la vida familiar, la vida afec-
tiva y los estudios. La individualidad, muchas veces igualada en el discurso con
el individualismo, fue, en alguna medida, el adversario del espiritu colectivista
que atravesaban los principios de la juventud revolucionaria. Si la afirmacion
individual implicaba una posibilidad de desercion, el interés individual se con-
vertia en una amenaza; y su demanda fue sefialada muchas veces como una de-
bilidad “pequefio burguesa”, o como una “desviacion ideologica” del proyecto
revolucionario (ver Agudelo 119).

Para algunas de estas juventudes la apuesta parece estar en las subversio-
nes. Como propone Judith Butler, el desafio esta en revertir el orden desde “las
formas en que las relaciones sociales cotidianas son rearticuladas y nuevos ho-
rizontes conceptuales abiertos por practicas anomalas o subversivas” (Butler et
al. 20). La apuesta por la vida en este contexto es subversiva, rompe la norma
y fractura el poder narrativo del Patria libre o morir. El convencimiento de mu-
chos jovenes de valer mas vivos que muertos puede verse también en su replie-
gue ante el operativo policial y parapolicial, nombrado por la Policia Nacional
como “Operacion limpieza”. Sobre ésta, un periodista del periddico digital £/
Faro relat6 lo siguiente:

Camionetas Hilux cargadas con paramilitares combatieron a los llamados autoconvo-
cados que protegian los tranques en Jinotega, Matagalpa, Chontales, Diriamba, Masa-
ya, Jinotepe, Leoén. La UNAN era el tltimo atrincheramiento en la capital. [...] Muchos
jovenes huyeron a otras ciudades o se ocultaron en los cerros aledafios.?

Igualmente, durante el asalto a los pueblos blancos del domingo 15 de julio, el co-
mandante H de Niquinohomo le dijo a una periodista de El Diario Montariés: “Todo
el pueblo tiene miedo. Aqui no volveran a alzarse barricadas. Solo nos queda huir...
Le seguiré armando la guerra de otras maneras [...] ;A qué vamos a salir, a morir en
las calles? No necesitamos mas martires. Le sirvo mas a mi pais vivo que muerto”,
mientras segun el diario se prepara para salir del pais.?! No podemos dejar de mencio-
nar las palabras de Alvaro Conrado, padre de Alvarito Conrado el primer adolescente
asesinado: “Yo no quiero martires, a mi no me sirve eso, yo lo que solicito es justicia.”*

Al igual que para comandante H, muchas personas involucradas en las re-
vueltas y sus familias, la posibilidad de VIVIR demanda, forzosamente, salir
del pais. El exilio de miles de nicaragiienses en los ultimos meses ha sido una
de las formas de resistir con vida. El nimero de solicitudes de asilo en Costa

1Y ese concepto se concebia como lo define Albert O. Hirshmann, como la accion realizada en el
terreno politico, a la participacion del ciudadano en asuntos civicos y comunitarios.

2 Ver al respecto: Dada, Carlos. “La generacion rota de Nicaragua” ElFaro 25 de julio 2018. Web.
Como un gesto similar pensamos “el repliegue tactico” de Managua hacia Masaya que se dio en la
insurreccion contra Somoza. También otras maneras de guardar la vida: el exilio que se ha dado en
diferentes momentos de nuestra historia. Nos evoca igualmente la imagen grabada en las huellas
de Acahualinca de poblaciones ancestrales huyendo de los riesgos de la erupcion volcanica para
resguardar su vida y los pocos bienes que pueden llevarse.

2 Ver al respecto: Gallego, Mercedes. “Nicaragua: asalto a los pueblos blancos”. EI Diario Mon-
tariés 16 de julio 2018. Web.

22 Ver al respecto: Velasquez,Uriel. “Padre de Alvaro Conrado: no quiero martires, quiero justi-
cia”. El Nuevo Diario 2 de mayo 2018. Web.
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Rica ha aumentado dramaticamente. De abril a julio ese pais habia recibido
23.000 solicitudes, segun registro de la Agencia de la ONU para los Refugiados,
ACNUR.% Un reporte recientemente publicado por la CIDH sobre su visita in
situ a los refugiados nicaragiienses en Costa Rica sefiala que hay mas de 40,000
solicitudes de asilo en aquel pais.** Ademas de la narrativa del patria libre y
vivir, las revueltas de abril han mostrado como el espacio virtual es un espacio
politico para las juventudes.

Asaltar la palabra, navegar la red

En su discusion sobre las juventudes, Rossana Reguillo ha perseverado en
analizar los procesos a través de los cuales se precariza a los jovenes. Como
ya hemos mencionado, esta autora sostiene que el neoliberalismo hace de las
juventudes seres desechables. No tan lejos de ese lugar estan aquellas voces
que a través de operaciones discursivas han presentado a las juventudes como
seres sin lugar, sin futuro... Nos preguntamos entonces si no es a partir, aunque
no exclusivamente, de las redes sociales que esas voces logran hacer escuchar
su relato interrumpiendo con ello “el hilo de la version dominante” % que los
condena a un no lugar.

Fueron las primaveras arabes las que nos mostraron otros usos y poderes de
las redes sociales. Sobre todo nos permitieron ver que otras conectividades son
posibles, asi nos han mostrado en esta region los trabajos de Reguillo y Arditi.
Hasta que las revueltas de Oriente estallaron, las redes sociales —esa “ventana
siempre abierta y conectada con decenas de personas al mismo tiempo”, segin
las describe Paula Sililia (15) — fueron asociadas a megalomania, excentricidad,
baja transparencia, pero principalmente: superficialidad. Con las insurgencias
las redes dejaron de ser vistas, inicamente, como un ejercicio autorreferencial
de sus usuarios y dieron lugar al analisis de “una inmensa red de conversaciones
colectivas, de acciones, de estéticas y lenguajes que, de la red a la calle” logra-
ron “interrumpir el mondlogo de los poderes” (Reguillo, “Navegaciones™)

La narrativa que pone en tension e interrumpe ese relato hegemonico la
observamos también en los productos culturales que dejan las insurgencias:
consignas, disefios, grafitis, comunicados, fotografias, documentales, videos,
blogs, sitios de internet, y que se reproducen en Twitter, YouTube o Facebook

Z Consultar: “ACNUR aumenta su respuesta a medida que miles de personas huyen de la violen-
cia en Nicaragua”. Noticias ACNUR 31 de julio 2018. Web.

2 Consulta al respecto: “Observaciones preliminares sobre la visita de trabajo para monitorear la
situacion de personas nicaragiienses que se vieron forzadas a huir a Costa Rica”. Comunicados de
prensa. OEA 1 de noviembre 2018. Web.

2 En su ensayo Las voces de la historia Ranahit Guha dice: “si las voces bajas de la historia han
de ser escuchadas en algun relato [...], ello solo se lograra interrumpiendo el hilo de la version
dominante, rompiendo su argumento y enmarafiando su trama” (Guha 31).
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live, entre otros. En su libro Robinson Crusoe ya tiene celular Rosalia Winocur
insiste en el hecho de que “la intensa experiencia de socializacion digital no
sustituye al mundo “palpable” sino que cabalga sobre el mismo” (Winocur
23). No es pues lo virtual una realidad aparte, lo virtual también es real. Existe
una relacion de continuidad, también, de simultaneidad, entre lo virtual y lo
analégico. Lo virtual no estd en una dimension desconocida o aparte de lo real.

Este nuevo lugar de la politica abre posibilidades de dirigirse, interpelar,
confrontar y, a veces, inclusive, controlar y auditar a otros actores estatales y no
estatales y sus actuaciones. La reapropiacion del habla y la proclama, ideas sus-
tantivas de la politica de las revueltas actuales, dirigidas al actor estatal. Ejem-
plo de esto ultimo es el video del Comandante Caperucita en el que la discusion
sobre quién toma la palabra, quién habla es lo sustantivo.

Llamamos la atencion sobre acontecimientos que tensionaron o interrum-
pieron las narrativas hegemonicas por su contenido y alcance. No estan agota-
das aqui la infinidad de experiencias producidas. Nuestro propoésito fue identi-
ficar esos acontecimientos, dar cuenta de como interrumpi6 la narrativa y qué
contenido de ella interrumpio. La tarea esta ahi, nos corresponde a todas y todos
analizar y seguir sobre ello. En este trabajo proponemos dos acontecimientos
registrados con el celular, principal artefacto tecnolégico usado en esta revuelta.
Fue Whatsapp la aplicacion a través de la cual originalmente se compartian,
también se us6 Facebook live. La viralidad de las producciones y agenciamien-
tos culturales fue alcanzada a través de plataformas como YouTube, Facebook
y Twitter. Las revueltas se mueven de lo virtual a lo analdgico, y viceversa, sin
mediacion. Por lo general, al frente de ese movimiento en red estuvieron y estan
las juventudes. Identidades como Bacanalnica, Polar vandalico, Rey Mapache,
Sobreviviente de la Narco-Genocida-Dictadura Or-mu, Doctor Paracetamol, en-
tre otras, dan cuenta de la juventud de la revuelta en la red virtual.

El primer acontecimiento tiene que ver con asaltar la palabra. La irrupcion
del video del Comandante Caperucita o Comandito Monimbd, video tomado el
21 de abril, y que cuenta con cerca de 92 mil vistas en YouTube. El Comandan-
te Caperucita interpel6 al presidente Daniel Ortega, haciéndole saber que era
desterrado afectivamente de Masaya. Hablando en nombre del pueblo de Mo-
nimbo —cuya poblacion levant6 tranques— el Comandante Caperucita envié un
claro mensaje a Ortega y Murillo: “en junio en el Repliegue Managua-Masaya
no te queremos ver ni en pintura, ni verga, ni a vos ni a la Chayo [...] Peor en
Masaya, Monimbd, que comenzo6 la guerra”. El mensaje anuncia una ruptura vy,
en efecto, el repliegue no se llevo a cabo en la fecha en que se celebraba cada
afio: 27 de junio. Fue hasta julio que fuerzas policiales y parapoliciales lograron
tomarse la ciudad de Masaya a sangre y fuego, con armamento de guerra segin
refieren diversos reportes de derechos humanos y de prensa internacional a los
que aludiremos mas adelante.

El segundo acontecimiento es la accion del pico rojo, la protesta inspirada
por Marlen Chow, activista del movimiento feminista, que se convirti6 en viral.
Ella relat6 al salir libre de la carcel El Chipote —donde la tuvieron retenida por
alrededor de 8 horas— que durante los interrogatorios a los que fue sometida, sus
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captores le preguntaron que a qué organizacion pertenecia, ella respondi6: Soy
de la Asociacion de Mujeres Nicaragiienses Pico Rojo. Memes, hashtags, dece-
nas de fotografias de mujeres, y de algunos hombres con los labios pintados, con
los hashtags #yosoypicorojo, #soypicorojo y #todassomospicorojo, que replica-
ba la rebeldia de Marlen Chow, fueron posteados.?

Veamos ahora con mayor detenimiento cada acontecimiento.

Making of del Performance y Performance del Comandante
Caperucita en Monimbé

FOTOMONTAJE 1

BANCO CENTS
GUINENTOS COR

n

L=T V2 e =

Fuente: Anénimo. Recuperado de https://sosnicaraguareporte.com/memes#gallery-72.

21 de abril, Monimb6. Un grupo de hombres mira a la camara, todos estan
listos para el video. Alguien pregunta “;Quién va a hablar?” “Yo voy a hablar”
dice el que lleva una capucha roja y un mortero en su mano izquierda. Empieza
euforico su discurso, interpela al presidente: “Daniel Ortega...”, dice, mientras
se escucha otra voz que grita “se acabd”. El hombre de la capucha roja pierde
los modales, voltea y le grita improperios a quien interrumpi6 su alocucion:
“Calmate, y qué es la verga, te pica el culo, dejame hablar...”. “Corta corta”
grita enojado al camardgrafo.?” El video en cuestion, bautizado como Making of,
llevaba en menos de dos semanas 37 mil visitas en la plataforma de YouTube.

% Lo viral refiere a aquel flujo informativo bidireccional y permanente que impulsa la informacion
para que circule de una forma rapida entre usuarios. Refiere a la capacidad de reproducir un men-
saje exponencialmente. Es una comunicacion similar al boca a boca, solo que a diferencia de éste
el viral presenta una ventaja: que el mensaje no sufre cambios desde el origen hasta el usuario
final porque se transmite siempre el mismo contenido. En el boca a boca cada persona afade
contenido (Acosta et al. 52).

27 Ver al respecto: Azul, Vandalico. “Comandante Caperucita o Capitan Monimbo, desde Monim-
bo para el Mundo”. Youtube 3 de mayo 2018. Web.
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Su protagonista, a quien preferimos llamar por su mote “Comandante Caperu-
cita”, se convirtid en simbolo de las protestas, su imagen aparecié en camisetas,
llaveros y perfiles de Facebook.

“Dejame hablar” expresa una de las reivindicaciones mas fuertes de las
revueltas: el derecho a la palabra, a la posibilidad de expresar ideas, emociones,
demandas, impresiones y opiniones con libertad. “Dejame hablar” interrumpe
el mondlogo del poder que durante once afios se mantuvo en Nicaragua. No fue
casual que haya sido desde las redes sociales ese emplazamiento. Es amplia-
mente conocido que la familia Ortega Murillo es la duefia de una robusta cadena
de radios y televisoras, y por ello cuenta con el control mediatico del pais.”® En
particular de los medios televisivos: de nueve canales de television abierta, ocho
estan bajo control de la familia presidencial. No fue casual que el 19 o 20 de
abril el acceso gratuito a los WiFi en los parques haya sido suspendido.

La anécdota de este video —tomado el pasado 21 de abril- tiene dos partes.
El making of ya referido y otro completo (sin interrupciones) con mas de 90
mil vistas en YouTube. Una de las partes mas simbdlicas del video es cuando
Caperucita dice: “Aqui la gente estamos apoyando todos nuestros derechos”,
pero principalmente el derecho a hablar. Culmina cuando encara a Ortega di-
ciéndole: “Tocaste a Monimbo, el corazon de Nicaragua.” No puede haber un
lugar méas emblematico que Monimb6 en la lucha contra la dictadura somocista:
es considerado la cuna de la revolucion, fue ahi donde inventaron las bombas de
contacto. Las fotos de su temprana insurreccion y los guerrilleros con mascaras
de sedazo recorrieron el mundo llevando a la celebridad a Susan Meiselas. Fue
ahi donde cayé Camilo Ortega Saavedra un 26 de febrero de 1978, el hermano
de Daniel Ortega. Fue ahi, en el corazon de Nicaragua, uno de los Gltimos luga-
res en caer en la “Operacion limpieza”.

El 16 de mayo otro emplazamiento se viralizo por redes sociales. Un es-
tudiante de la Universidad Centroamericana que participaba como parte de la
delegacion de jovenes en el didlogo nacional, Lesther Aleman, interrumpio el
orden de quienes tomarian la palabra. Cuando Daniel Ortega iniciaba su inter-
vencion Lesther Aleman dijo lo siguiente:

Usted es el jefe supremo de la Policia Nacional y del Ejército de Nicaragua, por ello
le pedimos que ahorita mismo ordene el cese de esos ataques, represion y asesinatos
de las fuerzas paramilitares, de sus tropas, de las turbas adeptas al Gobierno [...] ;por
qué me salto la palabra suya? Porque nosotros hemos puesto los desaparecidos, los que
estan secuestrados, nosotros los hemos puesto [...] Esta no es una mesa de dialogo,
es una mesa para negociar su salida y lo sabe muy bien porque el pueblo es lo que ha
solicitado.”

Ortega recuperod el micréfono y en uno de los momentos de su interven-
cion dijo desconocer el nimero e identidad de los estudiantes muertos. Otra

28 Ver al respecto: “Los medios de la familia presidencial nicaragliense”. Onda Local 10 de oc-
tubre 2017. Web.

2 Ver al respecto: “El impactante discurso de Lesther Aleman, el estudiante que encar6 a Daniel
Ortega”. La Prensa Nicaragua 17 de mayo 2018 (video you tube). Web.
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joven, Madelaine Caracas, irrumpid con su voz emocionada: “Pidieron lista de
nuestros muertos y aqui se la tenemos: Moroni Lopez Garcia, Managua, UNI”,
entonces el resto de los estudiantes contestaba: “jPresente!”, y asi: “Franco
Valdivia Machado, Esteli”, “jPresente!”; “Darwin Manuel Urbina, Managua”,
“{Presente!”. Y asi fue nombrando uno a uno hasta completar la lista de los 50
muertos que hasta ese dia habia dejado la represion.

Al asaltar la palabra se interrumpe, interpela y desordena el monélogo del
poder. Desde sus performances Comandante Caperucita, Lesther Aleman y Ma-
delaine Caracas cuestionan un ejercicio del poder que se ha olvidado de su fun-
cion y su promesa: gobernar para todos.

Los picos rojos

Marlen Chow, 68 afios, activista feminista, integrante del sandinismo his-
torico, fue detenida por la policia nacional el domingo 14 de octubre cuando
participaba en un planton en el que también fueron capturados 38 reconocidos
opositores al régimen, cuando pedian paz y democracia. La China Chow, como
es conocida desde sus afios de militancia universitaria, se convirtié en simbolo
de resistencia la tarde de su arresto cuando relatd, al salir de la carcel de El
Chipote, que durante los interrogatorios a los que fue sometida, sus captores
le preguntaron que a qué organizacion pertenecia. Ella respondio: “Pertenezco
a la Asociacion de Mujeres Nicaragiienses Pico Rojo.” Durante su cautiverio
advirtié en el policia que la interrogaba “una actitud agresiva, pero que con
su respuesta se quedo en total desconcierto y no supo como reaccionar”. Para
Chow “lo normal es que la gente [capturada] apenas responda unas palabras o
no hable cuando la interrogan”.*°

En sus reflexiones sobre la resistencia, Michel De Certau propone los con-
ceptos de estrategia y tactica. Para €1, la estrategia es aquella que tiene un lugar
propio y una posicion de fuerza para operar, de la que elabora sistemas sociales
y discursos totalizadores, mientras que la tactica es el arma de los grupos de-
bilitados de la sociedad y no dispone de un lugar propio, sino designado por
el otro de manera que actia en terreno impuesto, por lo que debe aprovechar
las coyunturas propicias para avanzar en sus propoésitos (De Certau XLIX-LI).
Coyunturas como el interrogatorio fueron aprovechadas por Marlen Chow para
responder desde una afirmacion, con su pertenencia a un grupo, y no desde la
negacion como probablemente esperaba el interrogador, esto lo sugiere el des-
concierto que le provocé la respuesta.

Desde De Certau observamos la tactica en lo que sigue: la idea misma de
declararse perteneciente a la Asociacion, y afirmar tal pertenencia pintandose
los labios de rojo. Es ella misma quien se nombra y asume tal pertenencia. Y es
ella misma quien decide rebelarse desde el sarcasmo. Su tactica es tomar la pa-
labra, nuevamente tomar la palabra, frente a una agresion, el no “estar dispuesta
a achumicarse”, como ella misma dijo:

3¥Meléndez, José. “Pico rojo: la rebeldia femenina del 1apiz labial contra Ortega en Nicaragua”.
El Universal 16 de octubre 2018. Web.
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Ante los interrogatorios yo tomé un sentimiento de sarcasmo. [...] la tortura comienza
desde que te agarran: la manera como te doblan el brazo, la manera como te pegan
aqui, los golpes en las costillas. Ya alli nadie puede decir no me hicieron nada, estoy
bien. Luego la manera como te tiran en esa jaranda, uno sobre otro, que es algo de lo
mas horrible y seguramente mucha de esa gente sale super golpeada.’!

Los levantamientos también han emplazado la narrativa hegemonica desde
las redes sociales, esas que cortan a través de husos horarios, procesan eventos
en tiempo real y los expande ante el lente del microscopio virtual en un flujo
interminable de comentarios que son retuiteados, gustados y compartidos dia
y noche. Las redes sociales dislocan la territorialidad al ignorar las fronteras
y al crear informacion a una velocidad y escala que todavia nos causa vértigo.
Twitter, Facebook y las demads redes sociales han pasado a ser cajas de reso-
nancia de las insurgencias, rompiendo la distincion tradicional entre espectador
y actor (ver Arditi 14-15), pero mas que difundir un mensaje, han logrado que
los mensajes, a través de fotografias, consignas, disefos, grafitis, comunicados,
documentales, videos, blogs, sitios de internet se instalen en las conversaciones
que las personas usuarias ya mantienen unos con otros y que llevan también al
espacio analogico. En estas revueltas las redes sociales devinieron en grieta por
donde entro6 la luz, que es también la voz y el lugar de la revuelta.

A manera de cierre

Los fuegos de abril que avivaron las insurgencias recientes en Nicaragua
ponen en cuestion la idea de que las rebeldias son ideoldgicas. Muestran que
los agravios, la indignacién, la “arrechura” por lo que se cree justo o injusto
es el germen fundamental de la rebelion. Bien dice la consigna: “No somos
izquierda, no somos derecha, somos la Nicaragua arrecha.” Barrington Moore
lo desarrolld en su amplio trabajo, La injusticia, bases sociales de la obediencia
v la rebelion. Entre muchos perjuicios acumulados, los mas recientes de abril:
incendio, reformas y represion, detonaron un proceso de insurgencias al que
llamamos revueltas. Las juventudes minaron las narrativas oficiales con una
amplia gama de acciones, y mostraron su capacidad organizativa autoconvo-
cada, ademas de sustentar y dar forma a la politica de las revueltas. El cambio
antecedi6 a las revueltas. La irrupcion, el desorden, la ruptura son expresiones
de un nuevo lugar desde donde se interpela y convoca a todos y todas. La histo-
ria adquiri6 nuevos sentidos.

La consigna “Patria libre o morir” fue desplazada de su lugar hegemonico
en la narrativa social de resistencia instalada de generacion en generacion. Las
revueltas juveniles abrieron espacio al “Patria libre y vivir” y sus diferentes ver-
siones. La apuesta por la vida en este contexto es subversiva, rompe la norma y
fractura el poder narrativo e interpretativo materializado en miles de personas
muertas entregadas a la “Patria” en nuestra historia. El convencimiento de mu-

31 “José Dolores Blandino y la Asociacion de mujeres de Pico Rojo”. Confidencial 30 de enero
2020. Web.
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chos jovenes de valer més vivos que muertos pudo verse de diferentes formas,
como en los repliegues tacticos ante los operativos de muerte emprendidos por
la policia y las fuerzas parapoliciales del estado.

Las juventudes también asaltaron la palabra, navegaron en las redes
sociales y ocuparon estos espacios para la politica. El impacto de los perfomance
y su viralidad en el animo y energia autoconvocada ha sido fundamental. Al
asaltar la palabra se interrumpid, interpeld y desordeno el monologo del poder.
Comandante Caperucita, Lesther Aleman y Madelaine Caracas desafiaron el
ejercicio del poder que se ha olvidado de su funcion y su promesa: gobernar
para todos y todas.

Hasta abril, la politica de las juventudes era ignorada. Consideramos que
debido a perspectivas estado y partido-céntricas no habiamos entendido las for-
mulaciones politicas de las juventudes. Esta vision ha estado instalada en la
sociedad en su conjunto, y en su reproduccion la academia y los medios de
comunicacion han tenido responsabilidad. A las juventudes se les etiquetd como
apaticas, egoistas, egocéntricas, superficiales. Esas lecturas sobre los jovenes
no comprendieron la politica desde los distintos lugares, experiencias y cono-
cimientos desde donde hablaron las juventudes. Estos prejuicios a su vez refor-
zaron el poder del neoliberalismo sobre los cuerpos jovenes y sobre la sociedad
en general. Y en este juego hay un hecho de honda perversidad: se ha responsa-
bilizado a las personas jovenes de “su fracaso” y no a un sistema economico y
politico que ha cerrado posibilidades de vida, material y simbodlicamente.

Es contra estas ideas y poderes que las juventudes han hecho su revuelta.
Las propuestas de las juventudes estan, como dice Arditi, en revolver, desorde-
nar: la insurgencia es el plan. El objetivo no es la inclusion al sistema de poder
de donde ellas, las juventudes, y la gente que se ha sumado a las revueltas, han
sido excluidas. El quiebre en la estructura de este sistema posibilita imaginar
otras formas de la politica. En estas revueltas participaron aquellas personas
que el sistema excluyé y excluye de la ciudadania. En contra de estas ideas y
poderes es que las juventudes han hecho su revuelta.
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