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Resumen: Los reportes de derechos humanos recurren con frecuencia a esqueletizar las narrativas 
particulares, eliminando la subjetividad de la representación de los eventos, para construir una versión 
libre de distorsión y “creíble”. Esta expulsión de la subjetividad, en el caso de las historias de migra-
ción centroamericana, corre el riesgo de simplificar las razones que empujan a una persona a migrar 
y las experiencias que encuentra en el camino. Este ensayo aborda Los migrantes que no importan, 
escrito por Óscar Martínez, y el documental Who Is Dayani Cristal?, dirigido por Marc Silver, como 
narrativas liminares de no ficción que rompen la violencia que coarta el derecho a narrar de migrantes. 
Asimismo, sus poéticas revelan el significado público de las historias personales como ejercicio de 
visibilidad y justicia fundamentales para cuestionar cómo escribimos o reportamos sobre los derechos 
de migrantes. 
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Abstract: Human rights reports often tend to skeletonize particular narratives, eliminating subjectivity 
from the representation of events, in order to create a credible narrative free of distortion. In the case 
of Central American migrants’ stories, the exclusion of subjectivity risks simplifying the reasons that 
force someone to migrate and the experiences on the road. This essay reflects on Los migrantes que 
no importan, written by Oscar Martínez, and the documentary film Who Is Dayani Cristal?, directed by 
Marc Silver, as liminal non-fiction narratives that break the violence that restricts migrants’ right to nar-
rate. At the same time, their poetics reveal the public significance of particular stories as an exercise of 
visibility and justice, both fundamental to question how we write and report on migrants’ human rights. 
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“Y es entonces que tú, que es otra forma de decir yo, 
nos ves.”

Cristina Rivera Garza, “2501 migrantes”

Recientemente miles de centroamericanos decidieron que en su éxodo ya 
no caminarían entre la maleza para evitar controles migratorios, que no elegirían 
esconderse de las miradas para tener mejor suerte en su ruta; al contrario, su 
andar sería acompañado, visible y, ante todo, público. Las llamadas caravanas 
migrantes que empezaron en octubre de 2018 y que, para diciembre de 2018, se-
gún la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), incluían ya 
a más de dieciséis mil personas, son otra cara de la migración centroamericana 
a Estados Unidos. La aglomeración de cuerpos moviéndose en carreteras, fron-
teras, parques y plazas transforman un imaginario sobre la migración centroa-
mericana; ahora, son miles de personas que llevan semanas desplazándose para 
enfrentar a otro movimiento: aquel de las fuerzas de control hacia las fronteras 
para “resguardarlas”. ¿Cómo se contará la historia de estas caravanas? ¿Sabre-
mos los nombres de estos cuerpos, sus rutas y futuros? Entender los fenómenos 
migratorios centroamericanos ha implicado recurrir a una serie de reportajes, 
reportes, crónicas, documentales, memorias; es decir, a narrativas cuya inten-
ción es acercarnos a la complejidad de esta problemática, algunas veces desde 
la recuperación de historias de vida que les dan nombre, cuerpo, origen y subje-
tividades a esas cifras de desplazamientos y de peripecias. 

Pensar en la manera en la que se fabrican estas historias nos plantea pre-
guntas éticas alrededor de la representación de la realidad migratoria. ¿De qué 
manera las narrativas promueven una comprensión compleja sobre la situación 
de los migrantes o favorecen interpretaciones planas o criminalizadoras de una 
problemática global? La respuesta tiene que ver con la medida en que las his-
torias se fabrican desde políticas estéticas que procuran procesos de justicia y 
aprendizajes profundos que trascienden la mera reproducción de información. 
En el ensayo “The Storyteller”, Walter Benjamin argumenta que “[t]he storyte-
ller takes what he tells from experience –his own or that reported by others. And 
he in turn makes it the experience of those who are listening to his tale” (87). 
El ejercicio no es solo la repetición de un relato tal cual fue escuchado, es un 
arte que ofrece la experiencia de manera sensible a quien la escucha en toda su 
complejidad, en su suspensión, en su posible continuación. A diferencia de la 
novela, para Benjamin, el arte de contar historias implica una construcción en 
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colectivo, capaz de permanecer en su significado y sabiduría a través del tiem-
po. Ya en la primera mitad del siglo XX, cuando Benjamin escribe este texto, la 
generación y reproducción de información parecía sobreponerse al valor de la 
narración como forma de construir verdades, tanto públicas como privadas. El 
escritor alemán sostiene:

The value of information does not survive the moment in which it was new. It lives 
only at that moment; it has to surrender to it completely and explain itself to it without 
losing any time. A story is different. It does not expend itself. It preserves and concen-
trates its strength and is capable of releasing it even after a long time (90).

A diferencia de la información, las historias permanecen, sobre todo, por 
su significado y sabiduría en términos humanos. Cuando pienso en historias de 
migración, desde las reportadas en medios de comunicación hasta aquellas fic-
cionalizadas en la literatura, vuelvo al mencionado ensayo como un recordato-
rio de que para que una historia irrumpa en el colectivo, debe pensarse desde sus 
políticas narrativas y estéticas, desde el más fino entramado que la conforma.

El significado público de una historia deviene de entenderla como un “arte 
público” que, según Rosalyn Deutsche, “crea un espacio público, cualquiera sea 
su lugar de exhibición, en tanto plantea una interrogación crítica a las proble-
máticas y los sentidos de una comunidad” (Arfuch). Encontrarles un espacio a 
estas historias, en lugar de expulsarlas del dominio público, es una capacidad de 
hacer visible lo invisible y es lo que ha hecho que cada vez más frecuencia se 
discuta la manera en la que “las prácticas narrativas impactan el campo de los 
derechos humanos en general” (Coundoutiotis y Goodlad 123). Cómo perma-
necerán las historias de miles de migrantes centroamericanos cuando ya dejen 
de ser las primeras páginas de algunos periódicos en la región es una pregunta 
que requiere un esfuerzo de largo aliento; pero, nos invita a cuestionarnos qué 
hace que una historia sobre migración sea una narrativa en la cual se pongan 
a prueba nuestros sentidos comunitarios alrededor de la defensa del derecho a 
migrar frente a la estigmatización y criminalización del acto migrante y frente a 
la normalización de la violencia que enfrentan aquellos que deciden emprender 
el camino al norte.

Aquí propongo una reflexión sobre cómo narrar la migración desde una 
lectura de las prácticas narrativas del libro de crónicas Los migrantes que no 
importan (2012) del periodista salvadoreño Óscar Martínez y Who Is Dayani 
Cristal? (2013), un documental dirigido por Marc Silver y escrito por Mark 
Monroe sobre la recuperación del nombre, identidad e historia de un cuerpo 
en descomposición encontrado en el desierto de Sonora en Arizona. En ambas 
obras, las narrativas parten de historias personales de migrantes en el registro 
liminar de la no ficción –entre lo periodístico y literario, entre lo documental 
y lo especulativo, entre la vida y la poética– como posibilidad de habilitar un 
terreno donde sujetos migrantes, constantemente violentados en el derecho a ser 
y narrar su propia vida, pueden existir en su complejidad. La narrativa expone 
la importancia pública de sus historias personales a través de un intermediario: 
el cronista en el caso de Martínez y una personificación ficcional del hondureño 
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Yohan Sandres Martínez –a cargo de Gael García Bernal– muerto en el desierto 
y cuya historia está siendo documentada a la par de la problemática de la muerte 
migrante en el desierto. Así, las vidas narradas se vuelven parte de la experien-
cia vital de quien las cuenta, de su corporalidad y, como diría Benjamin, de la 
experiencia de quien las escucha, mira o lee. 

Al igual que la presencia innegable de migrantes en espacios públicos con 
las recientes caravanas, ciertas narrativas procuran que el relato de la migración 
no sea algo expulsado de las discusiones de la comunidad, cualquiera sea la ín-
dole en la que esta es tocada por la experiencia migrante. Los casos presentados 
aquí permiten que el arte de narrar libere nuevos significados al construir una 
poética que, en el caso de Martínez, surge de acompañar la experiencia migran-
te, de “poner el cuerpo” en el camino –como forma de ver, permanecer y enten-
der para contar y, en el caso del documental de Silver, de “prestar el cuerpo” y, 
por extensión, la vida para explorar una temporalidad hipotética de un destino 
migrante cortado por la muerte–. Indagar en estas construcciones narrativas es 
buscar algo más que información, implica entrar en los relatos como los territo-
rios en los que los sujetos migrantes pueden reclamar nuevas identidades, ase-
gurar su presencia en la esfera pública, construir nuevas formas de pertenencia, 
o denunciar muchos aspectos del tejido social que niegan el derecho a migrar. 
Quizás uno de los aspectos más punzantes de la negación del derecho a migrar 
es la opresión de la narrativa migrante como posibilidad de lo real; de ahí que 
reclamar estas historias se transforma en la defensa de un derecho previo, el 
derecho a narrar, el origen para entender por qué migramos y que, como sugiere 
Joseph Slaughter, es un derecho fundamental en procesos de justicia porque 
implica el derecho a una historia de vida (ver 212). La violencia que corta este 
derecho básico es la violencia de la homogenización de los procesos, de la es-
tigmatización, de la criminalización; todo lo que pavimenta el camino a aquella 
violencia que niega la posibilidad de vivir dignamente y de sobrevivir. 

Poner el cuerpo para contar

Los migrantes que no importan de Martínez fue publicado por primera vez 
en 2010. En el libro se recogen catorce crónicas periodísticas que Martínez ela-
bora después de recorrer por tres años, una y otra vez, el camino de cruzar Mé-
xico para llegar a Estados Unidos, acompañado de y acompañando a numerosos 
migrantes indocumentados que se vuelven sus personajes. Como sugiere el títu-
lo, el texto pretende devolver a los sujetos migrantes, anónimos y despreciados, 
su derecho a la narrativa. Para lograrlo, Martínez durmió en los albergues, subió 
con ellos a los trenes y, sobre todo, escuchó sus relatos de migración y los docu-
mentó hasta transformarlos en las crónicas del libro. El periodista salvadoreño 
nos habla sobre “La Bestia”, Los Zetas y los secuestros, las trabajadoras sexua-
les y la trata en la frontera sur de México, la muerte en el Río Bravo, la Patrulla 
Fronteriza, entre otras cosas. En sus textos, la fibra narrativa es la experiencia 
de los migrantes que encuentra en el camino. De ahí que las crónicas den espa-
cio a la polifonía de sus voces, sensaciones, explicaciones, aciertos y errores. 
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Para Martínez, es la manera de hacerlo, siempre y cuando su propia experiencia 
sea parte del reporte de lo que ocurre. De esta suerte, mientras va en su octavo 
viaje sobre “La Bestia” reflexiona sobre el compartir un espacio-techo como 
la posibilidad de entendimiento, no solo como comprensión racional de lo que 
escucha, sino también de percepción de la misma vulnerabilidad de su propio 
cuerpo en el espacio: 

Arriba, mientras todo se contonea, es el mejor momento para conversar con un migran-
te. Te reconoce como igual. Estás en su territorio, y es tu colega si has hecho un pacto 
de solidaridad con él. […] Conversar es la mejor forma de no dormirse y no convertirse 
en un personaje más de las anécdotas del camino. (65)

Martínez es, en ese momento, igual que los migrantes con los que conver-
sa, él mismo vive la posibilidad de convertirse en una anécdota ante un descuido 
frente a “La Bestia, la serpiente, la máquina, el monstruo” (65).

Como sugiere Gabriela Polit, en su reflexión alrededor de dos crónicas so-
bre La Salada, el mercado informal más grande de América Latina, los cronistas 
al entrar en un territorio son parte de sus reglas de funcionamiento: “las reglas 
del territorio también son las que definen la experiencia del cronista en este terri-
torio y esto se refleja en la escritura” (201). De ahí que para Martínez sea impor-
tante hacer de su propia experiencia materia de escritura en la búsqueda del por 
qué, como dice en la crónica “En el camino” de 2009, “hay gente en el mundo 
que no tiene dos ni tres alternativas. Solo una” (30), migrar, lanzarse al andar en 
el que va a coincidir en fragmentos con el cronista. Más allá de las razones, que 
son múltiples, todos comparten la alternativa y la ruta; así, sobre la migración 
centroamericana nos dice que: “hay quienes migran porque en Centroamérica la 
mitad de la población vive bajo líneas de la pobreza. Hay quienes migran para 
reencontrarse con sus familiares en el norte. Pero hay quienes que, como los 
hermanos Alfaro, más que migrar, huyen [...] su verbo es huir, no migrar” (12-
13). Los que huyen y migran deben aprender las nuevas reglas y negociaciones 
que impone el camino. Asimismo, Martínez no es ajeno a esta negociación. Su 
interacción con los personajes que aparecen en las crónicas parte de establecer 
una relación de confianza, de intercambio, una cercanía que empieza porque 
Martínez está ahí, ha estado ahí más de una vez, se reencuentra con algunos 
personajes y, después, hay incluso quienes lo buscan porque quieren contarle su 
porción en la historia de la migración centroamericana que atraviesa México. 
Este es el caso de la crónica, “Vivir entre coyotes”, donde es un pollero, El Chi-
lango, quien recurre a Martínez para contarle acerca de la crisis que viven estos 
personajes que han hecho de su vida el riesgo de repetir un viaje que puede ser 
mortal frente a las nuevas reglas del reciente mandamás del territorio: el narco. 

El cronista, en algunos momentos acompañado de un fotógrafo, tiene tam-
bién que aprender a sortear los azares del camino escondiendo su identidad ahí 
donde no es bienvenida, tratando de pasar desapercibido, o haciendo uso de los 
recursos disponibles para negociar poderes y significados en la ruta. Los sabe-
res acerca de estas dinámicas pueden ser la diferencia entre la vida y la muerte, 
seguir el camino o volverse parte de la tierra que lo rodea, entre pagar de más 
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el costo de avanzar. Martínez aprende acerca de “la Ley de la Bestia”, como la 
llama uno de sus personajes, “resignarse, matar o morir” (69), sobre el techo de 
este tren. Ahí los migrantes son constantemente presa de asaltos, accidentes y 
enfrentamientos. La mejor manera de evitarlos es saber cómo funciona esta ley 
no declarada, cuáles son sus despliegues de poder y jugarse los capitales concre-
tos y simbólicos necesarios para poder continuar. Martínez nos lo cuenta desde 
las mismas instancias en las que su propia seguridad viene de ahí, de saber, 
como en el siguiente fragmento de la crónica “La Bestia”:

La señal clara de que hay un asalto en la noche, me dijo una vez un migrante, es cuando 
la luz de una linterna se mueve sobre los techos. En una ocasión, mientras hacía este 
mismo recorrido, ocurrió eso: a lo lejos, se veía la circunferencia resplandeciente de la 
linterna sobre el tren. Avanzaba y desaparecía entre los vagones, seguramente cuando 
los asaltantes bajaban a los balcones a recoger el dinero. Luego, el circulito lumino-
so volvía a emerger y avanzar. Esta vez logramos librarnos gracias al ingenio de un 
salvadoreño que recomendó al fotógrafo que encendiera todas sus luces, incluido un 
reflector portátil, de un solo golpe y en dirección hacia los asaltantes. Así fue. El círculo 
luminoso dejó de avanzar. Se quedó inmóvil unos minutos y luego, en una parte de 
lenta velocidad, lo vimos saltar del tren y perderse entre los árboles. (70)

En el relato, la posibilidad de liberarse, y Martínez lo precisa, viene de esa 
mezcla entre reconocer la amenaza de asalto (el relato previo de un migrante), 
el conocimiento del salvadoreño presente, probablemente recurrente en la ruta, 
y la luz del fotógrafo. En otros, viene del silencio, del anonimato, de seguir la 
actitud de los viajeros experimentados para evitar la extorsión: 

Nosotros no nos identificamos. Los maquinistas detestan a los periodistas […] Los de 
este vagón son viajeros experimentados, saben que si hay retén no dependerá del ma-
quinista parar o no. Tienen que detenerse. No puede pasar de largo y dejar a militares y 
policías federales con sus luces encendidas. (72-73)

Los viajeros recurrentes saben cuándo negarse a la extorsión de maquinis-
tas y que sea posible continuar, reconocen en qué instancia se puede no ceder y 
frente a quienes; Martínez y el resto de viajeros en el vagón los siguen. Como 
en ninguna otra crónica, en “La Bestia”, el nosotros se toma la voz narrativa, 
atravesando al cronista y sus personajes por una misma experiencia. 

Según Polit, la mejor manera de entender lo que implica “formar parte” de 
un territorio marginal, como lo es el mercado informal, para poder narrarlo es 
“pensar en la negociación como una tensión” (201). De esta suerte, el texto que 
resulta no es solo una representación del subalterno y su territorio hecha por un 
letrado, sino que es “fruto de la experiencia del cronista en este territorio” (201) 
y de una inmersión tensa en él y sus dinámicas. Las crónicas son producto del 
propio espacio-tiempo de quien escribe, de los relatos que acumula, de los sabe-
res que adquiere, de los personajes con los que interactúa, de las negociaciones 
a las que recurre. Por eso, para Martínez, la crónica es el género híbrido que le 
permite la profundidad –tanto en longitud como en empatía– para exponer tex-
tualmente lo que significa cruzar México para los centroamericanos, porque la 
crónica le permite poner el cuerpo a esta escritura. 
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En esos miles de kilómetros donde la muerte puede tener mil caras, las 

narrativas personales hablan de obstáculos, decisiones, peligros y solidaridades. 
Martínez no proscribe ni juzga la verosimilitud de cada una, pero, en cierta 
medida, las va (re)conociendo, volviéndolas cada vez más complejas, cruzadas 
por su propia experiencia en el camino. En un territorio donde el borde entre 
saber y no saber, tener y no tener, hablar y no hablar puede ser la línea delga-
da entre la vida y la muerte, Martínez documenta la polifonía de experiencias 
hasta construir un relato donde prima la complejidad sobre la información. En 
la crónica sobre los secuestros perpetrados por Los Zetas, “Los secuestros que 
no importan”, que vale recalcar que Martínez es de los primeros en exponer los 
secuestros de migrantes antes de la masacre de 72 en San Fernando, es donde 
quedan más claras las intenciones narrativas del texto y las negociaciones a las 
que tiene que recurrir el cronista frente a las reglas impuestas en el territorio. 
Aquí, Martínez, más allá de información, se acerca a recomponer las sensacio-
nes y texturas del funcionamiento de una dinámica que nadie quiere nombrar 
por miedo: la territorialidad violenta impuesta por Los Zetas en la ruta migrante. 
En un territorio donde es mejor no hablar de Los Zetas, aun si Los Zetas están en 
todas partes, a un pollero mexicano que fue secuestrado por ellos, le dice: “Solo 
quiero que me lo contés, no me digás tu nombre” (108). Martínez tiene que 
convencer, ganarse la confianza, tomar las precauciones para que las víctimas 
de Los Zetas puedan narrar, tener el derecho de contar su historia personal con 
“ese cáncer que hace metástasis con rapidez en todo lo que los rodea. Migrantes 
reclutados como zetas, militares reclutados por la banda, y policías, y taxistas, 
alcaldes, comerciantes…” (127). 

En Los migrantes que no importan hay datos; pero, sobre todo, hay esa 
fibra humana que reflexiona sobre lo que lleva a los migrantes a decidir jugár-
sela en el infierno que puede ser México hasta llegar a la frontera, “esa vasta 
frontera que a pesar de ser tan vasta no alcanza para todos” (158), donde, como 
menciona el texto, “eso que unos llaman fracaso al final del camino, la patrulla 
fronteriza llama juego” (220). Y, en ese afán de dar espacio a las múltiples his-
torias, porque Martínez pone el cuerpo a servicio de una narrativa compleja, esta 
también se llena de los silencios de las historias inconclusas, de las que se esca-
pan de la posibilidad de comprensión y conexión con el periodista. De ahí que 
las crónicas, como aquella de los hermanos Alfaro huyendo de los pandilleros 
que mataron a su madre, “En el camino”, termine en la apertura de un diálogo 
sin respuesta en el cual el periodista acepta que no sabrá más de ellos y termina 
con un “- ¿Dónde están? ¿Cómo están?” (35). En esta historia el mismo cronista 
se encuentra afectado, cuando Auner, uno de los hermanos le pregunta “Discul-
pá, espero que no te ofenda, pero hay algo que no entendemos. ¿Por qué nos 
ayudás? ¿Por qué te importa?” (34). La reflexión a esta pregunta, que Martínez 
ofrece en la crónica, nos muestra que la respuesta va más allá de solo “contar”:

Parece sencilla de responder. Porque voy a contar su historia. Pero en el contexto de 
un adiós es un enorme nudo introducido de golpe en la garganta. Sin bisturí. A mano 
limpia. 
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Esa pregunta esconde otras miles. ¿A quién le pueden interesar tres conde-

nados a muerte? ¿Por qué seguir a unos hermanos campesinos que solo dejaron 
cadáveres atrás? ¿Qué tienen de raros los cadáveres? ¿Por qué ayudarnos? ¿Por 
qué si hasta nuestro propio país nos echó? ¿Qué de importante puede haber en 
lo que ha sido escupido? (34)

Quizás aquí, en esas preguntas abiertas, se revele la intencionalidad de la 
escritura de Martínez. Más allá de continuar una tendencia de mercantilización 
de historias personales para un consumo despegado de contexto (Schaffer y 
Smith 10-5), Martínez accede a esa realidad concreta, profunda y compleja de la 
decisión de migrar para la población centroamericana. Nosotros, como lectores, 
queremos entender acompañados por Martínez, por la construcción empática 
que solo se logra gracias a la mediación del cuerpo del cronista.

Prestar el cuerpo para (re)conocer

En el documental Who Is Dayani Cristal? (2013) la conexión empática con 
la narrativa se logra gracias a que el documental hace dos viajes de descubri-
miento. Por un lado, la narrativa documental sigue la historia del equipo de la 
morgue del condado Pima en Arizona en su esfuerzo por conocer la identidad 
del cuerpo de un hombre con un tatuaje en el pecho que dice “Dayani Cristal” 
encontrado en el desierto en agosto de 2010. Así, busca responder a la pregun-
ta que lo titula. Por otro lado, mientras se desarrolla esta investigación y ese 
cuerpo viaja camino a su identidad en su natal Honduras, Gael García Bernal 
personifica a quien fue ese cuerpo, Yohan Sandres Martínez, siguiendo los pasos 
que debió haber tomado aquel hombre durante su viaje al norte en un ejercicio 
de especulación, pero sobre todo, en un esfuerzo por recorrer, por dejar que la 
experiencia traspase el cuerpo, por ponerse en los zapatos del otro, y así llegar 
a entender lo que pudo haber sido su travesía. De esta suerte, en términos gene-
rales, el documental se conforma del seguimiento de un caso (Dayani Cristal), 
la denuncia de una problemática (la muerte de migrantes en el desierto) y una 
meditación poética (prestar el cuerpo a la historia del Otro). 

El documental resuelve que Yohan Sandres salió de su pueblo de origen en 
Honduras con el fin de poder encontrar recursos económicos para mantener a su 
familia; pero, muere en el desierto en Arizona, conocido como el corredor de la 
muerte. Luego, el misterio de la pregunta que titula el documental les sirve de 
pretexto a los creadores para desplegar información crítica sobre la muerte de 
migrantes en el desierto, la gran mayoría no identificados y acumulándose en la 
morgue del condado de Pima. Así, Who Is Dayani Cristal? hace una denuncia 
incisiva de cómo las leyes migratorias, al aumentar los controles en la frontera, 
han provocado el crecimiento del número de muertes migrantes en el desierto 
en la última década y el problema de su identificación, aun si existen expertos 
comprometidos con encontrar a las familias de estos cuerpos sin nombre. Las 
personas entrevistadas trabajando alrededor de estos casos afirman que el pro-
blema es también económico, ya que la demanda por fuerza laboral indocumen-
tada sigue siendo alta en Estados Unidos y, mientras esta exista, los migrantes 
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seguirán llegando aun si es en condiciones más precarias y peligrosas. Pero, más 
allá de esta información, la poética del documental nos invita a profundizar en la 
pregunta sobre quién es este cuerpo. La narrativa documental no solo es el en-
cuentro de un cuerpo y su identidad, paralelamente se convierte en la “historia” 
de una persona, de su familia, de su comunidad, y en una recreación imaginativa 
de lo que fue su ruta, ante la imposibilidad de un recuento en primera persona. 
La experiencia traumática, en este caso, es inenarrable porque el testigo real, 
como bien ha estudiado Giorgio Agamben en el caso del Holocasuto, siguiendo 
la escritura de Primo Levi, no puede hacerlo más. Solo nos queda intentar re-
construir los significados públicos de la ausencia a través de experimentaciones 
narrativas que se acerquen a lo que fue.

En la página del documental se encuentra una reseña del Hollywood Re-
porter que afirma que Who Is Dayani Cristal? es, “a deeply moving doc which 
finds a new way of making inmigration debate personal.” ¿Cuáles son esas for-
mas que nos llevan a pensar en lo personal de este debate? El documental no 
solo transforma la identidad de “John Doe” en Yohan, con una historia de vida, 
un origen y una familia; sino que cuestiona el intento mismo de desapropiar 
a los migrantes de esta posibilidad de ser y tener su historia particular. Robin 
Reineke, fundadora del Colibrí Center for Human Rights y quien trabaja con la 
oficina de medicina forense en el condado de Pima, ha visto cómo la cifra de mi-
grantes indocumentados muertos en el desierto en Arizona ha aumentado cerca 
de diez veces en los últimos diez años. En el documental denuncia cómo en el 
discurso público, los migrantes son constantemente violentados por la deshuma-
nización del discurso legal: “The deshumanization of migrants is something that 
has allowed this to happen. We see a law and we see a lawbreaker, the illegality 
comes first, before someone’s life or someone’s health or someone’s little kids.” 
No se indaga en las historias particulares de cada caso, las cifras –casi cuatro 
mil muertes en el desierto reportadas en la última década– llegan a normalizar 
el acercamiento a la migración como un acto criminal cuando permite que estas 
vidas se incorporen al discurso de lo público solo como cuerpos descartables. 

Richard Wilson argumenta que el mandato de la antropología, y creo que 
de cualquier disciplina que pretenda acercarse a estudios sobre la violencia y 
derechos humanos, es “to restore to accounts of political violence both the su-
rrounding social relations and an associated range of subjective matters” (135). 
Sin embargo, anticipa alguna resistencia a este argumento porque el lenguaje 
que prevalece es, sobre todo, el lenguaje legal. Esto ha privilegiado narrativas 
esqueléticas en reportes de derechos humanos que no han prestado suficiente 
atención a contextos, particularidades, subjetividades y afectos esenciales para 
entender la violencia y resistirla (ver 134). Esta lógica ha permeado el acerca-
miento del Estado y los medios a problemáticas concretas como la muerte mi-
grante. Se cuentan las cifras, en algunos casos se nombran, pero poco desplega-
mos de sus historias personales como ejercicio de duelo público. Ahora, ¿cómo 
funciona el proceso inverso en el documental? A la racionalidad que entiende la 
migración como un “acto legal”, el documental yuxtapone una migración abor-
dada desde sus sujetos, sus historias de vida, sus peripecias y decisiones perso-
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nales, desde los destinos que conducen a la vida o la muerte. A la historia de la 
investigación que descubre y revela quién y de dónde es ese cuerpo para llevarlo 
a casa, se suma la narrativa que imagina aquello que fue y en ese esfuerzo niega 
la posibilidad de desubjetivizar al migrante, de ponerle solo un nombre, un nú-
mero. Esta meditación poética es un esfuerzo por al menos intentar reconstruir 
las decisiones y realidades que lo llevaron a morir en la frontera, por circular el 
trauma de la experiencia migratoria. 

En un punto, García Bernal, haciendo el papel de Yohan Sandres Martínez, 
de 29 años, con tres hijos dice: “sabemos cuándo salió y cuándo su cuerpo fue 
encontrado”. La historia del camino, sin embargo, es una historia que se trata 
de reconstruir para comprender. El ejercicio intenta hacer que esa muerte sig-
nifique a través de “prestarle vida” a un cuerpo para que deje de ser solo eso 
y cuente un poco de lo que vivió. El propósito del documental se extiende al 
esfuerzo de la página web que acompaña las campañas de activismo en torno a 
Who Is Dayani Cristal? En una sección se invita a la audiencia a interactuar con 
la página y escribir sus propias historias de frontera. Este proceso de contar es, 
en palabras de Slaughter, el principio de cualquier insistencia en derechos hu-
manos: la necesidad de expandir el terreno de lo que no ha sido narrado y, sobre 
todo, de fisurar los bloqueos de procesos de estigmatización y censura (212-
213). No solo se buscan cifras, datos o nombres, sino que se procura exponer la 
complejidad. La migración no es un acto legal, es un derecho que está siendo 
constantemente coartado por la violencia. Si bien puede parecer problemática y 
hasta frívola la decisión de exponer una historia como esta desde la ficción –re-
velando una situación de privilegio en la que García Bernal, una cara demasiado 
familiar, puede dejar de ser ese migrante en cualquier momento, cosa que no 
pasó con Yohan–, prestar el cuerpo al ejercicio heurístico de lo que pudo haber 
sido, es una herramienta pujante en la búsqueda de una justicia más allá de la 
identificación. Es una forma de duelo colectivo por una vida que nos rehusamos 
a que sea descartable. 

Para Judith Butler, “el duelo nos enseña la sujeción a la que nos somete 
nuestra relación con los otros en formas que no podemos contar o explicar–for-
mas que a menudo interrumpen el propio relato autoconsciente que tratamos de 
brindar, formas que desafían la versión de uno mismo como sujeto autónomo 
capaz de controlarlo todo” (49). Pero, nuestro yo se pone en cuestión frente al 
Otro, y frente a una particular vulnerabilidad, especialmente cuando “la vio-
lencia es una forma de vida y los medios de autodefensa son limitados” (55). 
Negarse a invisibilizar a quien fue en vida Yohan, no aceptar el simple silencia-
miento de su historia, hace que “prestar el cuerpo” para el descubrimiento de 
otra posibilidad narrativa, haga parte de un duelo colectivo que reconfigura la 
relación de ese cuerpo sin vida con la comunidad. Como sugiere Butler, “a pesar 
de no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia […] es posible 
apelar a un “nosotros”, pues todos tenemos alguna noción de lo que significa 
haber perdido a alguien. La pérdida nos reúne a todos en un tenue nosotros” 
(46). En la experimentación narrativa de Who Is Dayani Cristal?, el documental 
nos conduce a un intento por conocer a Yohan, a hacer que su muerte signifique, 



Giulianna Zambrano MurilloHistorias disruptivas 71

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 37 (2018): 61-72.
a volverla un aprendizaje en el sentido benjamiano de las vidas narradas. Yohan 
no será más una cifra.

Conclusiones

En ambas obras no solo están presentes los matices y las sutiles conexiones 
entre el arte y vida; sobre todo, se libera el espacio biográfico caracterizado 
por Arfuch como “la emergencia de la subjetividad a flor de piel, donde el yo 
–y todas sus máscaras–  tiene indudable primacía, donde las ‘vidas reales’ le 
ganan terreno a la ficción y donde el cuerpo, la voz, y el relato de la ‘propia’ 
experiencia mantiene su efecto de cercanía, verosimilitud y autenticidad.” Para 
Martínez ese espacio biográfico se construye a través de personajes a los que 
acompaña en ruta y de su propio personaje como cronista. En el caso de Silver, 
la apuesta es una reflexión sobre el espacio biográfico desde la ausencia de la 
voz capaz de contar su historia. Este espacio se abre como gesto de justicia que 
se elabora en la imaginación y en la meditación poética, a través de otro cuerpo 
que intenta acercarse a la oportunidad de narrar negada a quien no llegó a su 
destino. Tanto Martínez como Silver parecen intuir que la trascendencia de esas 
vidas reales peligra en la mera cuantificación y simplificación de las historias 
de migración. Porque la expulsión de la subjetividad de las narrativas migran-
tes funciona como continuum a un sinnúmero de violencias previas. Así, Los 
migrantes que no importan y Who Is Dayani Crystal? defienden el derecho a 
narrar como fundamental en la defensa de los derechos humanos de migrantes 
centroamericanos. 
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