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Resumen: Los reportes de derechos humanos recurren con frecuencia a esqueletizar las narrativas
particulares, eliminando la subjetividad de la representacion de los eventos, para construir una version
libre de distorsion y “creible”. Esta expulsion de la subjetividad, en el caso de las historias de migra-
cion centroamericana, corre el riesgo de simplificar las razones que empujan a una persona a migrar
y las experiencias que encuentra en el camino. Este ensayo aborda Los migrantes que no importan,
escrito por Oscar Martinez, y el documental Who Is Dayani Cristal?, dirigido por Marc Silver, como
narrativas liminares de no ficcion que rompen la violencia que coarta el derecho a narrar de migrantes.
Asimismo, sus poéticas revelan el significado publico de las historias personales como ejercicio de
visibilidad y justicia fundamentales para cuestionar como escribimos o reportamos sobre los derechos
de migrantes.
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Abstract: Human rights reports often tend to skeletonize particular narratives, eliminating subjectivity
from the representation of events, in order to create a credible narrative free of distortion. In the case
of Central American migrants’ stories, the exclusion of subjectivity risks simplifying the reasons that
force someone to migrate and the experiences on the road. This essay reflects on Los migrantes que
no importan, written by Oscar Martinez, and the documentary film Who Is Dayani Cristal?, directed by
Marc Silver, as liminal non-fiction narratives that break the violence that restricts migrants’ right to nar-
rate. At the same time, their poetics reveal the public significance of particular stories as an exercise of
visibility and justice, both fundamental to question how we write and report on migrants’ human rights.
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“Y es entonces que tu, que es otra forma de decir yo,
nos ves.”

Cristina Rivera Garza, “2501 migrantes”

Recientemente miles de centroamericanos decidieron que en su éxodo ya
no caminarian entre la maleza para evitar controles migratorios, que no elegirian
esconderse de las miradas para tener mejor suerte en su ruta; al contrario, su
andar seria acompanado, visible y, ante todo, publico. Las llamadas caravanas
migrantes que empezaron en octubre de 2018 y que, para diciembre de 2018, se-
gun la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), incluian ya
a mas de dieciséis mil personas, son otra cara de la migracion centroamericana
a Estados Unidos. La aglomeracion de cuerpos moviéndose en carreteras, fron-
teras, parques y plazas transforman un imaginario sobre la migracion centroa-
mericana; ahora, son miles de personas que llevan semanas desplazandose para
enfrentar a otro movimiento: aquel de las fuerzas de control hacia las fronteras
para “resguardarlas”. ;Como se contara la historia de estas caravanas? ;Sabre-
mos los nombres de estos cuerpos, sus rutas y futuros? Entender los fenomenos
migratorios centroamericanos ha implicado recurrir a una serie de reportajes,
reportes, cronicas, documentales, memorias; es decir, a narrativas cuya inten-
cion es acercarnos a la complejidad de esta problematica, algunas veces desde
la recuperacion de historias de vida que les dan nombre, cuerpo, origen y subje-
tividades a esas cifras de desplazamientos y de peripecias.

Pensar en la manera en la que se fabrican estas historias nos plantea pre-
guntas éticas alrededor de la representacion de la realidad migratoria. ;De qué
manera las narrativas promueven una comprension compleja sobre la situacion
de los migrantes o favorecen interpretaciones planas o criminalizadoras de una
problemadtica global? La respuesta tiene que ver con la medida en que las his-
torias se fabrican desde politicas estéticas que procuran procesos de justicia y
aprendizajes profundos que trascienden la mera reproduccion de informacion.
En el ensayo “The Storyteller”, Walter Benjamin argumenta que “[t]he storyte-
ller takes what he tells from experience —his own or that reported by others. And
he in turn makes it the experience of those who are listening to his tale” (87).
El ejercicio no es solo la repeticion de un relato tal cual fue escuchado, es un
arte que ofrece la experiencia de manera sensible a quien la escucha en toda su
complejidad, en su suspension, en su posible continuacion. A diferencia de la
novela, para Benjamin, el arte de contar historias implica una construccién en
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colectivo, capaz de permanecer en su significado y sabiduria a través del tiem-
po. Ya en la primera mitad del siglo XX, cuando Benjamin escribe este texto, la
generacion y reproduccion de informacion parecia sobreponerse al valor de la
narraciéon como forma de construir verdades, tanto publicas como privadas. El
escritor aleman sostiene:

The value of information does not survive the moment in which it was new. It lives
only at that moment; it has to surrender to it completely and explain itself to it without
losing any time. A story is different. It does not expend itself. It preserves and concen-
trates its strength and is capable of releasing it even after a long time (90).

A diferencia de la informacion, las historias permanecen, sobre todo, por
su significado y sabiduria en términos humanos. Cuando pienso en historias de
migracion, desde las reportadas en medios de comunicacion hasta aquellas fic-
cionalizadas en la literatura, vuelvo al mencionado ensayo como un recordato-
rio de que para que una historia irrumpa en el colectivo, debe pensarse desde sus
politicas narrativas y estéticas, desde el mas fino entramado que la conforma.

El significado publico de una historia deviene de entenderla como un “arte
publico” que, segun Rosalyn Deutsche, “crea un espacio publico, cualquiera sea
su lugar de exhibicion, en tanto plantea una interrogacion critica a las proble-
maticas y los sentidos de una comunidad” (Arfuch). Encontrarles un espacio a
estas historias, en lugar de expulsarlas del dominio ptblico, es una capacidad de
hacer visible lo invisible y es lo que ha hecho que cada vez mas frecuencia se
discuta la manera en la que “las practicas narrativas impactan el campo de los
derechos humanos en general” (Coundoutiotis y Goodlad 123). Como perma-
neceran las historias de miles de migrantes centroamericanos cuando ya dejen
de ser las primeras paginas de algunos perioddicos en la region es una pregunta
que requiere un esfuerzo de largo aliento; pero, nos invita a cuestionarnos qué
hace que una historia sobre migracion sea una narrativa en la cual se pongan
a prueba nuestros sentidos comunitarios alrededor de la defensa del derecho a
migrar frente a la estigmatizacion y criminalizacion del acto migrante y frente a
la normalizacién de la violencia que enfrentan aquellos que deciden emprender
el camino al norte.

Aqui propongo una reflexion sobre como narrar la migracion desde una
lectura de las practicas narrativas del libro de cronicas Los migrantes que no
importan (2012) del periodista salvadorefio Oscar Martinez y Who Is Dayani
Cristal? (2013), un documental dirigido por Marc Silver y escrito por Mark
Monroe sobre la recuperacion del nombre, identidad e historia de un cuerpo
en descomposicion encontrado en el desierto de Sonora en Arizona. En ambas
obras, las narrativas parten de historias personales de migrantes en el registro
liminar de la no ficciéon —entre lo periodistico y literario, entre lo documental
y lo especulativo, entre la vida y la poética— como posibilidad de habilitar un
terreno donde sujetos migrantes, constantemente violentados en el derecho a ser
y narrar su propia vida, pueden existir en su complejidad. La narrativa expone
la importancia publica de sus historias personales a través de un intermediario:
el cronista en el caso de Martinez y una personificacion ficcional del hondurefio
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Yohan Sandres Martinez —a cargo de Gael Garcia Bernal—- muerto en el desierto
y cuya historia esta siendo documentada a la par de la problematica de la muerte
migrante en el desierto. Asi, las vidas narradas se vuelven parte de la experien-
cia vital de quien las cuenta, de su corporalidad y, como diria Benjamin, de la
experiencia de quien las escucha, mira o lee.

Al igual que la presencia innegable de migrantes en espacios publicos con
las recientes caravanas, ciertas narrativas procuran que el relato de la migracion
no sea algo expulsado de las discusiones de la comunidad, cualquiera sea la in-
dole en la que esta es tocada por la experiencia migrante. Los casos presentados
aqui permiten que el arte de narrar libere nuevos significados al construir una
poética que, en el caso de Martinez, surge de acompafiar la experiencia migran-
te, de “poner el cuerpo” en el camino —como forma de ver, permanecer y enten-
der para contar y, en el caso del documental de Silver, de “prestar el cuerpo” y,
por extension, la vida para explorar una temporalidad hipotética de un destino
migrante cortado por la muerte—. Indagar en estas construcciones narrativas es
buscar algo mas que informacion, implica entrar en los relatos como los territo-
rios en los que los sujetos migrantes pueden reclamar nuevas identidades, ase-
gurar su presencia en la esfera ptblica, construir nuevas formas de pertenencia,
o denunciar muchos aspectos del tejido social que niegan el derecho a migrar.
Quizas uno de los aspectos mas punzantes de la negacion del derecho a migrar
es la opresion de la narrativa migrante como posibilidad de lo real; de ahi que
reclamar estas historias se transforma en la defensa de un derecho previo, el
derecho a narrar, el origen para entender por qué migramos y que, como sugiere
Joseph Slaughter, es un derecho fundamental en procesos de justicia porque
implica el derecho a una historia de vida (ver 212). La violencia que corta este
derecho basico es la violencia de la homogenizacion de los procesos, de la es-
tigmatizacion, de la criminalizacion; todo lo que pavimenta el camino a aquella
violencia que niega la posibilidad de vivir dignamente y de sobrevivir.

Poner el cuerpo para contar

Los migrantes que no importan de Martinez fue publicado por primera vez
en 2010. En el libro se recogen catorce cronicas periodisticas que Martinez ela-
bora después de recorrer por tres afios, una y otra vez, el camino de cruzar Mé-
xico para llegar a Estados Unidos, acompafiado de y acompaiiando a numerosos
migrantes indocumentados que se vuelven sus personajes. Como sugiere el titu-
lo, el texto pretende devolver a los sujetos migrantes, anénimos y despreciados,
su derecho a la narrativa. Para lograrlo, Martinez durmio en los albergues, subi6
con ellos a los trenes y, sobre todo, escucho6 sus relatos de migracion y los docu-
mento6 hasta transformarlos en las cronicas del libro. El periodista salvadorefio
nos habla sobre “La Bestia”, Los Zetas y los secuestros, las trabajadoras sexua-
les y la trata en la frontera sur de México, la muerte en el Rio Bravo, la Patrulla
Fronteriza, entre otras cosas. En sus textos, la fibra narrativa es la experiencia
de los migrantes que encuentra en el camino. De ahi que las cronicas den espa-
cio a la polifonia de sus voces, sensaciones, explicaciones, aciertos y errores.
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Para Martinez, es la manera de hacerlo, siempre y cuando su propia experiencia
sea parte del reporte de lo que ocurre. De esta suerte, mientras va en su octavo
viaje sobre “La Bestia” reflexiona sobre el compartir un espacio-techo como
la posibilidad de entendimiento, no solo como comprension racional de lo que
escucha, sino también de percepcion de la misma vulnerabilidad de su propio
cuerpo en el espacio:

Arriba, mientras todo se contonea, es el mejor momento para conversar con un migran-
te. Te reconoce como igual. Estas en su territorio, y es tu colega si has hecho un pacto
de solidaridad con €l. [...] Conversar es la mejor forma de no dormirse y no convertirse
en un personaje mas de las anécdotas del camino. (65)

Martinez es, en ese momento, igual que los migrantes con los que conver-
sa, ¢l mismo vive la posibilidad de convertirse en una anécdota ante un descuido
frente a “La Bestia, la serpiente, la maquina, el monstruo™ (65).

Como sugiere Gabriela Polit, en su reflexion alrededor de dos cronicas so-
bre La Salada, el mercado informal mas grande de América Latina, los cronistas
al entrar en un territorio son parte de sus reglas de funcionamiento: “las reglas
del territorio también son las que definen la experiencia del cronista en este terri-
torio y esto se refleja en la escritura” (201). De ahi que para Martinez sea impor-
tante hacer de su propia experiencia materia de escritura en la busqueda del por
qué, como dice en la cronica “En el camino” de 2009, “hay gente en el mundo
que no tiene dos ni tres alternativas. Solo una” (30), migrar, lanzarse al andar en
el que va a coincidir en fragmentos con el cronista. Mas alla de las razones, que
son multiples, todos comparten la alternativa y la ruta; asi, sobre la migracion
centroamericana nos dice que: “hay quienes migran porque en Centroamérica la
mitad de la poblacion vive bajo lineas de la pobreza. Hay quienes migran para
reencontrarse con sus familiares en el norte. Pero hay quienes que, como los
hermanos Alfaro, mas que migrar, huyen [...] su verbo es huir, no migrar” (12-
13). Los que huyen y migran deben aprender las nuevas reglas y negociaciones
que impone el camino. Asimismo, Martinez no es ajeno a esta negociacion. Su
interaccion con los personajes que aparecen en las cronicas parte de establecer
una relacion de confianza, de intercambio, una cercania que empieza porque
Martinez estd ahi, ha estado ahi més de una vez, se reencuentra con algunos
personajes y, después, hay incluso quienes lo buscan porque quieren contarle su
porcion en la historia de la migracion centroamericana que atraviesa México.
Este es el caso de la cronica, “Vivir entre coyotes”, donde es un pollero, El Chi-
lango, quien recurre a Martinez para contarle acerca de la crisis que viven estos
personajes que han hecho de su vida el riesgo de repetir un viaje que puede ser
mortal frente a las nuevas reglas del reciente mandamas del territorio: el narco.

El cronista, en algunos momentos acompafiado de un fotografo, tiene tam-
bién que aprender a sortear los azares del camino escondiendo su identidad ahi
donde no es bienvenida, tratando de pasar desapercibido, o haciendo uso de los
recursos disponibles para negociar poderes y significados en la ruta. Los sabe-
res acerca de estas dindmicas pueden ser la diferencia entre la vida y la muerte,
seguir el camino o volverse parte de la tierra que lo rodea, entre pagar de mas
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el costo de avanzar. Martinez aprende acerca de “la Ley de la Bestia”, como la
llama uno de sus personajes, “resignarse, matar o morir” (69), sobre el techo de
este tren. Ahi los migrantes son constantemente presa de asaltos, accidentes y
enfrentamientos. La mejor manera de evitarlos es saber como funciona esta ley
no declarada, cuales son sus despliegues de poder y jugarse los capitales concre-
tos y simbdlicos necesarios para poder continuar. Martinez nos lo cuenta desde
las mismas instancias en las que su propia seguridad viene de ahi, de saber,
como en el siguiente fragmento de la cronica “La Bestia™:

La sefal clara de que hay un asalto en la noche, me dijo una vez un migrante, es cuando
la luz de una linterna se mueve sobre los techos. En una ocasion, mientras hacia este
mismo recorrido, ocurrid eso: a lo lejos, se veia la circunferencia resplandeciente de la
linterna sobre el tren. Avanzaba y desaparecia entre los vagones, seguramente cuando
los asaltantes bajaban a los balcones a recoger el dinero. Luego, el circulito lumino-
so volvia a emerger y avanzar. Esta vez logramos librarnos gracias al ingenio de un
salvadorefo que recomend6 al fotografo que encendiera todas sus luces, incluido un
reflector portatil, de un solo golpe y en direccion hacia los asaltantes. Asi fue. El circulo
luminoso dejo de avanzar. Se qued6 inmovil unos minutos y luego, en una parte de
lenta velocidad, lo vimos saltar del tren y perderse entre los arboles. (70)

En el relato, la posibilidad de liberarse, y Martinez lo precisa, viene de esa
mezcla entre reconocer la amenaza de asalto (el relato previo de un migrante),
el conocimiento del salvadorefio presente, probablemente recurrente en la ruta,
y la luz del fotégrafo. En otros, viene del silencio, del anonimato, de seguir la
actitud de los viajeros experimentados para evitar la extorsion:

Nosotros no nos identificamos. Los maquinistas detestan a los periodistas [...] Los de
este vagon son viajeros experimentados, saben que si hay retén no dependera del ma-
quinista parar o no. Tienen que detenerse. No puede pasar de largo y dejar a militares y
policias federales con sus luces encendidas. (72-73)

Los viajeros recurrentes saben cuando negarse a la extorsion de maquinis-
tas y que sea posible continuar, reconocen en qué instancia se puede no ceder y
frente a quienes; Martinez y el resto de viajeros en el vagdn los siguen. Como
en ninguna otra cronica, en “La Bestia”, el nosotros se toma la voz narrativa,
atravesando al cronista y sus personajes por una misma experiencia.

Segun Polit, la mejor manera de entender lo que implica “formar parte” de
un territorio marginal, como lo es el mercado informal, para poder narrarlo es
“pensar en la negociacion como una tension” (201). De esta suerte, el texto que
resulta no es solo una representacion del subalterno y su territorio hecha por un
letrado, sino que es “fruto de la experiencia del cronista en este territorio” (201)
y de una inmersion tensa en €l y sus dindmicas. Las cronicas son producto del
propio espacio-tiempo de quien escribe, de los relatos que acumula, de los sabe-
res que adquiere, de los personajes con los que interactuia, de las negociaciones
a las que recurre. Por eso, para Martinez, la cronica es el género hibrido que le
permite la profundidad —tanto en longitud como en empatia— para exponer tex-
tualmente lo que significa cruzar México para los centroamericanos, porque la
cronica le permite poner el cuerpo a esta escritura.



Historias disruptivas Giulianna Zambrano Murillo

En esos miles de kilometros donde la muerte puede tener mil caras, las
narrativas personales hablan de obstaculos, decisiones, peligros y solidaridades.
Martinez no proscribe ni juzga la verosimilitud de cada una, pero, en cierta
medida, las va (re)conociendo, volviéndolas cada vez mas complejas, cruzadas
por su propia experiencia en el camino. En un territorio donde el borde entre
saber y no saber, tener y no tener, hablar y no hablar puede ser la linea delga-
da entre la vida y la muerte, Martinez documenta la polifonia de experiencias
hasta construir un relato donde prima la complejidad sobre la informacion. En
la crénica sobre los secuestros perpetrados por Los Zetas, “Los secuestros que
no importan”, que vale recalcar que Martinez es de los primeros en exponer los
secuestros de migrantes antes de la masacre de 72 en San Fernando, es donde
quedan mas claras las intenciones narrativas del texto y las negociaciones a las
que tiene que recurrir el cronista frente a las reglas impuestas en el territorio.
Aqui, Martinez, mas alld de informacion, se acerca a recomponer las sensacio-
nes y texturas del funcionamiento de una dinamica que nadie quiere nombrar
por miedo: la territorialidad violenta impuesta por Los Zetas en la ruta migrante.
En un territorio donde es mejor no hablar de Los Zetas, aun si Los Zetas estan en
todas partes, a un pollero mexicano que fue secuestrado por ellos, le dice: “Solo
quiero que me lo contés, no me digds tu nombre” (108). Martinez tiene que
convencer, ganarse la confianza, tomar las precauciones para que las victimas
de Los Zetas puedan narrar, tener el derecho de contar su historia personal con
“ese cancer que hace metastasis con rapidez en todo lo que los rodea. Migrantes
reclutados como zetas, militares reclutados por la banda, y policias, y taxistas,
alcaldes, comerciantes...” (127).

En Los migrantes que no importan hay datos; pero, sobre todo, hay esa
fibra humana que reflexiona sobre lo que lleva a los migrantes a decidir jugar-
sela en el infierno que puede ser México hasta llegar a la frontera, “esa vasta
frontera que a pesar de ser tan vasta no alcanza para todos” (158), donde, como
menciona el texto, “eso que unos llaman fracaso al final del camino, la patrulla
fronteriza llama juego” (220). Y, en ese afan de dar espacio a las multiples his-
torias, porque Martinez pone el cuerpo a servicio de una narrativa compleja, esta
también se llena de los silencios de las historias inconclusas, de las que se esca-
pan de la posibilidad de comprension y conexion con el periodista. De ahi que
las cronicas, como aquella de los hermanos Alfaro huyendo de los pandilleros
que mataron a su madre, “En el camino”, termine en la apertura de un didlogo
sin respuesta en el cual el periodista acepta que no sabra mas de ellos y termina
conun “- ;Ddnde estan? ;Como estan?”’ (35). En esta historia el mismo cronista
se encuentra afectado, cuando Auner, uno de los hermanos le pregunta “Discul-
pa, espero que no te ofenda, pero hay algo que no entendemos. ;Por qué nos
ayudas? ;Por qué te importa?” (34). La reflexion a esta pregunta, que Martinez
ofrece en la cronica, nos muestra que la respuesta va mas alla de solo “contar”:

Parece sencilla de responder. Porque voy a contar su historia. Pero en el contexto de
un adids es un enorme nudo introducido de golpe en la garganta. Sin bisturi. A mano
limpia.
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Esa pregunta esconde otras miles. ;A quién le pueden interesar tres conde-
nados a muerte? ;Por qué seguir a unos hermanos campesinos que solo dejaron
cadaveres atras? ;Qué tienen de raros los cadaveres? ;Por qué ayudarnos? ;Por
qué si hasta nuestro propio pais nos ech6? ;Qué de importante puede haber en
lo que ha sido escupido? (34)

Quizas aqui, en esas preguntas abiertas, se revele la intencionalidad de la
escritura de Martinez. Més all4 de continuar una tendencia de mercantilizacion
de historias personales para un consumo despegado de contexto (Schaffer y
Smith 10-5), Martinez accede a esa realidad concreta, profunda y compleja de la
decision de migrar para la poblacion centroamericana. Nosotros, como lectores,
queremos entender acompanados por Martinez, por la construccion empatica
que solo se logra gracias a la mediacion del cuerpo del cronista.

Prestar el cuerpo para (re)conocer

En el documental Who Is Dayani Cristal? (2013) la conexion empatica con
la narrativa se logra gracias a que el documental hace dos viajes de descubri-
miento. Por un lado, la narrativa documental sigue la historia del equipo de la
morgue del condado Pima en Arizona en su esfuerzo por conocer la identidad
del cuerpo de un hombre con un tatuaje en el pecho que dice “Dayani Cristal”
encontrado en el desierto en agosto de 2010. Asi, busca responder a la pregun-
ta que lo titula. Por otro lado, mientras se desarrolla esta investigacion y ese
cuerpo viaja camino a su identidad en su natal Honduras, Gael Garcia Bernal
personifica a quien fue ese cuerpo, Yohan Sandres Martinez, siguiendo los pasos
que debid haber tomado aquel hombre durante su viaje al norte en un ejercicio
de especulacidn, pero sobre todo, en un esfuerzo por recorrer, por dejar que la
experiencia traspase el cuerpo, por ponerse en los zapatos del otro, y asi llegar
a entender lo que pudo haber sido su travesia. De esta suerte, en términos gene-
rales, el documental se conforma del seguimiento de un caso (Dayani Cristal),
la denuncia de una problematica (la muerte de migrantes en el desierto) y una
meditacion poética (prestar el cuerpo a la historia del Otro).

El documental resuelve que Yohan Sandres salié de su pueblo de origen en
Honduras con el fin de poder encontrar recursos econdmicos para mantener a su
familia; pero, muere en el desierto en Arizona, conocido como el corredor de la
muerte. Luego, el misterio de la pregunta que titula el documental les sirve de
pretexto a los creadores para desplegar informacion critica sobre la muerte de
migrantes en el desierto, la gran mayoria no identificados y acumuldndose en la
morgue del condado de Pima. Asi, Who Is Dayani Cristal? hace una denuncia
incisiva de como las leyes migratorias, al aumentar los controles en la frontera,
han provocado el crecimiento del nimero de muertes migrantes en el desierto
en la ultima década y el problema de su identificacion, aun si existen expertos
comprometidos con encontrar a las familias de estos cuerpos sin nombre. Las
personas entrevistadas trabajando alrededor de estos casos afirman que el pro-
blema es también econdmico, ya que la demanda por fuerza laboral indocumen-
tada sigue siendo alta en Estados Unidos y, mientras esta exista, los migrantes
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seguiran llegando aun si es en condiciones mas precarias y peligrosas. Pero, mas
alla de esta informacion, la poética del documental nos invita a profundizar en la
pregunta sobre quién es este cuerpo. La narrativa documental no solo es el en-
cuentro de un cuerpo y su identidad, paralelamente se convierte en la “historia”
de una persona, de su familia, de su comunidad, y en una recreacion imaginativa
de lo que fue su ruta, ante la imposibilidad de un recuento en primera persona.
La experiencia traumatica, en este caso, es inenarrable porque el testigo real,
como bien ha estudiado Giorgio Agamben en el caso del Holocasuto, siguiendo
la escritura de Primo Levi, no puede hacerlo mas. Solo nos queda intentar re-
construir los significados publicos de la ausencia a través de experimentaciones
narrativas que se acerquen a lo que fue.

En la pagina del documental se encuentra una resefia del Hollywood Re-
porter que afirma que Who Is Dayani Cristal? es, “a deeply moving doc which
finds a new way of making inmigration debate personal.” ;Cuales son esas for-
mas que nos llevan a pensar en lo personal de este debate? El documental no
solo transforma la identidad de “John Doe” en Yohan, con una historia de vida,
un origen y una familia; sino que cuestiona el intento mismo de desapropiar
a los migrantes de esta posibilidad de ser y tener su historia particular. Robin
Reineke, fundadora del Colibri Center for Human Rights y quien trabaja con la
oficina de medicina forense en el condado de Pima, ha visto como la cifra de mi-
grantes indocumentados muertos en el desierto en Arizona ha aumentado cerca
de diez veces en los ultimos diez afios. En el documental denuncia como en el
discurso publico, los migrantes son constantemente violentados por la deshuma-
nizacion del discurso legal: “The deshumanization of migrants is something that
has allowed this to happen. We see a law and we see a lawbreaker, the illegality
comes first, before someone’s life or someone’s health or someone’s little kids.”
No se indaga en las historias particulares de cada caso, las cifras —casi cuatro
mil muertes en el desierto reportadas en la tltima década— llegan a normalizar
el acercamiento a la migracion como un acto criminal cuando permite que estas
vidas se incorporen al discurso de lo publico solo como cuerpos descartables.

Richard Wilson argumenta que el mandato de la antropologia, y creo que
de cualquier disciplina que pretenda acercarse a estudios sobre la violencia y
derechos humanos, es “to restore to accounts of political violence both the su-
rrounding social relations and an associated range of subjective matters” (135).
Sin embargo, anticipa alguna resistencia a este argumento porque el lenguaje
que prevalece es, sobre todo, el lenguaje legal. Esto ha privilegiado narrativas
esqueléticas en reportes de derechos humanos que no han prestado suficiente
atencion a contextos, particularidades, subjetividades y afectos esenciales para
entender la violencia y resistirla (ver 134). Esta logica ha permeado el acerca-
miento del Estado y los medios a problematicas concretas como la muerte mi-
grante. Se cuentan las cifras, en algunos casos se nombran, pero poco desplega-
mos de sus historias personales como ejercicio de duelo ptblico. Ahora, ;como
funciona el proceso inverso en el documental? A la racionalidad que entiende la
migraciéon como un “acto legal”, el documental yuxtapone una migracioén abor-
dada desde sus sujetos, sus historias de vida, sus peripecias y decisiones perso-
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nales, desde los destinos que conducen a la vida o la muerte. A la historia de la
investigacion que descubre y revela quién y de donde es ese cuerpo para llevarlo
a casa, se suma la narrativa que imagina aquello que fue y en ese esfuerzo niega
la posibilidad de desubjetivizar al migrante, de ponerle solo un nombre, un nu-
mero. Esta meditacion poética es un esfuerzo por al menos intentar reconstruir
las decisiones y realidades que lo llevaron a morir en la frontera, por circular el
trauma de la experiencia migratoria.

En un punto, Garcia Bernal, haciendo el papel de Yohan Sandres Martinez,
de 29 afios, con tres hijos dice: “sabemos cuando salié y cuando su cuerpo fue
encontrado”. La historia del camino, sin embargo, es una historia que se trata
de reconstruir para comprender. El ejercicio intenta hacer que esa muerte sig-
nifique a través de “prestarle vida” a un cuerpo para que deje de ser solo eso
y cuente un poco de lo que vivid. El proposito del documental se extiende al
esfuerzo de la pagina web que acompafia las campafias de activismo en torno a
Who Is Dayani Cristal? En una seccion se invita a la audiencia a interactuar con
la pagina y escribir sus propias historias de frontera. Este proceso de contar es,
en palabras de Slaughter, el principio de cualquier insistencia en derechos hu-
manos: la necesidad de expandir el terreno de lo que no ha sido narrado y, sobre
todo, de fisurar los bloqueos de procesos de estigmatizacion y censura (212-
213). No solo se buscan cifras, datos o nombres, sino que se procura exponer la
complejidad. La migracion no es un acto legal, es un derecho que estd siendo
constantemente coartado por la violencia. Si bien puede parecer problematica y
hasta frivola la decision de exponer una historia como esta desde la ficcion —re-
velando una situacion de privilegio en la que Garcia Bernal, una cara demasiado
familiar, puede dejar de ser ese migrante en cualquier momento, cosa que no
paso con Yohan—, prestar el cuerpo al ejercicio heuristico de lo que pudo haber
sido, es una herramienta pujante en la busqueda de una justicia mas alla de la
identificacion. Es una forma de duelo colectivo por una vida que nos rehusamos
a que sea descartable.

Para Judith Butler, “el duelo nos ensefia la sujecion a la que nos somete
nuestra relacion con los otros en formas que no podemos contar o explicar—for-
mas que a menudo interrumpen el propio relato autoconsciente que tratamos de
brindar, formas que desafian la version de uno mismo como sujeto auténomo
capaz de controlarlo todo” (49). Pero, nuestro yo se pone en cuestion frente al
Otro, y frente a una particular vulnerabilidad, especialmente cuando “la vio-
lencia es una forma de vida y los medios de autodefensa son limitados” (55).
Negarse a invisibilizar a quien fue en vida Yohan, no aceptar el simple silencia-
miento de su historia, hace que “prestar el cuerpo” para el descubrimiento de
otra posibilidad narrativa, haga parte de un duelo colectivo que reconfigura la
relacion de ese cuerpo sin vida con la comunidad. Como sugiere Butler, “a pesar
de no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia [...] es posible
apelar a un “nosotros”, pues todos tenemos alguna nocién de lo que significa
haber perdido a alguien. La pérdida nos retine a todos en un tenue nosotros”
(46). En la experimentacion narrativa de Who Is Dayani Cristal?, el documental
nos conduce a un intento por conocer a Yohan, a hacer que su muerte signifique,
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a volverla un aprendizaje en el sentido benjamiano de las vidas narradas. Yohan
no sera mas una cifra.

Conclusiones

En ambas obras no solo estan presentes los matices y las sutiles conexiones
entre el arte y vida; sobre todo, se libera el espacio biografico caracterizado
por Arfuch como “la emergencia de la subjetividad a flor de piel, donde el yo
—y todas sus mascaras— tiene indudable primacia, donde las ‘vidas reales’ le
ganan terreno a la ficcion y donde el cuerpo, la voz, y el relato de la “propia’
experiencia mantiene su efecto de cercania, verosimilitud y autenticidad.” Para
Martinez ese espacio biografico se construye a través de personajes a los que
acompafa en ruta y de su propio personaje como cronista. En el caso de Silver,
la apuesta es una reflexion sobre el espacio biografico desde la ausencia de la
voz capaz de contar su historia. Este espacio se abre como gesto de justicia que
se elabora en la imaginacion y en la meditacion poética, a través de otro cuerpo
que intenta acercarse a la oportunidad de narrar negada a quien no llegé a su
destino. Tanto Martinez como Silver parecen intuir que la trascendencia de esas
vidas reales peligra en la mera cuantificacion y simplificacion de las historias
de migracion. Porque la expulsion de la subjetividad de las narrativas migran-
tes funciona como continuum a un sinnimero de violencias previas. Asi, Los
migrantes que no importan'y Who Is Dayani Crystal? defienden el derecho a
narrar como fundamental en la defensa de los derechos humanos de migrantes
centroamericanos.
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