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Resumen: En este artículo se propone –desde la lente del periodismo narrativo– la reconstrucción de 
la insurgencia civil que se ha generado entre los familiares, fundamentalmente madres y esposas, de 
los desaparecidos en México, muchos de ellos migrantes centroamericanos. Madres, esposas, her-
manas, pero también padres, hermanos y abuelos, se rebelan ante la evidente ausencia de un Estado 
de Derecho encerrado en el silencio impune. Ante la constante negación y violación de los derechos 
fundamentales del ciudadano que  busca a su familiar, que necesita saber dónde está, recuperar su 
cuerpo, el dolor por la ausencia del desaparecido se transforma en rebelión canalizada en la gradual 
organización de pequeños grupos que se multiplican y van formando una red de apoyo y asistencia en 
esa búsqueda incesante que transita no solo por las oficinas de policía y gobierno, sino por los cam-
pos sembrados de fosas clandestinas. Se subraya la continuidad con el grupo conocido como “Las 
Doñas”, Comité Eureka constituido por las madres y familiares de desaparecidos, grupo aún activo, 
fundado en México por Rosario Ibarra de la Piedra en la década de los setenta durante el terrorismo 
de Estado. 
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Abstract: From the perspective of narrative journalism, this article proposes to reconstruct the civic 
insurgency that has recently emerged within families, especially among mothers and wives, of desa-
parecidos in Mexico, many of whom are Central American migrants. Mothers, wives, sisters, but also 
fathers, brothers, and grandparents, are speaking out against the undeniable absence of a rule of law 
whose silence continues to go unpunished. Their suffering has been changing as a consequence of 
the permanent negation and violation of the fundamental rights of those men and women who, looking 
for family members, need to know where they are, and retrieve their bodies: their battle has, therefore, 
turned into a rebellion moving toward the gradual organization of small groups, that are multiplying in 
number, thus creating a network of support and aid for the incessant search not only through police 
and government offices but also over fields sown with clandestine graves. In this regard, one should 
emphasize their continuity with the group known as “Las Doñas”, the Eureka Committee established by 
mothers and relatives of desaparecidos: it is still an active group that was founded in Mexico by Rosario 
Ibarra de la Piedra in the 1970s, during the years of State Terrorism. 
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Mordemos la sombra 
Y en la sombra 

Aparecen los muertos 
Como luces y frutos 

Como vasos de sangre 
Como piedras del abismo […]  

Los muertos tienen manos 
Empapadas de angustia 

Y gestos inclinados 
En el sudario del viento 

Los muertos llevan consigo 
Un dolor insaciable  

Esto es el país de las fosas. 

David Huerta 

La formación de grupos de familiares de desaparecidos en México, caracte-
rizados por una fuerte presencia de mujeres, pueden ser considerados movimien-
tos de insurgencia del siglo XXI en cuanto son clara expresión de una rebelión 
contra la autoridad, un levantamiento espontáneo, quizás silencioso, solitario o 
minoritario, contra la ausencia de un Estado de Derecho, contra la impunidad. 

Consecuencia de la desaparición forzada, esta insurgencia no pretende to-
mar el Estado, ni espera justicia más allá del saber dónde están sus familiares, 
vivos o muertos. Movidas por  el dolor de la ausencia, del espacio vacío, de 
la Incógnita –con mayúscula–, se han ido reuniendo madres, hermanas, espo-
sas, abuelas que comparten no solo el llanto, sino la búsqueda activa. Han ido 
formando grupos de familiares de desaparecidos que se levantan contra la au-
toridad, son rebeldes, desobedientes, indóciles como los definía Octavio Paz 
en Corriente Alterna (148). Desobedientes como Antígona, indóciles como los 
muertos que reclaman una identidad y una digna sepultura. 

El relato de esta gestación de grupos minoritarios que van formando colec-
tivos cada vez más fuertes, con más voz, lo encontramos en el periodismo narra-
tivo de otras mujeres cuya labor y escritura es también expresión de insurgencia 
en cuanto luchan contra el silencio de la normalización que se intenta imponer, 
contra la estrategia disuasiva de desvanecer la palabra, desaparecerla. Sabemos 
bien que ejercer el periodismo en México hoy en día es en sí un acto de rebelión 
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y de resistencia, más aún cuando el trabajo los lleva a espacios de mayor riesgo 
como es el de la desaparición forzada, y, como recientemente se ha definido en 
México, de la desaparición “cometida por particulares”1. 

Focalizo la atención en la narrativa de una de las periodistas que fundaron el 
grupo Periodistas de a pie, a raíz de su labor con las víctimas de la violencia, de 
la desaparición forzada:2 Marcela Turati, testimonio a su vez de la insurgencia de 
las periodistas que denuncian, investigan, relatan contraponiendo sus crónicas 
al discurso hegemónico generado en ámbitos gubernamentales y empresariales 
y reproducido acríticamente por un sistema que vive de la espectacularización 
de la violencia y crea un imaginario colectivo que deforma la realidad. Es quizás 
la periodista que más se ha dedicado a cubrir el tema de familiares de desapare-
cidos. Sus artículos y crónicas son ya punto de referencia para los estudios sobre 
desaparición forzada en México.3 

La perspectiva de su periodismo narrativo es explícitamente la de las víc-
timas de la violencia, de la desaparición forzada en México, es decir de quienes 
viven sus efectos en carne propia y se organizan en comunidades activas. Sus 
crónicas son fruto de investigación y de testimonio que derrumban la narrativa 
unívoca oficial. 

Al ser la desaparición en México una constante que condensa el nivel de 
violencia que consume el país, las víctimas se multiplican. Si bien las autori-
dades mexicanas suelen ofrecer registros dudosos sobre los desaparecidos, los 
datos más recientes que ha dado la Comisión Nacional de Búsqueda en ene-
ro del presente año hablan de 40,180 personas desaparecidas, según cifras del 
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPED).4 Se 
añada a estos datos que en México  desaparecen 13 personas cada día y que 
en promedio cada dos días es encontrada una fosa clandestina y de ellas son 
recuperados restos de personas no identificadas. A algunas, los victimarios 

1 Recientemente la ley mexicana ha incorporado la categoría de desaparición “cometida por par-
ticulares”, que, si bien jurídicamente no parece del todo clara, evidencia los límites de la categoría 
de desaparición forzada acuñada en el 2006 por la Convención Internacional para la Protección 
de todas las Personas contra las Desapariciones forzadas. Dicha categoría, que era la respuesta a 
la violación de derechos humanos por parte de fuerzas estatales o paraestatales durante las dict-
aduras del cono sur latinoamericano en los años setenta, hoy en día no es suficiente para explicar 
y dar cuenta de la desmedida violencia y de sus formas más complejas e indeterminadas que en 
México ha generado la llamada Guerra contra el narcotráfico. (Ver: Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacio-
nal de Búsqueda de Personas, DOF, 17/11/2017).
2 La revista en línea de Periodistas de a pie abrió en 2017 una serie documental dedicada a los tes-
timonios de familiares de desaparecidos: “Buscadores”.
3 Colaboradora de la revista Proceso, la mayor parte de sus artículos están publicados en dicho se-
manario. En 2011 publicó Fuego cruzado, sobre las víctimas de la violencia en México. Algunas 
de sus crónicas se encuentran también en otras iniciativas editoriales; recientemente ha creado A 
donde van los desparecidos, un sitio de investigación periodística y análisis sobre las lógicas de 
la desaparición de personas en México (adondevanlosdesaparecidos.org).
4 Sergio González Rodríguez denunciaba que los datos que da el gobierno mexicano son cifras 
de escritorio y evitan los hechos, “sólo cuenta aquello que las autoridades estatales o federales 
‘documentan sin discordancia’” (54). En los registros oficiales no aparecen los numerosos suje-
tos que no tienen existencia civil, los marcados desde siempre por la invisibilidad.
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intentaron desaparecerlas con fuego; con otras utilizaron métodos químicos o 
ácidos (ver Turati, “Laboratorio”). 

En México es imposible distinguir con claridad entre desaparición forzada 
y desaparición por secuestro, extravío, privación ilegal de la libertad. Es una 
incógnita. De cualquier manera, buena parte de estas desapariciones entran en 
la acepción de desaparición forzada de la Convención Internacional para la Pro-
tección de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, adoptada el 
20 de diciembre de 2006 por la Asamblea de las Naciones Unidas y ratificada 
en febrero de 2007.5 

La desaparición forzada en cuanto tecnología de represión del Estado que se 
produjo en los años setenta y ochenta del siglo XX en América Latina como re-
curso contra la disidencia política, en México se practicó de manera focalizada 
y registró una disminución en 1978, para volver a incrementarse a partir de 
2006, pero bajo nuevas modalidades. Si durante la “guerra sucia” los policías o 
militares se llevaban a disidentes políticos detenidos al cuartel o a la jefatura de 
policía, los interrogaban y torturaban antes de arrojarlos al mar o enterrarlos en 
cementerios clandestinos, en la actualidad con tantos actores armados, estatales 
y privados, todo es nebuloso y difuso. El método no es novedoso, pero sí más 
sofisticado, difícil de clasificar y de explicar. Así lo anota nuestra autora en uno 
de sus textos: 

Ahora son esfumados los varones en edad productiva y generalmente sin filiaciones 
políticas, y no se sabe para qué. Teorías hay muchas: para engrosar los mermados 
ejércitos de narcos, para trabajos ilícitos forzados, para traficar con sus órganos, para 
aprovechamiento sexual, para sacar dinero en extorsiones, para limpiar el país de de-
lincuentes, para dejar a la comunidad en confusión, por meterse con quien no debían, 
por estar en el lugar equivocado a la hora errónea o, a manera preventiva, para que no 
engrosen las filas de algún cártel enemigo. (Turati, “Tras las pistas” 107) 

Esta diversidad de modalidades represivas se explica por el cambio en las 
estructuras de poder y del aparato estatal en el sistema neoliberal que caracte-
riza el sistema de gobierno actual. Si en el periodo de la guerra fría la desapa-
rición forzada era instrumento de control estatal sobre los disidentes internos, 
considerándolos enemigos que había que aniquilar, ahora se trata de un control 
territorial y de desposesión llevado a cabo por diferentes agentes tanto estatales 
como privados, como indica Pilar Calveiro en su ensayo “Desapariciones: de la 
llamada Guerra Sucia a Ayotzinapa”. No se trata, pues, de una simple continui-
dad de las desapariciones ocurridas en los años setenta, todo ha cambiado desde 
la configuración del Estado, hasta las disidencias. De ahí que la categoría que 
tipifica las formas de desaparición ya no es suficiente para explicar la situación 
mexicana, para dar cuenta de crímenes en los que está o no involucrado el Es-
tado. 

5 El artículo dos de la Convención Internacional dice: “El arresto, la detención, el secuestro o 
cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado por personas o 
grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida 
de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero 
de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley.”
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El Estado al ocultar, niega y desaparece la desaparición en medio de la 

impunidad. En efecto, el aparato político encargado de desaparecer personas en 
los años setenta y parte de los ochenta nunca recibió castigo: 

Los ex presidentes bajo cuyos gobiernos se practicaron la mayoría de las desaparicio-
nes murieron en sus camas, por vejez; los policías y los militares acusados de “limpiar 
el país de subversivos permanecieron en áreas de gobierno relacionadas con la seguri-
dad o dejaron de ser funcionarios” (Turati, “Reportear” 175). 

De ahí que lo que está sucediendo actualmente sea en buena parte la conse-
cuencia lógica de la falta de investigación, de la ausencia de condenas judicia-
les, del reciclaje de funcionarios públicos expertos en deshacerse de personas, 
y de la colusión entre éstos y los criminales. En México hay una larga historia 
de impunidad que autoriza la continuación de prácticas de desaparición forzada. 
Un trabajo de exterminio planificado que, como afirma Gabriel Gatti en su ensa-
yo “De viaje entre México y Melilla. Notas para una cartografía imposible de la 
desaparición social”, es sobre todo “una rutina que hace a la forma de gestionar 
la vida. O de no hacerlo. La cosa es más de estructura que de coyuntura” (s.p.).  

A raíz de la catástrofe que representa la desaparición de un familiar, que 
trastoca la vida individual y colectiva, porque el desaparecido representa la ne-
gación máxima del sujeto, su expulsión del entorno social (ver Morbiato 140), 
tanto durante la “guerra sucia” como en la desaparición forzada de las últimas 
décadas en México se han constituido movimientos sociales que se enfrentan 
a las autoridades y exigen al Estado. En los años setenta la actividad de estos 
movimientos estaba connotada por la militancia política de los desaparecidos; 
las Doñas, madres de desaparecidos en México, formaron el Comité Eureka 
encabezadas por Rosario Ibarra de la Piedra.  Fueron ellas, las Doñas,  quie-
nes salieron a las plazas a manifestar con aquel grito que las distinguía y que 
cincuenta años después se volvería a escuchar, marcando una indiscutible línea 
de continuidad, con la desaparición de otros estudiantes, los 43 de la Escuela 
Normal Rural Raúl Isidro Burgos Ayotzinapa: “Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos.” 

Si bien distinguimos las diferencias entre la desaparición forzada de los 
años setenta que tiene una evidente marca política y la desaparición de las úl-
timas dos décadas, los efectos de la desaparición forzada en los familiares pa-
recen ser sustancialmente comunes. Las experiencias emotivas y relacionales 
los llevan a formar lo que Gatti llama un campo social, cuyo centro es la figura 
del desaparecido, que no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente, un es-
pacio donde se utiliza un lenguaje propio y se comparte una retórica –memoria, 
ausencia, silencio, vacío– (ver Gatti, “De un continente al otro” 529).  

Precisamente en este campo social se dan prácticas políticas que se propo-
nen contrarrestar las narrativas dominantes, donde, como testimonian las cróni-
cas de Marcela Turati, se construyen mecanismos que permiten ir superando el 
miedo y ayudan a sanar el dolor, los quiebres que la catástrofe de la desaparición 
forzada provoca en los familiares. Las movilizaciones sociales de estos familia-
res son un ejemplo claro de prácticas políticas de insurgencia, desde la Caravana 
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de las Madres Centroamericanas que cada año hace su peregrinación por Mé-
xico en busca de sus hijos migrantes,6 los cada vez más numerosos colectivos y 
grupos de desparecidos en el norte del país, hasta los colectivos que surgieron a 
raíz de la desaparición forzada de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. 

Se trata de experiencias de resistencia en las que el trabajo político es ope-
rado en medio de un sistema anómico por hombres y mujeres que se mueven 
en los intersticios de la violencia y la impunidad para sanar heridas, elaborar el 
luto, zurcir las relaciones rotas como consecuencia de la desaparición del fami-
liar: “la colectivización de la experiencia de duelo ha dado vida a las campañas 
de búsqueda, investigaciones autónomas y procesos de reconstrucción de sub-
jetividades heridas” (Morbiato 141). Una colectivización cuya transformación 
se expresa significativamente en el trabajo de las Brigadas Nacionales de Bús-
queda de Desaparecidos que ya no solo buscan a sus familiares sino a todos los 
muertos, a cualquier cuerpo (ver Turati, “Reportear” 194). 

Los familiares buscan a quienes han dejado de ser ciudadanos, sin nombre, 
sin cuerpo y sin historia, pasan a ser nombrados con un único término enun-
ciado como sustantivo, ya no como participio, porque estar desaparecido no es 
lo mismo que ser un desaparecido. Las madres de desaparecidos son víctimas 
de una violencia que de repente se impuso en sus vidas desbaratándolas, des-
barajustándolas. Víctimas que cuando logran vencer el miedo, que aísla y para-
liza, se organizan para oponerse a la verdad oficial, hegemónica, y para buscar 
juntos a sus familiares, salvan el riesgo de encerrarse en la retórica del dolor, en 
la pura expresión del dolor, evitando instalarse en el papel de víctima dolien-
te (ver Gatti, “De un continente al otro” 531). 

Antígonas y Piedades mexicanas 

“Son las Antígonas modernas, las que cumplen la ley de la sangre, aunque 
esto signifique rebelarse contra el Estado” las que “movidas por las leyes del co-
razón, recorren el país peinando procuradurías, carreteras, hospitales, cárceles, 
morgues, cementerios, baldíos y fosas comunes” (Turati, “La guerra” 242, 237), 
las que salen a cobijar a las otras. Una analogía desgarradora que actualiza el 
drama de esa figura de la mitología clásica que se rebela conscientemente ante 
la autoridad para dar sepultura al hermano y que hoy se encarna en Antígona 
González, la hermana mexicana que busca  incansablemente a Polinices en el 
texto de Sara Uribe. 

Mujeres que se transforman en Piedades. Madres que pasan de cargar solas 
el vacío de la ausencia del hijo, paralizadas en un llanto infinito, a formar co-
munidad. Turati da voz al testimonio de esas madres que “parecían una Piedad 

6 En noviembre de 2018 tuvo lugar la I Cumbre de Madres de Migrantes desaparecidos que no se 
ha encerrado en fronteras geográficas y ha recibido delegaciones de otros países y de otros conti-
nentes, desde los centroamericanos Guatemala, Honduras, Nicaragua, hasta los africanos Túnez, 
Senegal, Marruecos.
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incompleta llorando en los rincones por el hijo que no pueden tener en brazos” 
(Turati, “Tras las pistas” 107). Madres que, sin embargo, han logrado salir de 
ese aislamiento donde permanecían escondidas por miedo a denunciar, por te-
mor al rechazo, porque el miedo, dice Uribe en Antígona González, cohíbe la 
acción y una amplia gama de emociones, el miedo se cuela en las mallas de las 
relaciones, las aparta y las desestructura. 

No solo el miedo, también la culpa las paraliza, corroe, aísla, y en ello tie-
nen mucho que ver los métodos de investigación de la Procuraduría que culpa-
bilizan a las víctimas presentando a los desaparecidos como sospechosos de su 
destino. Entonces, al escucharse toman conciencia y sus gestos individuales de 
indudable insurgencia se transforman en fuerza solidaria para crear una comu-
nidad que acompaña, cuida, organiza. En un segundo momento, en grupo y con 
la ayuda de asesores válidos, irán aprendiendo a reconocer la política del miedo 
que impone el Estado, para paralizarlas y confundirlas, como instrumento de 
control y mecanismo de impunidad. La toma de conciencia les da mayor fuerza. 

Antígonas que tienen su propio lenguaje y hablan de “corazones rotos, de 
vientre vacío, de un dolor en el alma, de intuiciones y corazonadas, de caminos 
regados con lágrimas, de vidas hechas pedazos, de amor de madre, de bebés que 
un día tuvieron en la cuna” (Turati, “La guerra” 241). 

Piedades que lloran, que desde que se despiertan hablan con una persona 
ausente, que se organizan con otras, trabajan sin alarde,  intentan exorcizar el 
horror paralizante que se respira en el aire.  Marcela  Turati  descubre a estas 
mujeres, Antígonas y Piedades, y les da la palabra desvelando un mundo feme-
nino de dolor y cuidado. La experiencia vivida determinará no solo el trabajo, 
sino también el destino de esta periodista: no ha podido quitarles la mirada de 
encima: 

A su lado me encontré con el mundo secreto que despliegan las mujeres cuando les 
toca enfrentarse a una guerra. Vi con una intensidad nunca antes tan bien perfilada lo 
que significa la ética del cuidado por los otros, la manera femenina de enfrentarse a la 
emergencia social (entonces no sabía que el suyo sería también mi destino). (Turati, 
“La guerra” 236-237) 

Al lograr vencer el miedo que se ha vuelto sustancia de la sociabilidad y el 
Estado, las Madres, los familiares, le apuestan a “recobrar la capacidad de nom-
brar el mundo, lo cual reviste un lance estratégico respecto a la fenomenología 
del miedo y el potencial destructivo/constructivo de éste” (González Rodríguez 
79). Por ello, al nombrar el miedo, se apropian de la palabra y otorgan una iden-
tidad a esa realidad sin nombre, sin cuerpo, sin historia que es el desaparecido. 
Así, las madres de los desaparecidos al organizarse resignifican el mundo ante el 
quiebre y fortalecen el tejido social, cuestionan el discurso hegemónico sobre la 
violencia y se transforman en defensoras de derechos humanos, “en madres que 
experimentan una maternidad colectiva” (Turati, “Tras las pistas” 121). 

Esta transformación es ya un logro importante y significativo, han conquis-
tado una dignidad que nadie les quita. Reconocen ellas mismas, según docu-
menta Turati en su texto “Tras las pistas de los desaparecidos”, haber aprendido 
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a manifestarse sin miedo; haber dejado de ser invisibles, haber logrado obtener 
la atención de los periodistas y de la ONU, haber transformado el lenguaje (se 
ha dejado de hablar de levantados y encajuelados, ahora se habla de desapare-
cidos), haber organizado marchas nacionales. Son capaces de desenmascarar 
las estrategias de Estado, desde la negación de la justicia, la intimidación y 
la amenaza  (ver Turati,  “Tras las pistas”  123).  El contar la propia historia y 
escuchar las historias de las otras las lleva a concluir que en México la desapa-
rición forzada es amparada por el Estado y que los mecanismos de la impunidad 
garantizan que el delito siga cometiéndose. Cientos de esas madres y hermanas, 
Piedades y Antígonas, marcharon juntas el 10 de mayo de 2012 por las ave-
nidas de la Ciudad de México, reclamaron a gritos los hijos robados del nido, 
hartas de pedir a la justicia que investigue y de surtir pistas a los fiscales (ver 
Turati, “Tras las pistas” 108). Desde entonces, cada año en el día de la Madre, 
realizan esa marcha suplicando, exigiendo, demandando que les devuelvan a 
quienes las estarían festejando. Esa primera marcha del 2012 fue el resultado 
de encuentros previos realizados durante años en diferentes regiones del país 
y en distintas modalidades que Turati traza como un mapa del dolor –que tiene 
como punto de partida Tijuana, Baja California, en 2008, y se detiene en mayo 
de 2012 en León, Guanajuato, días antes de la primera marcha–, en el que se 
gesta la organización de las madres y familiares de desparecidos en el norte de 
México (ver Turati, “Tras las pistas”). 

Geografía del dolor 

Ese mapa del dolor se extiende en las crónicas sucesivas trazando un reco-
rrido cronológico y geográfico que sigue los pasos de los familiares, víctimas 
de la desaparición forzada, de norte a sur del país. En esa trayectoria encontra-
mos fechas y lugares emblemáticos que explican la formación de grupos, funda-
ciones de comités, construcción de redes. La primera se sitúa en Tijuana el 25 de 
enero de 2009 con la aparición pública de Santiago Meza López, “El Pozolero”, 
del Cártel de Tijuana, encargado de disolver los cadáveres con sosa cáustica 
utilizando la técnica de la elaboración del pozole, un caldo típico mexicano 
(ver Turati, “Reportear” 182; “Ensayo”). Una operación extrema que revela una 
estrategia del terror que busca borrar el rastro de los cuerpos utilizando técnicas 
dedicadas a la separación de las partes del todo corporal, una verdadera “cirugía 
política” en el sentido que le da Arjun Appadurai por sus efectos políticos de 
desmembramiento del cuerpo de la sociedad. 

Las declaraciones  de  “El Pozolero” dieron  a las autoridades la coartada 
perfecta para cerrar las nunca investigadas denuncias sobre desapariciones y la 
excusa para no abrir otras: el efecto de la sosa cáustica había arrasado con la in-
formación genética contenida en los fragmentos hallados en la zona. A partir de 
entonces los familiares de los desaparecidos decidieron hacerse cargo de las in-
vestigaciones. Otro momento significativo fue el descubrimiento de las fosas de 
San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, que Turati cubrió y documentó 
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detalladamente. Dicho hallazgo visibilizó el problema de las desapariciones for-
zadas, se empezó a hablar de este drama. Cuatro años después, con el caso de los 
43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa en septiembre de 2014, se 
visibiliza la organización de los familiares de los “otros desaparecidos de Igua-
la” otorgándole un poder simbólico, esto permitió que el trabajo emprendido 
desde hacía años por otros comités de familiares desaparecidos, saliera de la 
marginalidad y el olvido, y se volviera de dominio común. La atrocidad de lo 
sucedido removió el dolor de los familiares de los desparecidos y provocó que 
se organizaran inmediatamente para buscar con sus propios medios y asumien-
do los riesgos que implicaba hacerlo en territorio narco: 

Incontenibles, se lanzaron al cerro así nomás, a corazón abierto, sin comida ni agua pero 
con uñas, manos, picos, palas, barretas, varillas, machetes, mazos, lo que tuvieron a 
mano, para excavar hasta dar con sus familiares desaparecidos. Llevaban lentes oscu-
ros, paliacates o gorras por el miedo a ser identificados, pues sabían bien que habían 
traspasado un territorio de sicarios. Eran unos 50 desenterradores. (Turati, “Los des-
enterradores” s.p.) 

El 15 de enero de 2015 marca, pues, el inicio de la “búsqueda a corazón 
abierto” y el paso del diálogo desconfiado con las autoridades federales a la 
ruptura del mismo; de la demanda de búsqueda de los jóvenes con vida, a la 
búsqueda de hecho, formando grupos civiles organizados y apoyados (ver Cal-
veiro, “Políticas”). Ayotzinapa representa un detonante en la búsqueda por parte 
de la sociedad civil que a partir de Iguala se empieza a multiplicar por otros 
estados. 

La fuerza del relato que encontramos en las crónicas revela el dolor y la lu-
cha de los familiares de las víctimas de desaparición forzada, el triunfo contra el 
silencio y contra la política del miedo. El trabajo de estos desenterradores, que 
en pocos días sacó a la luz decenas de fosas y de cadáveres, obligó a la Procu-
raduría General de la República a participar y supervisar la búsqueda. Nunca 
de manera suficiente ni constante, pero no han podido esconderse detrás de la 
evidencia material de los restos. 

Al darse cuenta de que su dolor formaba parte de una estadística nacio-
nal de decenas de miles de desaparecidos, y de que el Estado desdeñaba ocupar-
se de la desaparición de personas, fundaron el Comité de Familias de Víctimas 
de Desaparición Forzada. Todo esto generó una nueva oleada de búsqueda de 
desaparecidos en varios estados que ha ido trazando una geografía del dolor, una 
concepción de territorio en la que no es aceptable que ciertas personas hayan 
sido reducidas a existencias fantasmas, por desechables, secundarias y prescin-
dibles (ver Morbiato 156). 

En esta geografía de las desapariciones, Turati traza una línea de conti-
nuidad con un pasado en el que se reconocen las madres de los desapareci-
dos al ver en las Doñas mexicanas de Eureka a “sus maestras, sus ancestras, sus 
hermanas” (Turati, “Tras las pistas” 121). Un pasado vinculado con su propia 
experiencia como periodista: en el año 2000, cuando era una reportera novata 
que cubría protestas callejeras, le asignaron la manifestación “de un grupo 
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de ancianas vestidas de negro; eran madres de las y los jóvenes detenidos y 
desaparecidos en los años setenta, la época conocida como la ‘guerra fría’” 
(Turati,  “Tras las pistas” 172). Conocidas como las Doñas del Comité Eure-
ka,7 esas mujeres que desde los años setenta pedían a  los gobiernos de turno 
que investigaran el paradero de sus hijos, lograron finalmente que en 2002 el 
gobierno creara la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (FEMOSPP).  Sin embargo, dicha fiscalía, encargada de investigar y 
sancionar los llamados “delitos del pasado”, jamás logró consignar penalmente 
a una sola persona durante su media década de existencia (Turati,  “Tras las 
pistas” 174). 

Inesperadamente, un día se unió a la manifestación de las Doñas una mujer 
joven y desconocida que no vestía de luto y llevaba la foto a colores de un vein-
teañero, que contrastaba con las fotos en blanco y negro de los años setenta que 
llevaban las ancianas. Esa mujer era Diana Martínez Dueñas, hermana de Ale-
jandro, el recién llegado al limbo de los desaparecidos (ver Turati, “Reportear” 
174). Una Antígona que pasó años en marchas y manifestaciones, pidiendo in-
formación y exigiendo a las autoridades que buscaran a su hermano. 

La investigación de las crónicas de Turati, donde los datos han sido verifi-
cados y las fuentes seriamente elegidas, va acompañada de un relato más amplio 
que problematiza el desastre de la desaparición, la catástrofe que se establece en 
las vidas de los familiares, dejando amplio espacio al testimonio de las víctimas. 
Sus palabras parecen un eco de lo dicho por otras víctimas en momentos y geo-
grafías diferentes sobre “la pérdida de referencias, la desorientación, el desastre 
que llegó para generar una inestabilidad que se vuelve estable, permanente en 
la construcción social de sentido y subjetividad” (Gatti, “De un continente al 
otro” 529). 

En los comités y organizaciones de familiares de desaparecidos testimonia-
dos por Turati, el duelo íntimo se manifiesta y se transforma en proceso colec-
tivo, punto de partida para pensarnos como un “nosotros”, construcción de una 
comunidad política. Porque, como afirma Butler, el duelo abierto está estrecha-
mente relacionado con la indignación, y la indignación frente a una injusticia, o 
una pérdida insoportable, tiene un potencial político enorme. 

Así, los textos de nuestra periodista se construyen desde el testimonio de 
los familiares, víctimas de la desaparición forzadas, e inevitablemente se tejen 
con su propia experiencia como sujeto no solo de observación, sino de acompa-
ñamiento en el duelo, en la búsqueda incansable de cuerpos, de respuestas, de 
caminos que los lleven a encontrar un rastro. Experiencias que han cambiado 
radicalmente su vida. 

7 En octubre de 2017 se constituyó el Frente Nacional contra la Represión en el que se reúnen 
las madres del Comité Eureka con los familiares de activistas de Derechos Humanos que han 
desaparecido.
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Una doble insurgencia 

Una doble insurgencia se evidencia en el trabajo periodístico de Marcela 
Turati, la de los grupos de mujeres y hombres que buscan incansablemente a sus 
familiares desparecidos y la de quienes testimonian su trabajo, se hacen respon-
sable del relato, de dar voz y de visibilizar un drama ignorado. El trabajo al lado 
de estas personas, en su mayoría mujeres, ha ido transformando la vida de perio-
distas como Turati, que pasaron “de ser reporteras normales a militantes por los 
derechos humanos” y comenzaron “a ser llamadas –no sin sorna– “defensoras” 
o “activistas” (Turati, “La guerra” 242). 

La experiencia con los familiares de los desaparecidos llevó a Turati, junto 
con otras colegas como Daniela Rea, a organizarse y fundar, en 2006, una orga-
nización (Periodistas de Pie) que se dedicará a dar capacitación a periodistas que 
cubrían la pobreza. La violencia las había sorprendido impreparadas y cambió 
sus vidas, necesitaban encontrar estrategias para autoprotegerse, autocuidar-
se. Asumen la propia responsabilidad de cuidar a otros y de evitar que el silen-
cio se imponga. Hacen un trabajo más silencioso respecto a las organizaciones 
tradicionales de periodistas, dan asesoría a quien lo pide, recolectan fondos para 
familias o buscan psicólogos o abogados para quien lo necesita. Desde su pro-
pia trinchera, se rebelan contra la violencia, contraponen sus investigaciones y 
reportajes a la verdad oficial. Ellas también aprendieron a marchar. En 2010 or-
ganizan la primera marcha exigiendo justicia para los periodistas asesinados y 
desparecidos en México. 

En lo específico Marcela Turati cuenta que ya desde 2008 se dedicaba a 
cubrir noticias sobre las víctimas invisibles de la violencia, y que había comen-
zado a entrevistar a personas desesperadas porque desconocían el paradero de 
algún familiar que simplemente no regresó a casa: “En medio de tanta confusión 
no sabían a quién dirigirse o cómo empezar la búsqueda, y las autoridades tam-
poco los ayudaban” (“Reportear” 170). 

Al descubrir que las familias afectadas por tales hechos habían empezado 
a encontrarse y a crear grupos de personas unidos por la misma tragedia, Turati 
empezó a asistir a talleres educativos donde intercambiaban información, a re-
gistrar los recorridos de estos familiares por el laberinto de una burocracia em-
peñada en no investigar. Desde entonces sus crónicas nos relatan los recorridos 
por las morgues, las peregrinaciones por los cementerios solicitando informes 
sobre cuerpos no identificados enterrados en las fosas comunes y también las 
exigencias a las autoridades y demandas a los departamentos de servicios pe-
riciales, a los que exigían la realización de un registro nacional de cuerpos no 
identificados y un banco nacional de ADN. En poco tiempo, nos cuenta cómo 
pasaron a remover la tierra con sus propias manos, sin permiso gubernamental 
para desenterrar cadáveres (ver “Reportear” 171). 

Cuando estos familiares de las víctimas de violencia, huérfanos de autori-
dades, pasaron a hacer sus propias investigaciones, a meterse en cárceles para 
enfrentarse a los asesinos de sus hijos y preguntarles dónde habían enterrado 
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sus huesos, a meterse en zonas controladas por cárteles, territorios prohibidos, 
intentado obtener pistas del paradero de su familiar, Turati dejó de sentirse fue-
ra de peligro, empezó a vivir ella también el miedo, que no le impidió seguir 
acompañando y documentando. Pero esto inevitablemente ha ido transforman-
do su mirada y ha condicionado su escritura. Si en muchas crónicas hablaba de 
cuerpos desaparecidos, noticias como la de la desintegración de cadáveres con 
sosa cáustica la obligaron a escribir “acerca de microscópicos fragmentos de lo 
que alguna vez llegó a ser una persona” (Turati, “Reportear” 183). Y así, sigue 
documentando la trayectoria y la incertidumbre de los grupos, movimientos, co-
mités, fundaciones y grandes colectivos en un nuevo contexto político y ante el 
actual gobierno que “aún no se ha anunciado cuál será la nueva política para 
atender y enfrentar el problema de las desapariciones de más de 40 mil perso-
nas” (Turati, “La cifra” s.p.). 

El trabajo de Marcela Turati está estrechamente unido al de los familiares 
de los desaparecidos al enfrentar y superar el miedo que anestesia el dolor y can-
cela la memoria (ver González Rodríguez), al tratar de encontrar con la palabra 
el sentido desaparecido en medio del horrorismo que hoy es México. 

Conclusiones

El trabajo periodístico de Turati da cuenta de la desaparición desbordada 
que caracteriza México sin excluir a quienes no son estrictamente víctimas de 
desaparición forzada; en efecto, en sus textos encontramos también a las vícti-
mas de desaparición por secuestro, feminicidio, trata, trabajos forzados, “come-
tida por particulares”. Su posición como periodista refleja una conciencia clara 
de la cuestión de la desaparición en México para la cual evidentemente la ca-
tegoría tradicional de desaparición forzada, utilizada por el derecho internacio-
nal y plasmada en la Convención Internacional para la Protección de todas las 
Personas contra las Desapariciones Forzadas de 2006, ya no es suficiente para 
cubrir la variedad de formas y su indeterminación. La violencia que se desató a 
partir de la llamada Guerra contra el Narcotráfico excede los esquemas utiliza-
dos precedentemente, y exige, por tanto, nuevas reflexiones y planteamientos, 
incluido el concepto mismo de desaparición. De ahí la necesidad de pensar la 
categoría de desaparición más allá del ámbito jurídico para integrarlo en el de 
los derechos humanos.8 

Los textos de Turati que he presentado, testimonian una insurgencia co-
lectiva de familiares víctimas de desaparición como respuesta a la ausencia de 
un Estado de derecho, a la impunidad y al silencio que invisibiliza a los su-
jetos. Asimismo, desvelan un problema de fondo más grave aún que consiste 
en la no existencia civil de numerosos individuos que han sido expulsados de 
la noción misma de sujeto. Una de las aportaciones más significativas de los 

8 En este sentido va el número de la revista del Instituto Internacional de Sociología Jurídica 
de Oñati coordinado por Gabriele Gatti, Ignacio Irazuzta y María Martínez, publicado reciente-
mente: “La desaparición forzada de personas: circulación transnacional y usos sociales de una 
categoría de los derechos humanos.” Oñati Socio-Legal Series 9.2 (2019).
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mapas y registros de quienes, como Marcela Turati, trabajan en la búsqueda, es 
la visibilización de quienes ni siquiera existen como ciudadanos en los registros 
oficiales. El caso de los migrantes centroamericanos que atraviesan México para 
llegar a Estados Unidos es emblemático en este sentido: sin papeles, sin nom-
bre y sin quien los reclame son sujetos doblemente vulnerables, desaparecidos 
vivos. 

El trabajo de registro y testimonio realizado por Turati contribuye sin duda 
alguna en la construcción de una cartografía de víctimas de la desaparición en 
México, que lejos de encontrar un límite y posibles soluciones, sigue creciendo 
desmesuradamente. La gestación y evolución de las organizaciones de fami-
liares víctimas de desaparición relatada en sus textos no solo es testimonio del 
cuidado mutuo, del acompañamiento y de la posibilidad de contar con asistencia 
y preparación para la búsqueda directa. La experiencia colectiva, con sus bús-
quedas a manos desnudas, sus marchas, sus peticiones continuas, les ha dado 
una fuerza política que ha llevado a resultados concretos como la instalación de 
la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas (CNBP) para atender los casos 
de más de 40,000 desaparecidos y 36,000 muertos sin identificar en el país, que 
se realizó en los últimos meses del gobierno de Enrique Peña Nieto. Seguramen-
te el caso de los 48 estudiantes de Ayotzinapa, que dio una dimensión interna-
cional a la cuestión de la desaparición en México, ha tenido un peso determinan-
te en las respuestas oficiales a las demandas de los familiares de desaparecidos. 

Por otro lado, al trazar un vínculo con  la insurgencia de las madres del 
grupo Eureka de los años setenta, Turati ofrece una perspectiva de la historia 
reciente que evidencia la responsabilidad del Estado de las perversiones que ha 
vivido el monopolio legítimo de la violencia (ver Aguayo 143) y la indiferencia 
demostrada hasta el día de hoy hacia el costo humano del crimen organizado. 
Sabemos que a partir de 1968 una buena parte de la violencia ha ido quedando 
fuera de los controles legales beneficiando al crimen organizado, cuyos atribu-
tos de estado paralelo han sido demostrados precisamente con el caso de  los 
desparecidos de Ayotzinapa. 

El papel determinante que ha tenido el periodismo narrativo llevado a cabo 
por Marcela Turati en el dar a conocer una realidad silenciada, en el contrastar 
la versión y los datos oficiales revela un compromiso ético con las víctimas: les 
da voz, visibiliza su realidad y nos acerca directa pero delicadamente a la expe-
riencia de ausencia y pérdida que conlleva la desaparición de un familiar. Nos 
permite entender cómo el buscar es la condición de la desaparición, porque a 
través de las múltiples formas de búsqueda, los familiares intentan recomponer 
el sentido de la ausencia y dar existencia civil a los individuos que no cuentan 
porque el mismo Estado los ignora, los niega.

Desde el punto de vista de la literatura, en la que se inserta como género 
el periodismo narrativo, la desaparición encuentra en la palabra una forma de 
expresión que dice la realidad para darle sentido. La palabra poética del epígrafe 
que abre este texto puede también cerrarlo con otros versos de David Huerta 
que nos convocan dando un profundo sentido de colectividad, en esa primera 
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persona plural, nosotros, que condensa  el dolor de la ausencia, la búsqueda 
incesante y la esperanza viva ante la muerte ausente:

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos 
Pero se alejan y nos abandonan

Con un gesto de infinita lejanía. 
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