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Resumen: En este articulo se propone —desde la lente del periodismo narrativo— la reconstruccion de
la insurgencia civil que se ha generado entre los familiares, fundamentalmente madres y esposas, de
los desaparecidos en México, muchos de ellos migrantes centroamericanos. Madres, esposas, her-
manas, pero también padres, hermanos y abuelos, se rebelan ante la evidente ausencia de un Estado
de Derecho encerrado en el silencio impune. Ante la constante negacion y violacion de los derechos
fundamentales del ciudadano que busca a su familiar, que necesita saber dénde esta, recuperar su
cuerpo, el dolor por la ausencia del desaparecido se transforma en rebelion canalizada en la gradual
organizacion de pequefios grupos que se multiplican y van formando una red de apoyo y asistencia en
esa busqueda incesante que transita no solo por las oficinas de policia y gobierno, sino por los cam-
pos sembrados de fosas clandestinas. Se subraya la continuidad con el grupo conocido como “Las
Donas”, Comité Eureka constituido por las madres y familiares de desaparecidos, grupo aun activo,
fundado en México por Rosario Ibarra de la Piedra en la década de los setenta durante el terrorismo
de Estado.
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Abstract: From the perspective of narrative journalism, this article proposes to reconstruct the civic
insurgency that has recently emerged within families, especially among mothers and wives, of desa-
parecidos in Mexico, many of whom are Central American migrants. Mothers, wives, sisters, but also
fathers, brothers, and grandparents, are speaking out against the undeniable absence of a rule of law
whose silence continues to go unpunished. Their suffering has been changing as a consequence of
the permanent negation and violation of the fundamental rights of those men and women who, looking
for family members, need to know where they are, and retrieve their bodies: their battle has, therefore,
turned into a rebellion moving toward the gradual organization of small groups, that are multiplying in
number, thus creating a network of support and aid for the incessant search not only through police
and government offices but also over fields sown with clandestine graves. In this regard, one should
emphasize their continuity with the group known as “Las Donas”, the Eureka Committee established by
mothers and relatives of desaparecidos: it is still an active group that was founded in Mexico by Rosario
Ibarra de la Piedra in the 1970s, during the years of State Terrorism.
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Mordemos la sombra

Y en la sombra

Aparecen los muertos
Como luces y frutos

Como vasos de sangre
Como piedras del abismo [...]
Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia

Y gestos inclinados

En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el pais de las fosas.

David Huerta

La formacion de grupos de familiares de desaparecidos en México, caracte-
rizados por una fuerte presencia de mujeres, pueden ser considerados movimien-
tos de insurgencia del siglo XXI en cuanto son clara expresion de una rebelion
contra la autoridad, un levantamiento espontaneo, quizas silencioso, solitario o
minoritario, contra la ausencia de un Estado de Derecho, contra la impunidad.

Consecuencia de la desaparicion forzada, esta insurgencia no pretende to-
mar el Estado, ni espera justicia mas alla del saber donde estan sus familiares,
vivos o muertos. Movidas por el dolor de la ausencia, del espacio vacio, de
la Incognita —con mayuscula—, se han ido reuniendo madres, hermanas, espo-
sas, abuelas que comparten no solo el Ilanto, sino la busqueda activa. Han ido
formando grupos de familiares de desaparecidos que se levantan contra la au-
toridad, son rebeldes, desobedientes, indociles como los definia Octavio Paz
en Corriente Alterna (148). Desobedientes como Antigona, indociles como los
muertos que reclaman una identidad y una digna sepultura.

El relato de esta gestacion de grupos minoritarios que van formando colec-
tivos cada vez mas fuertes, con mas voz, lo encontramos en el periodismo narra-
tivo de otras mujeres cuya labor y escritura es también expresion de insurgencia
en cuanto luchan contra el silencio de la normalizacion que se intenta imponer,
contra la estrategia disuasiva de desvanecer la palabra, desaparecerla. Sabemos
bien que ejercer el periodismo en México hoy en dia es en si un acto de rebelion
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y de resistencia, mas atin cuando el trabajo los lleva a espacios de mayor riesgo
como es el de la desaparicion forzada, y, como recientemente se ha definido en
Meéxico, de la desaparicion “cometida por particulares™.

Focalizo la atencion en la narrativa de una de las periodistas que fundaron el
grupo Periodistas de a pie, araiz de su labor con las victimas de la violencia, de
la desaparicion forzada:> Marcela Turati, testimonio a su vez de la insurgencia de
las periodistas que denuncian, investigan, relatan contraponiendo sus cronicas
al discurso hegemonico generado en ambitos gubernamentales y empresariales
y reproducido acriticamente por un sistema que vive de la espectacularizacion
de la violencia y crea un imaginario colectivo que deforma la realidad. Es quizas
la periodista que mas se ha dedicado a cubrir el tema de familiares de desapare-
cidos. Sus articulos y cronicas son ya punto de referencia para los estudios sobre
desaparicion forzada en México.?

La perspectiva de su periodismo narrativo es explicitamente la de las vic-
timas de la violencia, de la desaparicion forzada en México, es decir de quienes
viven sus efectos en carne propia y se organizan en comunidades activas. Sus
cronicas son fruto de investigacion y de testimonio que derrumban la narrativa
univoca oficial.

Al ser la desaparicion en México una constante que condensa el nivel de
violencia que consume el pais, las victimas se multiplican. Si bien las autori-
dades mexicanas suelen ofrecer registros dudosos sobre los desaparecidos, los
datos mas recientes que ha dado la Comision Nacional de Busqueda en ene-
ro del presente afio hablan de 40,180 personas desaparecidas, segin cifras del
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPED).* Se
aflada a estos datos que en México desaparecen 13 personas cada dia y que
en promedio cada dos dias es encontrada una fosa clandestina y de ellas son
recuperados restos de personas no identificadas. A algunas, los victimarios

! Recientemente la ley mexicana ha incorporado la categoria de desaparicion “cometida por par-
ticulares”, que, si bien juridicamente no parece del todo clara, evidencia los limites de la categoria
de desaparicion forzada acunada en el 2006 por la Convencion Internacional para la Proteccion
de todas las Personas contra las Desapariciones forzadas. Dicha categoria, que era la respuesta a
la violacion de derechos humanos por parte de fuerzas estatales o paraestatales durante las dict-
aduras del cono sur latinoamericano en los afios setenta, hoy en dia no es suficiente para explicar
y dar cuenta de la desmedida violencia y de sus formas mas complejas ¢ indeterminadas que en
Meéxico ha generado la llamada Guerra contra el narcotrafico. (Ver: Ley General en Materia de
Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacio-
nal de Busqueda de Personas, DOF, 17/11/2017).

2 Larevista en linea de Periodistas de a pie abrié en 2017 una serie documental dedicada a los tes-
timonios de familiares de desaparecidos: “Buscadores”.

3 Colaboradora de la revista Proceso, la mayor parte de sus articulos estan publicados en dicho se-
manario. En 2011 publicé Fuego cruzado, sobre las victimas de la violencia en México. Algunas
de sus cronicas se encuentran también en otras iniciativas editoriales; recientemente ha creado 4
donde van los desparecidos, un sitio de investigacion periodistica y analisis sobre las logicas de
la desaparicion de personas en México (adondevanlosdesaparecidos.org).

* Sergio Gonzalez Rodriguez denunciaba que los datos que da el gobierno mexicano son cifras
de escritorio y evitan los hechos, “s6lo cuenta aquello que las autoridades estatales o federales
‘documentan sin discordancia’ (54). En los registros oficiales no aparecen los numerosos suje-
tos que no tienen existencia civil, los marcados desde siempre por la invisibilidad.
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intentaron desaparecerlas con fuego; con otras utilizaron métodos quimicos o
acidos (ver Turati, “Laboratorio”).

En México es imposible distinguir con claridad entre desaparicion forzada
y desaparicion por secuestro, extravio, privacion ilegal de la libertad. Es una
incognita. De cualquier manera, buena parte de estas desapariciones entran en
la acepcion de desaparicion forzada de la Convencion Internacional para la Pro-
teccion de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, adoptada el
20 de diciembre de 2006 por la Asamblea de las Naciones Unidas y ratificada
en febrero de 2007.°

La desaparicion forzada en cuanto tecnologia de represion del Estado que se
produjo en los afios setenta y ochenta del siglo XX en América Latina como re-
curso contra la disidencia politica, en México se practico de manera focalizada
y registrd una disminucion en 1978, para volver a incrementarse a partir de
2006, pero bajo nuevas modalidades. Si durante la “guerra sucia” los policias o
militares se llevaban a disidentes politicos detenidos al cuartel o a la jefatura de
policia, los interrogaban y torturaban antes de arrojarlos al mar o enterrarlos en
cementerios clandestinos, en la actualidad con tantos actores armados, estatales
y privados, todo es nebuloso y difuso. El método no es novedoso, pero si mas
sofisticado, dificil de clasificar y de explicar. Asi lo anota nuestra autora en uno
de sus textos:

Ahora son esfumados los varones en edad productiva y generalmente sin filiaciones
politicas, y no se sabe para qué. Teorias hay muchas: para engrosar los mermados
ejércitos de narcos, para trabajos ilicitos forzados, para traficar con sus drganos, para
aprovechamiento sexual, para sacar dinero en extorsiones, para limpiar el pais de de-
lincuentes, para dejar a la comunidad en confusion, por meterse con quien no debian,
por estar en el lugar equivocado a la hora erronea o, a manera preventiva, para que no
engrosen las filas de algun cartel enemigo. (Turati, “Tras las pistas” 107)

Esta diversidad de modalidades represivas se explica por el cambio en las
estructuras de poder y del aparato estatal en el sistema neoliberal que caracte-
riza el sistema de gobierno actual. Si en el periodo de la guerra fria la desapa-
ricion forzada era instrumento de control estatal sobre los disidentes internos,
considerandolos enemigos que habia que aniquilar, ahora se trata de un control
territorial y de desposesion llevado a cabo por diferentes agentes tanto estatales
como privados, como indica Pilar Calveiro en su ensayo “Desapariciones: de la
llamada Guerra Sucia a Ayotzinapa”. No se trata, pues, de una simple continui-
dad de las desapariciones ocurridas en los afios setenta, todo ha cambiado desde
la configuracion del Estado, hasta las disidencias. De ahi que la categoria que
tipifica las formas de desaparicion ya no es suficiente para explicar la situacion
mexicana, para dar cuenta de crimenes en los que esta o no involucrado el Es-
tado.

> El articulo dos de la Convencion Internacional dice: “El arresto, la detencidn, el secuestro o
cualquier otra forma de privacion de libertad que sean obra de agentes del Estado por personas o
grupos de personas que actiian con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida
de la negativa a reconocer dicha privacion de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero
de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley.”
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El Estado al ocultar, niega y desaparece la desaparicion en medio de la
impunidad. En efecto, el aparato politico encargado de desaparecer personas en
los afios setenta y parte de los ochenta nunca recibi6 castigo:

Los ex presidentes bajo cuyos gobiernos se practicaron la mayoria de las desaparicio-
nes murieron en sus camas, por vejez; los policias y los militares acusados de “limpiar
el pais de subversivos permanecieron en areas de gobierno relacionadas con la seguri-
dad o dejaron de ser funcionarios” (Turati, “Reportear” 175).

De ahi que lo que esta sucediendo actualmente sea en buena parte la conse-
cuencia logica de la falta de investigacion, de la ausencia de condenas judicia-
les, del reciclaje de funcionarios publicos expertos en deshacerse de personas,
y de la colusion entre éstos y los criminales. En México hay una larga historia
de impunidad que autoriza la continuacion de practicas de desaparicion forzada.
Un trabajo de exterminio planificado que, como afirma Gabriel Gatti en su ensa-
yo “De viaje entre México y Melilla. Notas para una cartografia imposible de la
desaparicion social”, es sobre todo “una rutina que hace a la forma de gestionar
la vida. O de no hacerlo. La cosa es mas de estructura que de coyuntura” (s.p.).

A raiz de la catastrofe que representa la desaparicion de un familiar, que
trastoca la vida individual y colectiva, porque el desaparecido representa la ne-
gacion maxima del sujeto, su expulsion del entorno social (ver Morbiato 140),
tanto durante la “guerra sucia” como en la desaparicion forzada de las ultimas
décadas en México se han constituido movimientos sociales que se enfrentan
a las autoridades y exigen al Estado. En los afios setenta la actividad de estos
movimientos estaba connotada por la militancia politica de los desaparecidos;
las Dofas, madres de desaparecidos en México, formaron el Comité Eureka
encabezadas por Rosario Ibarra de la Piedra. Fueron ellas, las Donas, quie-
nes salieron a las plazas a manifestar con aquel grito que las distinguia y que
cincuenta afios después se volveria a escuchar, marcando una indiscutible linea
de continuidad, con la desaparicion de otros estudiantes, los 43 de la Escuela
Normal Rural Raul Isidro Burgos Ayotzinapa: “Vivos se los llevaron, vivos los
queremos.”

Si bien distinguimos las diferencias entre la desaparicion forzada de los
afios setenta que tiene una evidente marca politica y la desaparicion de las ul-
timas dos décadas, los efectos de la desaparicion forzada en los familiares pa-
recen ser sustancialmente comunes. Las experiencias emotivas y relacionales
los llevan a formar lo que Gatti llama un campo social, cuyo centro es la figura
del desaparecido, que no esta ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente, un es-
pacio donde se utiliza un lenguaje propio y se comparte una retdrica —memoria,
ausencia, silencio, vacio— (ver Gatti, “De un continente al otro” 529).

Precisamente en este campo social se dan practicas politicas que se propo-
nen contrarrestar las narrativas dominantes, donde, como testimonian las croni-
cas de Marcela Turati, se construyen mecanismos que permiten ir superando el
miedo y ayudan a sanar el dolor, los quiebres que la catastrofe de la desaparicion
forzada provoca en los familiares. Las movilizaciones sociales de estos familia-
res son un ejemplo claro de practicas politicas de insurgencia, desde la Caravana
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de las Madres Centroamericanas que cada afio hace su peregrinacion por Mé-
xico en busca de sus hijos migrantes,’ los cada vez mas numerosos colectivos y
grupos de desparecidos en el norte del pais, hasta los colectivos que surgieron a
raiz de la desaparicion forzada de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

Se trata de experiencias de resistencia en las que el trabajo politico es ope-
rado en medio de un sistema andmico por hombres y mujeres que se mueven
en los intersticios de la violencia y la impunidad para sanar heridas, elaborar el
luto, zurcir las relaciones rotas como consecuencia de la desaparicion del fami-
liar: “la colectivizacion de la experiencia de duelo ha dado vida a las campanas
de busqueda, investigaciones autébnomas y procesos de reconstruccion de sub-
jetividades heridas” (Morbiato 141). Una colectivizacion cuya transformacion
se expresa significativamente en el trabajo de las Brigadas Nacionales de Bus-
queda de Desaparecidos que ya no solo buscan a sus familiares sino a todos los
muertos, a cualquier cuerpo (ver Turati, “Reportear” 194).

Los familiares buscan a quienes han dejado de ser ciudadanos, sin nombre,
sin cuerpo y sin historia, pasan a ser nombrados con un Unico término enun-
ciado como sustantivo, ya no como participio, porque estar desaparecido no es
lo mismo que ser un desaparecido. Las madres de desaparecidos son victimas
de una violencia que de repente se impuso en sus vidas desbaratandolas, des-
barajustandolas. Victimas que cuando logran vencer el miedo, que aisla y para-
liza, se organizan para oponerse a la verdad oficial, hegemonica, y para buscar
juntos a sus familiares, salvan el riesgo de encerrarse en la retorica del dolor, en
la pura expresion del dolor, evitando instalarse en el papel de victima dolien-
te (ver Gatti, “De un continente al otro” 531).

Antigonas y Piedades mexicanas

“Son las Antigonas modernas, las que cumplen la ley de la sangre, aunque
esto signifique rebelarse contra el Estado” las que “movidas por las leyes del co-
razon, recorren el pais peinando procuradurias, carreteras, hospitales, carceles,
morgues, cementerios, baldios y fosas comunes” (Turati, “La guerra” 242, 237),
las que salen a cobijar a las otras. Una analogia desgarradora que actualiza el
drama de esa figura de la mitologia clasica que se rebela conscientemente ante
la autoridad para dar sepultura al hermano y que hoy se encarna en Antigona
Gonzdalez, la hermana mexicana que busca incansablemente a Polinices en el
texto de Sara Uribe.

Mujeres que se transforman en Piedades. Madres que pasan de cargar solas
el vacio de la ausencia del hijo, paralizadas en un llanto infinito, a formar co-
munidad. Turati da voz al testimonio de esas madres que “parecian una Piedad

¢ En noviembre de 2018 tuvo lugar la I Cumbre de Madres de Migrantes desaparecidos que no se
ha encerrado en fronteras geograficas y ha recibido delegaciones de otros paises y de otros conti-
nentes, desde los centroamericanos Guatemala, Honduras, Nicaragua, hasta los africanos Tunez,
Senegal, Marruecos.
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incompleta llorando en los rincones por el hijo que no pueden tener en brazos”
(Turati, “Tras las pistas” 107). Madres que, sin embargo, han logrado salir de
ese aislamiento donde permanecian escondidas por miedo a denunciar, por te-
mor al rechazo, porque el miedo, dice Uribe en Antigona Gonzdlez, cohibe la
accion y una amplia gama de emociones, el miedo se cuela en las mallas de las
relaciones, las aparta y las desestructura.

No solo el miedo, también la culpa las paraliza, corroe, aisla, y en ello tie-
nen mucho que ver los métodos de investigacion de la Procuraduria que culpa-
bilizan a las victimas presentando a los desaparecidos como sospechosos de su
destino. Entonces, al escucharse toman conciencia y sus gestos individuales de
indudable insurgencia se transforman en fuerza solidaria para crear una comu-
nidad que acompafia, cuida, organiza. En un segundo momento, en grupo y con
la ayuda de asesores validos, iran aprendiendo a reconocer la politica del miedo
que impone el Estado, para paralizarlas y confundirlas, como instrumento de
control y mecanismo de impunidad. La toma de conciencia les da mayor fuerza.

Antigonas que tienen su propio lenguaje y hablan de “corazones rotos, de
vientre vacio, de un dolor en el alma, de intuiciones y corazonadas, de caminos
regados con lagrimas, de vidas hechas pedazos, de amor de madre, de bebés que
un dia tuvieron en la cuna” (Turati, “La guerra” 241).

Piedades que lloran, que desde que se despiertan hablan con una persona
ausente, que se organizan con otras, trabajan sin alarde, intentan exorcizar el
horror paralizante que se respira en el aire. Marcela Turati descubre a estas
mujeres, Antigonas y Piedades, y les da la palabra desvelando un mundo feme-
nino de dolor y cuidado. La experiencia vivida determinara no solo el trabajo,
sino también el destino de esta periodista: no ha podido quitarles la mirada de
encima:

A su lado me encontré con el mundo secreto que despliegan las mujeres cuando les
toca enfrentarse a una guerra. Vi con una intensidad nunca antes tan bien perfilada lo
que significa la ética del cuidado por los otros, la manera femenina de enfrentarse a la
emergencia social (entonces no sabia que el suyo seria también mi destino). (Turati,
“La guerra” 236-237)

Al lograr vencer el miedo que se ha vuelto sustancia de la sociabilidad y el
Estado, las Madres, los familiares, le apuestan a “recobrar la capacidad de nom-
brar el mundo, lo cual reviste un lance estratégico respecto a la fenomenologia
del miedo y el potencial destructivo/constructivo de éste” (Gonzalez Rodriguez
79). Por ello, al nombrar el miedo, se apropian de la palabra y otorgan una iden-
tidad a esa realidad sin nombre, sin cuerpo, sin historia que es el desaparecido.
Asi, las madres de los desaparecidos al organizarse resignifican el mundo ante el
quiebre y fortalecen el tejido social, cuestionan el discurso hegemonico sobre la
violencia y se transforman en defensoras de derechos humanos, “en madres que
experimentan una maternidad colectiva” (Turati, “Tras las pistas” 121).

Esta transformacion es ya un logro importante y significativo, han conquis-
tado una dignidad que nadie les quita. Reconocen ellas mismas, segiin docu-
menta Turati en su texto “Tras las pistas de los desaparecidos”, haber aprendido
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a manifestarse sin miedo; haber dejado de ser invisibles, haber logrado obtener
la atencion de los periodistas y de la ONU, haber transformado el lenguaje (se
ha dejado de hablar de levantados y encajuelados, ahora se habla de desapare-
cidos), haber organizado marchas nacionales. Son capaces de desenmascarar
las estrategias de Estado, desde la negacion de la justicia, la intimidacion y
la amenaza (ver Turati, “Tras las pistas” 123). El contar la propia historia y
escuchar las historias de las otras las lleva a concluir que en México la desapa-
ricion forzada es amparada por el Estado y que los mecanismos de la impunidad
garantizan que el delito siga cometiéndose. Cientos de esas madres y hermanas,
Piedades y Antigonas, marcharon juntas el 10 de mayo de 2012 por las ave-
nidas de la Ciudad de México, reclamaron a gritos los hijos robados del nido,
hartas de pedir a la justicia que investigue y de surtir pistas a los fiscales (ver
Turati, “Tras las pistas” 108). Desde entonces, cada afo en el dia de la Madre,
realizan esa marcha suplicando, exigiendo, demandando que les devuelvan a
quienes las estarian festejando. Esa primera marcha del 2012 fue el resultado
de encuentros previos realizados durante afios en diferentes regiones del pais
y en distintas modalidades que Turati traza como un mapa del dolor —que tiene
como punto de partida Tijuana, Baja California, en 2008, y se detiene en mayo
de 2012 en Leon, Guanajuato, dias antes de la primera marcha—, en el que se
gesta la organizacion de las madres y familiares de desparecidos en el norte de
México (ver Turati, “Tras las pistas”).

Geografia del dolor

Ese mapa del dolor se extiende en las crdnicas sucesivas trazando un reco-
rrido cronologico y geografico que sigue los pasos de los familiares, victimas
de la desaparicion forzada, de norte a sur del pais. En esa trayectoria encontra-
mos fechas y lugares emblematicos que explican la formacion de grupos, funda-
ciones de comités, construccion de redes. La primera se sitiia en Tijuana el 25 de
enero de 2009 con la aparicion publica de Santiago Meza Lopez, “El Pozolero”,
del Cartel de Tijuana, encargado de disolver los cadaveres con sosa caustica
utilizando la técnica de la elaboracion del pozole, un caldo tipico mexicano
(ver Turati, “Reportear” 182; “Ensayo”’). Una operacion extrema que revela una
estrategia del terror que busca borrar el rastro de los cuerpos utilizando técnicas
dedicadas a la separacion de las partes del todo corporal, una verdadera “cirugia
politica” en el sentido que le da Arjun Appadurai por sus efectos politicos de
desmembramiento del cuerpo de la sociedad.

Las declaraciones de “El Pozolero” dieron a las autoridades la coartada
perfecta para cerrar las nunca investigadas denuncias sobre desapariciones y la
excusa para no abrir otras: el efecto de la sosa caustica habia arrasado con la in-
formacion genética contenida en los fragmentos hallados en la zona. A partir de
entonces los familiares de los desaparecidos decidieron hacerse cargo de las in-
vestigaciones. Otro momento significativo fue el descubrimiento de las fosas de
San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, que Turati cubrié y documentd
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detalladamente. Dicho hallazgo visibiliz6 el problema de las desapariciones for-
zadas, se empez0 a hablar de este drama. Cuatro afios después, con el caso de los
43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa en septiembre de 2014, se
visibiliza la organizacion de los familiares de los “otros desaparecidos de Igua-
la” otorgandole un poder simbolico, esto permitio que el trabajo emprendido
desde hacia afios por otros comités de familiares desaparecidos, saliera de la
marginalidad y el olvido, y se volviera de dominio comun. La atrocidad de lo
sucedido removio el dolor de los familiares de los desparecidos y provoco que
se organizaran inmediatamente para buscar con sus propios medios y asumien-
do los riesgos que implicaba hacerlo en territorio narco:

Incontenibles, se lanzaron al cerro asi nomas, a corazon abierto, sin comida ni agua pero
con ufias, manos, picos, palas, barretas, varillas, machetes, mazos, lo que tuvieron a
mano, para excavar hasta dar con sus familiares desaparecidos. Llevaban lentes oscu-
ros, paliacates o gorras por el miedo a ser identificados, pues sabian bien que habian
traspasado un territorio de sicarios. Eran unos 50 desenterradores. (Turati, “Los des-
enterradores” s.p.)

El 15 de enero de 2015 marca, pues, el inicio de la “busqueda a corazén
abierto” y el paso del didlogo desconfiado con las autoridades federales a la
ruptura del mismo; de la demanda de busqueda de los jovenes con vida, a la
busqueda de hecho, formando grupos civiles organizados y apoyados (ver Cal-
veiro, “Politicas”). Ayotzinapa representa un detonante en la busqueda por parte
de la sociedad civil que a partir de Iguala se empieza a multiplicar por otros
estados.

La fuerza del relato que encontramos en las cronicas revela el dolor y la lu-
cha de los familiares de las victimas de desaparicion forzada, el triunfo contra el
silencio y contra la politica del miedo. El trabajo de estos desenterradores, que
en pocos dias sac6 a la luz decenas de fosas y de cadaveres, obligd a la Procu-
raduria General de la Republica a participar y supervisar la busqueda. Nunca
de manera suficiente ni constante, pero no han podido esconderse detras de la
evidencia material de los restos.

Al darse cuenta de que su dolor formaba parte de una estadistica nacio-
nal de decenas de miles de desaparecidos, y de que el Estado desdefnaba ocupar-
se de la desaparicion de personas, fundaron el Comité de Familias de Victimas
de Desaparicion Forzada. Todo esto generd una nueva oleada de busqueda de
desaparecidos en varios estados que ha ido trazando una geografia del dolor, una
concepcion de territorio en la que no es aceptable que ciertas personas hayan
sido reducidas a existencias fantasmas, por desechables, secundarias y prescin-
dibles (ver Morbiato 156).

En esta geografia de las desapariciones, Turati traza una linea de conti-
nuidad con un pasado en el que se reconocen las madres de los desapareci-
dos al ver en las Donas mexicanas de Eureka a “sus maestras, sus ancestras, sus
hermanas” (Turati, “Tras las pistas” 121). Un pasado vinculado con su propia
experiencia como periodista: en el afio 2000, cuando era una reportera novata
que cubria protestas callejeras, le asignaron la manifestacion “de un grupo
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de ancianas vestidas de negro; eran madres de las y los jovenes detenidos y
desaparecidos en los afos setenta, la €poca conocida como la ‘guerra fria’”
(Turati, “Tras las pistas” 172). Conocidas como las Dofias del Comité Eure-
ka,” esas mujeres que desde los afios setenta pedian a los gobiernos de turno
que investigaran el paradero de sus hijos, lograron finalmente que en 2002 el
gobierno creara la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado (FEMOSPP). Sin embargo, dicha fiscalia, encargada de investigar y
sancionar los llamados “delitos del pasado”, jamas logré consignar penalmente
a una sola persona durante su media década de existencia (Turati, “Tras las
pistas” 174).

Inesperadamente, un dia se uni6 a la manifestacion de las Dofias una mujer
joven y desconocida que no vestia de luto y llevaba la foto a colores de un vein-
teafiero, que contrastaba con las fotos en blanco y negro de los afios setenta que
llevaban las ancianas. Esa mujer era Diana Martinez Duefias, hermana de Ale-
jandro, el recién llegado al limbo de los desaparecidos (ver Turati, “Reportear”
174). Una Antigona que paso afios en marchas y manifestaciones, pidiendo in-
formacion y exigiendo a las autoridades que buscaran a su hermano.

La investigacion de las cronicas de Turati, donde los datos han sido verifi-
cados y las fuentes seriamente elegidas, va acompaifiada de un relato mas amplio
que problematiza el desastre de la desaparicion, la catastrofe que se establece en
las vidas de los familiares, dejando amplio espacio al testimonio de las victimas.
Sus palabras parecen un eco de lo dicho por otras victimas en momentos y geo-
grafias diferentes sobre “la pérdida de referencias, la desorientacion, el desastre
que llegd para generar una inestabilidad que se vuelve estable, permanente en
la construccion social de sentido y subjetividad” (Gatti, “De un continente al
otro” 529).

En los comités y organizaciones de familiares de desaparecidos testimonia-
dos por Turati, el duelo intimo se manifiesta y se transforma en proceso colec-
tivo, punto de partida para pensarnos como un “nosotros”, construccion de una
comunidad politica. Porque, como afirma Butler, el duelo abierto esta estrecha-
mente relacionado con la indignacion, y la indignacion frente a una injusticia, o
una pérdida insoportable, tiene un potencial politico enorme.

Asi, los textos de nuestra periodista se construyen desde el testimonio de
los familiares, victimas de la desaparicion forzadas, e inevitablemente se tejen
con su propia experiencia como sujeto no solo de observacion, sino de acompa-
flamiento en el duelo, en la bisqueda incansable de cuerpos, de respuestas, de
caminos que los lleven a encontrar un rastro. Experiencias que han cambiado
radicalmente su vida.

7 En octubre de 2017 se constituy6 el Frente Nacional contra la Represion en el que se retinen
las madres del Comité Eureka con los familiares de activistas de Derechos Humanos que han
desaparecido.
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Una doble insurgencia

Una doble insurgencia se evidencia en el trabajo periodistico de Marcela
Turati, la de los grupos de mujeres y hombres que buscan incansablemente a sus
familiares desparecidos y la de quienes testimonian su trabajo, se hacen respon-
sable del relato, de dar voz y de visibilizar un drama ignorado. El trabajo al lado
de estas personas, en su mayoria mujeres, ha ido transformando la vida de perio-
distas como Turati, que pasaron “de ser reporteras normales a militantes por los
derechos humanos” y comenzaron “a ser llamadas —no sin sorna— “defensoras”
o “activistas” (Turati, “La guerra” 242).

La experiencia con los familiares de los desaparecidos llevé a Turati, junto
con otras colegas como Daniela Rea, a organizarse y fundar, en 2006, una orga-
nizacion (Periodistas de Pie) que se dedicara a dar capacitacion a periodistas que
cubrian la pobreza. La violencia las habia sorprendido impreparadas y cambio
sus vidas, necesitaban encontrar estrategias para autoprotegerse, autocuidar-
se. Asumen la propia responsabilidad de cuidar a otros y de evitar que el silen-
cio se imponga. Hacen un trabajo mas silencioso respecto a las organizaciones
tradicionales de periodistas, dan asesoria a quien lo pide, recolectan fondos para
familias o buscan psicologos o abogados para quien lo necesita. Desde su pro-
pia trinchera, se rebelan contra la violencia, contraponen sus investigaciones y
reportajes a la verdad oficial. Ellas también aprendieron a marchar. En 2010 or-
ganizan la primera marcha exigiendo justicia para los periodistas asesinados y
desparecidos en México.

En lo especifico Marcela Turati cuenta que ya desde 2008 se dedicaba a
cubrir noticias sobre las victimas invisibles de la violencia, y que habia comen-
zado a entrevistar a personas desesperadas porque desconocian el paradero de
algiin familiar que simplemente no regres6 a casa: “En medio de tanta confusion
no sabian a quién dirigirse o como empezar la busqueda, y las autoridades tam-
poco los ayudaban” (“Reportear” 170).

Al descubrir que las familias afectadas por tales hechos habian empezado
a encontrarse y a crear grupos de personas unidos por la misma tragedia, Turati
empez0 a asistir a talleres educativos donde intercambiaban informacion, a re-
gistrar los recorridos de estos familiares por el laberinto de una burocracia em-
pefiada en no investigar. Desde entonces sus cronicas nos relatan los recorridos
por las morgues, las peregrinaciones por los cementerios solicitando informes
sobre cuerpos no identificados enterrados en las fosas comunes y también las
exigencias a las autoridades y demandas a los departamentos de servicios pe-
riciales, a los que exigian la realizacion de un registro nacional de cuerpos no
identificados y un banco nacional de ADN. En poco tiempo, nos cuenta coémo
pasaron a remover la tierra con sus propias manos, sin permiso gubernamental
para desenterrar cadaveres (ver “Reportear” 171).

Cuando estos familiares de las victimas de violencia, huérfanos de autori-
dades, pasaron a hacer sus propias investigaciones, a meterse en carceles para
enfrentarse a los asesinos de sus hijos y preguntarles donde habian enterrado
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sus huesos, a meterse en zonas controladas por carteles, territorios prohibidos,
intentado obtener pistas del paradero de su familiar, Turati dejé de sentirse fue-
ra de peligro, empez6 a vivir ella también el miedo, que no le impidié seguir
acompanando y documentando. Pero esto inevitablemente ha ido transforman-
do su mirada y ha condicionado su escritura. Si en muchas cronicas hablaba de
cuerpos desaparecidos, noticias como la de la desintegracion de cadaveres con
sosa caustica la obligaron a escribir “acerca de microscépicos fragmentos de lo
que alguna vez lleg6 a ser una persona” (Turati, “Reportear” 183). Y asi, sigue
documentando la trayectoria y la incertidumbre de los grupos, movimientos, co-
mités, fundaciones y grandes colectivos en un nuevo contexto politico y ante el
actual gobierno que “aun no se ha anunciado cudl sera la nueva politica para
atender y enfrentar el problema de las desapariciones de mas de 40 mil perso-
nas” (Turati, “La cifra” s.p.).

El trabajo de Marcela Turati esta estrechamente unido al de los familiares
de los desaparecidos al enfrentar y superar el miedo que anestesia el dolor y can-
cela la memoria (ver Gonzalez Rodriguez), al tratar de encontrar con la palabra
el sentido desaparecido en medio del horrorismo que hoy es México.

Conclusiones

El trabajo periodistico de Turati da cuenta de la desaparicion desbordada
que caracteriza México sin excluir a quienes no son estrictamente victimas de
desaparicion forzada; en efecto, en sus textos encontramos también a las victi-
mas de desaparicion por secuestro, feminicidio, trata, trabajos forzados, “come-
tida por particulares”. Su posicidon como periodista refleja una conciencia clara
de la cuestion de la desaparicion en México para la cual evidentemente la ca-
tegoria tradicional de desaparicion forzada, utilizada por el derecho internacio-
nal y plasmada en la Convencion Internacional para la Proteccion de todas las
Personas contra las Desapariciones Forzadas de 2006, ya no es suficiente para
cubrir la variedad de formas y su indeterminacion. La violencia que se desato a
partir de la llamada Guerra contra el Narcotréafico excede los esquemas utiliza-
dos precedentemente, y exige, por tanto, nuevas reflexiones y planteamientos,
incluido el concepto mismo de desaparicion. De ahi la necesidad de pensar la
categoria de desaparicion mas alla del ambito juridico para integrarlo en el de
los derechos humanos.®

Los textos de Turati que he presentado, testimonian una insurgencia co-
lectiva de familiares victimas de desaparicion como respuesta a la ausencia de
un Estado de derecho, a la impunidad y al silencio que invisibiliza a los su-
jetos. Asimismo, desvelan un problema de fondo mas grave atin que consiste
en la no existencia civil de numerosos individuos que han sido expulsados de
la nocién misma de sujeto. Una de las aportaciones mas significativas de los

8 En este sentido va el niimero de la revista del Instituto Internacional de Sociologia Juridica
de Oiiati coordinado por Gabriele Gatti, Ignacio Irazuzta y Maria Martinez, publicado reciente-
mente: “La desaparicion forzada de personas: circulacién transnacional y usos sociales de una
categoria de los derechos humanos.” Oriati Socio-Legal Series 9.2 (2019).
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mapas y registros de quienes, como Marcela Turati, trabajan en la busqueda, es
la visibilizacion de quienes ni siquiera existen como ciudadanos en los registros
oficiales. El caso de los migrantes centroamericanos que atraviesan México para
llegar a Estados Unidos es emblematico en este sentido: sin papeles, sin nom-
bre y sin quien los reclame son sujetos doblemente vulnerables, desaparecidos
vivos.

El trabajo de registro y testimonio realizado por Turati contribuye sin duda
alguna en la construccion de una cartografia de victimas de la desaparicion en
Meéxico, que lejos de encontrar un limite y posibles soluciones, sigue creciendo
desmesuradamente. La gestacion y evolucion de las organizaciones de fami-
liares victimas de desaparicion relatada en sus textos no solo es testimonio del
cuidado mutuo, del acompafiamiento y de la posibilidad de contar con asistencia
y preparacion para la busqueda directa. La experiencia colectiva, con sus bus-
quedas a manos desnudas, sus marchas, sus peticiones continuas, les ha dado
una fuerza politica que ha llevado a resultados concretos como la instalacion de
la Comision Nacional de Busqueda de Personas (CNBP) para atender los casos
de mas de 40,000 desaparecidos y 36,000 muertos sin identificar en el pais, que
se realizd en los ultimos meses del gobierno de Enrique Pefia Nieto. Seguramen-
te el caso de los 48 estudiantes de Ayotzinapa, que dio una dimension interna-
cional a la cuestion de la desaparicion en México, ha tenido un peso determinan-
te en las respuestas oficiales a las demandas de los familiares de desaparecidos.

Por otro lado, al trazar un vinculo con la insurgencia de las madres del
grupo Eureka de los afios setenta, Turati ofrece una perspectiva de la historia
reciente que evidencia la responsabilidad del Estado de las perversiones que ha
vivido el monopolio legitimo de la violencia (ver Aguayo 143) y la indiferencia
demostrada hasta el dia de hoy hacia el costo humano del crimen organizado.
Sabemos que a partir de 1968 una buena parte de la violencia ha ido quedando
fuera de los controles legales beneficiando al crimen organizado, cuyos atribu-
tos de estado paralelo han sido demostrados precisamente con el caso de los
desparecidos de Ayotzinapa.

El papel determinante que ha tenido el periodismo narrativo llevado a cabo
por Marcela Turati en el dar a conocer una realidad silenciada, en el contrastar
la version y los datos oficiales revela un compromiso ético con las victimas: les
da voz, visibiliza su realidad y nos acerca directa pero delicadamente a la expe-
riencia de ausencia y pérdida que conlleva la desaparicion de un familiar. Nos
permite entender como el buscar es la condicion de la desaparicidon, porque a
través de las multiples formas de busqueda, los familiares intentan recomponer
el sentido de la ausencia y dar existencia civil a los individuos que no cuentan
porque el mismo Estado los ignora, los niega.

Desde el punto de vista de la literatura, en la que se inserta como género
el periodismo narrativo, la desaparicion encuentra en la palabra una forma de
expresion que dice la realidad para darle sentido. La palabra poética del epigrafe
que abre este texto puede también cerrarlo con otros versos de David Huerta
que nos convocan dando un profundo sentido de colectividad, en esa primera
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persona plural, nosotros, que condensa el dolor de la ausencia, la busqueda
incesante y la esperanza viva ante la muerte ausente:

Estamos tratando de dar

Nuestras manos de vivos

A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan

Con un gesto de infinita lejania.
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