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Sentir la migración

En su testimonio sobre su experiencia en el albergue para migrantes Her-
manos en el Camino, la periodista y activista Martha Izquierdo recuerda haber 
tomado en algún momento distancia de colaborar con el Padre Alejandro Sola-
linde “debido a la fuerte carga emocional que representaba, ya que los dramas 
de los migrantes, las amenazas, la presión laboral, todo llegó a ser demasiado 
para ella en esos momentos” (Solalinde y Minera 165). Martha atestigua de una 
intensidad que termina siendo insoportable, la emocionalidad es una presencia 
concreta, medible en los límites de la resistencia. Es quizá este momento de cri-
sis de la periodista el que mejor describe la trayectoria desplegada en la crónica 
Solalinde. Los migrantes del sur de Alejandro Solalinde y Ana Luz Minera. Al 
narrarse desde las emociones, la experiencia migrante de los centroamericanos 
a su paso por México ofrece un modo de conocer corporizado. A cada paso, 
el texto nos refiere a los vaivenes de una persecución implacable donde una 
empresa criminal que requiere de los cuerpos de los migrantes como fuente de 
riqueza ve como su principal amenaza a la misión religiosa derechohumanista 
que protege a estas víctimas. Las relaciones de fuerza son asimétricas, pero la 
misión de atender a los migrantes responde pacíficamente a las agresiones de los 
criminales, los grupos xenófobos y las autoridades. En una especie de relato ha-
giográfico que transcurre en un intercambio de emociones, que son a la vez me-
canismos de expresión y modos de conocimiento, Solalinde. Los migrantes del 
sur nos presenta un modo de hacer política en un contexto de estado criminal, 
esto es, en una situación en que el estado está controlado por las organizaciones 
criminales dedicadas a la trata de personas para explotación sexual, esclavismo 
laboral, secuestro por rescate monetario y tráfico de órganos. 

“Las emociones son vectores esenciales de la interacción” nos dice el an-
tropólogo francés David Le Breton (73). Para él, las emociones son aprendidas 
socialmente, y constituyen un modo de comunicación por el que se transmiten 
los afectos. Una cultura afectiva forma un tejido complejo en el que cada emo-
ción está colocada en perspectiva dentro de un conjunto. Hablar de las emocio-
nes como el enfado, el amor, la vergüenza en términos absolutos y universales 
implica cometer una forma más o menos sensible de etnocentrismo postulan-
do implícitamente un significado común para culturas diferentes. “Cada estado 
afectivo es parte de un conjunto de significados y de valores de los que depende, 
y de los que no puede desprenderse sin perder su sentido” (74), dice Le Breton. 
Siguiendo a Bateson, llama ethos a este sistema simbólico de las emociones. 
Su significación depende entonces de una cultura afectiva intraducible a otra. 
Para Le Breton cualquier intento de comprender un sistema emocional desde 
una cultura diferente corre el riesgo de la incomprensibilidad e incluso de una 
forma de etnocentrismo emocional. Tomando en cuenta esta precaución, es que 
trato de interrogar el contexto emocional de los migrantes, llamando la atención 
específicamente sobre las interacciones producidas en los diversos procesos de 
victimización de que son objeto, para comprender su significación ética y po-
lítica. ¿Cómo podremos entonces hablar de comunicación emocional en una 
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situación de intraducibilidad como la que conlleva el encuentro de los migrantes 
con sus perpetradores, y sus benefactores?, ¿cómo analizar las intensificaciones 
emocionales que, como en el caso de Martha Izquierdo arriba referido, reba-
san la capacidad de resistencia, y ponen al individuo en situación límite? Los 
encuentros, hostilidades, desencuentros, peligros, amenazas, y todo el cúmulo 
de abusos que la crónica de Solalinde y Minera nos narra constituyen más bien 
modos de fragmentación de las culturas afectivas que el antropólogo francés 
describe. Se trata de un proceso donde se suspenden los códigos emocionales o 
se reinterpretan constantemente. Este ensayo se enfoca en leer estos encuentros 
o desencuentros afectivos como acciones/relaciones políticas donde se cons-
tituye un ethos del activismo que emerge frente a la serie de violaciones a los 
derechos de que son víctimas los migrantes. 

Nos encontramos con que el primer acto de intensificación emocional es 
el de contar la experiencia de victimización. Se trata de un momento en el que 
se revela la existencia de una dimensión que a la vez es incomprensible y ex-
cesivamente real. Izquierdo ha llegado a su límite como receptora de historias 
violentas: 

jóvenes que lograban escapar de los Zetas y que después platicaban acerca del calvario 
que vivieron al ver cómo otros eran arrojados para que los devoraran lagartos, y cómo 
ellos mismos eran amenazados con terminar igual. O casos de mujeres que veían cómo 
violaban a otras o de aquellos que presenciaron cómo asesinaban “a tablazos” a otros 
paisanos, etcétera. (165)

Las historias de las atrocidades son en sí mismas un golpe emocional. Lle-
gan a nosotros como estímulos corporales, las escuchamos sensorialmente, son 
palabras que duelen, y desde ese dolor nos afectan, nos fuerzan a una forma 
urgente de empatía. El verbo forzar aquí es intencional, Martha Izquierdo lo 
ilustra cuando se refiere a cómo la transformó esta exposición al dolor de otros: 
“Martha dice estar segura de que Dios envió al padre a su vida con un propósi-
to: el de enseñarle a amar más a sus semejantes, pues, aunque ella ya ayudaba 
a otros antes de conocerlo, siente que le faltaban más vocación e intensidad a 
su labor” (167). La secuencia entre recibir un golpe de emociones fuertes ante 
la exhibición de la crueldad y la intensificación del amor filantrópico nos sitúa 
frente al papel moral del testimonio como discurso de los derechos humanos 
(ver Susana Rotker 9-11). Una relación semejante la encontramos en la narra-
ción que hace Gonzalo Alejandro González de su inmolación a machetazos por 
parte de los Zetas, debido a que secuestrarlo no les traería beneficios por no 
tener él quien pagara el rescate requerido: 

Tengo esas imágenes todavía en mi cabeza. No las he borrado porque es lo que me da 
más fuerza ahora. Viví 10 horas de un dolor insoportable. Las hormigas caminaban 
por mis heridas y yo no podía moverme, fue una cosa desesperante. Los pájaros ya me 
querían comer. Recuerdo que logré sentir como seis o siete machetazos, los demás ya 
no los sentí. ¡Ya estaba muerto! (Solalinde y Minera 171)

La historia de victimización prolonga en el propio acto de contarla el dolor 
de la tortura recibida. La intensidad de lo vivido es indeleble en la conciencia. 
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El testimoniante llega a un punto sublime cuando refiere que el victimario y 
la víctima misma creyeron que estaba muerto, y que es esta memoria viva del 
cuerpo sumergido en la muerte la fuente de su fuerza. La política del testimonio 
parte de que el dolor se transforma en emocionalidad, es el contar la historia lo 
que articula la causa de la acción solidaria, una acción moral que surge de haber 
conocido la historia de la crueldad. 

En su revisión histórica de la Teología de la Liberación, el teólogo Sergio 
Silva destaca este aspecto sensible, donde la fe y lo político confluyen:

En lo social, la Teología de la Liberación fue impactada fuertemente por la pobreza de 
América Latina. Pero no simplemente por el hecho de que existe pobreza sino porque 
esa pobreza fue “sentida” –subrayo que se trata de un asunto de sensibilidad–, por 
un lado, como un escándalo intolerable dado que América Latina era un continente 
masivamente cristiano y católico, y, por otro, como un estado que se podía superar, 
porque la modernidad occidental había descubierto los medios para lograr el desarrollo 
económico, político y social de los pueblos. (Silva 94)

Sentir la pobreza se expresa como la fundación de una propuesta teológi-
ca que moviliza una política en favor de los pobres, instituida en el Concilio 
Vaticano II. Las intervenciones pastorales que llevan el fin de aliviar la miseria 
tienen como métodos los que ofrece la modernidad tecnológica y económica, 
con el paradigma de desarrollo como eje. Se cree acríticamente en los proyectos 
productivos y la inclusión en el sistema capitalista como respuesta a la pobre-
za. Si la propuesta teológica de los años sesenta parte de la contemplación de 
la inequidad económica, ¿cómo se rearticularía este discurso si el problema se 
expresa no en términos de pobreza, un fenómeno más o menos abstracto y en 
todo caso descorporizado, sino del dolor concreto de la víctima? ¿Cómo lidiar 
con un victimario menos comprensible que el del capitalismo dependiente que 
encuadraba el pensamiento teológico libertario de la segunda mitad del siglo 
XX? Menos comprensible, sí, pero también claramente identificado como una 
simbiosis entre estado y crimen organizado que a menudo se deja ver en las his-
torias que componen tanto Solalinde. Los migrantes del sur como Revelaciones 
de un misionero. 

En una entrevista realizada en diciembre de 2018, Solalinde dice estar en 
desacuerdo con la interpretación de la noción de “opción preferencial por los 
pobres” de la Teología de la Liberación. Según el sacerdote, esta interpreta-
ción termina siendo reduccionista, pues esta opción preferencial se interpreta 
como exclusión de la misma iglesia de los que no se consideran pobres. Las 
consecuencias de esta exclusividad tienen efectos divisionistas e incluso han 
provocado la apostasía de sectores que no se ven representados por la iglesia 
católica. El discurso de Solalinde, entonces, sugiere una reconsideración de las 
prácticas activistas e incluso las definiciones que movilizarían una política libe-
radora. Él enfatiza los conceptos de migrante e indigente no solo para referirse 
concretamente a las personas que migran y a las que no cuentan con los medios 
básicos de subsistencia, que, por supuesto, ocupan un lugar prioritario en su 
agenda política. Todos somos migrantes en un sentido existencial, en tanto la 
existencia es un peregrinar. De esta manera, el espacio se reinterpreta como 
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lugar de paso. Acumular bienes es un obstáculo para este peregrinar. Él lo llama 
“la espiritualidad del camino”.1 El ser migrante cumple con una misión divina, 
al movilizar la historia con el hecho de trasplantarse y entrar en contacto con 
culturas diferentes. La diversidad crea formas heterogéneas de comunidad que 
obliga a establecer marcos de respeto, logrando un mejoramiento de las formas 
de ser sociedad. La condición humana de ser migrante nos lleva a la conclusión 
de que, además, la humanidad es indigente, porque todos necesitamos de los 
demás. Su libro El Reino de Dios. Replanteamiento radical de la vida (2016) 
ofrece las claves de una Teología basada en el encuentro con el otro: “La na-
turaleza del reino es la comunión de todos los seres humanos entre sí y con 
Dios” (Solalinde 36). Esta utopía promueve el entendimiento con el diferente, 
recupera la afectividad perdida en el trauma violento que el migrante sufre en 
el camino y produce una comunidad frente al sistema victimizador que acecha 
incontenible e incomprensible. 

No quiero decir que el problema al que se enfrenta el activismo pro migran-
te sea completamente incomprensible. Económicamente, los victimarios de los 
migrantes están claramente ubicados en el lado ilegal del mercado, que no por 
ilegal no tiene presencia e influencia en el mundo social y político. Podemos 
comprender, incluso sin poder contar con datos duros, que este mercado mueve 
gran parte de la vida material en un nivel transnacional y que su derrama econó-
mica es inconmensurable. Lo incomprensible, o al menos perplejo, del victima-
rio de los migrantes es la extensión de su violencia y la misma maquinaria que 
reproduce la impunidad que lo protege. Hay por un lado la crueldad expresiva 
que incomoda al público, acaso porque revela más de lo que estamos dispuestos 
a aceptar.2 Pero aún más que esta crueldad, la frialdad y deshumanización de las 
instituciones perpetran un daño más permanente. Por eso, a Gonzalo, “lo que 
más rabia le da es que a tres años de distancia todavía no se haya hecho justi-
cia” (Solalinde y Minera 171). La crueldad física que deja el cuerpo dado por 
muerto, abandonado por ser un desecho, tiene su correlato en la crueldad institu-
cional que se empeña en no proceder en contra de los victimarios, aunque estén 
plenamente identificados. No obstante, Gonzalo prevalece, se recupera y auxilia 
en el albergue. Es un ejemplo de resiliencia, concepto central para nombrar la 
fuerza que resulta de la tribulación. 

El caso de Gonzalo adquiere relevancia cuando sabemos que es uno de los 
pocos sobrevivientes a una ola de desapariciones que, de acuerdo con organiza-
ciones civiles de México y Centroamérica se han contabilizado por cerca de se-
tenta mil (ver Solalinde y Minera 183). Un caso de sobrevivencia es el de Doris 
Reina, cuya atribulada historia incluye homicidio masivo de toda su familia, una 
violación multitudinaria y varios balazos por los que sus victimarios la dieron 

1 Entrevista inédita realizada en diciembre de 2018 por parte del autor al Padre Solalinde en una 
visita hecha al albergue Hermanos en el Camino, en Ixtepec, Oaxaca.
2 Para Rita Segato, la crueldad expresiva tiene un fin comunicativo en sí misma. Es una creldad 
infligida para producir terror en la población, su sentido es pedagógico, el sentido de imponer la 
inmovilización de la sociedad en contra del sistema de violencia (ver 271).
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también por muerta. Recuperar la confianza y el amor propio es el objetivo pro-
puesto por el padre Solalinde. Tanto Gonzalo como Doris, con sus cuerpos las-
timados y sus traumas imborrables, despliegan una fuerza moral que nos sugiere 
la idea del sentir de que habla el teólogo Sergio Silva, arriba citado. Su memoria 
es corporal, su narración nos alude al dolor y nos lo hace concebirlo como un 
modo de energía política desatada como respuesta a la crueldad que lo produjo. 
Sentimos su testimonio, luego emprendemos un proyecto cognoscitivo: quere-
mos entender qué reproduce la crueldad, por qué no se supera. No puede haber 
acción moralmente coherente si no desglosamos estas complejidades.

Los testimonios de migrantes presentan ciertos elementos constantes: la 
mayoría son jóvenes que no tienen suficiente ingreso para mantener a su fami-
lia. Por lo regular, las historias mencionan dependientes, hijos, padres, abuelos. 
Otro de los motivos de migrar, es alejar a los jóvenes de caer reclutados en las 
pandillas y las mafias, o bien huir de amenazas de grupos criminales. El éxodo 
humano se incrementa con el tiempo, en la misma medida que se intensifican 
las formas de contenerlo o de consumirlo entre las fuerzas criminales que lucran 
con sus cuerpos. Las masivas caravanas de centroamericanos que han atrave-
sado el territorio mexicano durante 2018 son parte de esta magnificación. Se 
multiplican los riesgos y se producen estrategias de protección al salir en grupos 
numerosos a emprender el éxodo. 

En esta suma de experiencias es que la práctica solidaria se plantea como 
compromiso con el otro, la víctima de los poderes presentes. La Teología, dice 
Gustavo Gutiérrez en su Teología de la Liberación, “como reflexión crítica de 
la praxis histórica es así una Teología liberadora, una Teología de la transfor-
mación liberadora de la historia de la humanidad” (40). Hay en esta propuesta 
una fase práctica y una interpretativa de los hechos. Es a partir de este momento 
hermenéutico que la historia se entiende como la transformación de lo humano 
en la dignidad y el amor que instaura el reino de Dios (ver 41). Más allá del 
dominio religioso, es a la práctica de defensa y atención a los que sufren vic-
timización en el camino lo que constituye esta Teología de la migración. En la 
conclusión al libro Solalinde. Los migrantes del sur, el sacerdote refiere cómo 
personas voluntarias se allegan a los albergues porque se les ha despertado “un 
sentimiento de compasión, empatía, solidaridad” (193). Aquellos del primer 
mundo vienen a estos, también jóvenes, en busca de claves que decodificar. La 
curiosidad se despierta ahí donde la compasión y la solidaridad se pactan. ¿Qué 
necesitamos y podemos entender desde esta experiencia? Solalinde describe los 
encuentros entre jóvenes como un respiro de esperanza. A la globalización de-
predadora le responde como su contraparte esta globalización de la solidaridad 
social (ver 194).

Pasa que en estos encuentros se realiza una operación de reconocimiento 
de los otros. Se reconoce que hay un mal que consiste en el desmontaje del esta-
do, para dejar en su lugar una maquinaria productora de víctimas. Si la Teología 
de la Liberación clásica partía de sentir al pobre, Hermanos en el camino arran-
ca de sentir a la víctima, un sentir donde se aglomeran una cadena de eventos y 
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procesos que componen la trama de las tensiones del presente de la migración. 
En el migrante se cifran las contradicciones y fracasos de los proyectos políti-
cos y económicos. Sí, sin embargo, el enfoque de la víctima no debe entenderse 
desde la pasividad de quien se concibe como resultado de factores externos. Lo 
que importa destacar son las subjetividades que este estar en situación de des-
plazamiento produce. Resiliencia y empatía son los dos términos que se ponen 
en consideración como los fundamentos de una ética de la migración, una ética 
que define el encuentro entre individuos diversos y que concibe la vida de los 
sobrevivientes a la violencia como su principal proyecto. 

Pastoral de victimarios

En el libro escrito al alimón con Karla María Gutiérrez, Revelaciones de un 
misionero: mi vida itinerante, Solalinde narra sus primeros encuentros con los 
migrantes en la región del Istmo. En repetidas ocasiones, los centroamericanos 
que recurrían a su ayuda por haber sido asaltados o lesionados señalaban a los 
policías como sus victimarios. Gracias a fotografías de policías proporcionadas 
por periodistas, los migrantes pudieron identificar a los agentes que cometían 
los abusos. Con esa información, Solalinde visitó al comandante de la Policía 
Auxiliar del Ministerio Público y logró que tres agentes y el propio comandante 
accedieran a someterse a una terapia psicológica. Dice el sacerdote: 

Me confiaron varias cosas: se sentían apestados y juzgados por la sociedad, vivían en 
el desprestigio y por eso no les daban créditos, eran los peor pagados de las corpora-
ciones de todo el país –dos mil pesos a la quincena– y, como empleados de confianza, 
en cualquier momento los podían correr porque cuando los contrataron los obligaron 
a firmar su renuncia sin fecha; se arriesgaban mucho, no tenían equipo ni gasolina 
suficiente para trabajar, estaban cargados de coraje por la violencia que sufrían, por la 
pobreza que vivían y por las presiones de sus jefes y la sociedad; también se sentían 
abandonados por la Iglesia porque, según sus palabras, hasta los migrantes ya tenían 
quien los defendiera y ellos no. (Solalinde y Gutiérrez 155)

El ejecutor del abuso contra los migrantes es un agente de policía some-
tido a la regla criminal que impera en la propia corporación de robar, asaltar y 
proteger a (otros) grupos criminales que también asedian a los migrantes, como 
las bandas de secuestradores. El sacerdote escucha los motivos del victimario, 
le cree, nos hace asomarnos al laberinto de su turbulencia emocional, cargados 
de furia porque ellos mismos recibían violencia de sus superiores. Su condi-
ción laboral lo define como criminal coactado, un mercenario a la fuerza. Si no 
participa de lo que llaman cachuco, la extorsión a los migrantes, puede perder 
su trabajo de policía. Ellos son piezas de una maquinaria perversa que rapta 
su existencia y, como sus víctimas, también habitan espacios precarios. Este 
momento autobiográfico de los policías de Juchitán abre la puerta hacia una 
idea del criminal como quien ha sido sometido a mandatos, hábitos, repudios y 
coacciones desde diversos sectores: la jerarquía de la institución, las organiza-
ciones criminales y la ciudadanía. Si quisiéramos trazar un mapa de las fuerzas 
que se interrelacionan para perpetrar el mal, sólo encontraríamos una gran red 
de víctimas que a su vez son victimarios.
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En una visita a la ciudad de Coatzacoalcos, un punto importante en el tra-

yecto de los migrantes y lugar de gran riesgo, el padre Solalinde pide perdón a 
los integrantes de la organización criminal los Zetas en nombre de la escuela “a 
la que quizá no tuvieron acceso o no supieron educarlos”, y en nombre de las 
iglesias por no “formarlos en los valores de Jesucristo” (Pedro Matías y Regina 
Martínez s.p.). En este comprender la situación precaria de los policías y en el 
presentar a los Zetas como víctimas de las instituciones, Solalinde se distancia 
del binomio confesión-penitencia que por siglos ha definido a la iglesia como 
institución punitiva. Como buen teólogo de la Liberación, encuentra que el ser 
humano no es autor del mal sino víctima de su influencia. Nos deja en claro 
que el mal es el sistema de opresión. Ahí, tanto víctimas como victimarios son 
protagonistas en el drama de la victimización. El activismo de Hermanos en el 
camino y la Pastoral de la movilidad humana de la Iglesia Católica se enfocan 
en este aspecto. Los migrantes son del interés de una posición religiosa derecho-
humanista en tanto que son víctimas de un mal que ya no se entiende como obra 
de personajes mitológicos ni se relaciona con prácticas culturales largamente 
proscritas por las reglas y leyes coloniales. El mal es la estructura socioeconó-
mica excluyente, el sistema legal que propicia la desigualdad, la omnipresente 
corrupción en todos los ámbitos de poder (político, económico, religioso). Vis-
tos desde esta perspectiva, podemos afirmar que tanto Solalinde. Los migrantes 
del sur como Revelaciones de un misionero constituyen un compendio de las 
diversas modalidades de corrupción que rodean a los grupos migrantes que se 
aventuran a atravesar el territorio mexicano. 

Esta concepción desindividualizada del pecado va de la mano de una revi-
sión contemporánea de la constitución del sujeto.3 Aunque no se exprese en esos 
términos, es posible observar que la acción pastoral enfatiza el perdón, el apren-
dizaje de la organización comunitaria, la educación cívica y el buen vivir. Tales 
principios llevan a Solalinde a organizar su ministerio en torno al aprendizaje 
moral como un modo de organización social. En la casa hogar que el sacerdote 
fundó antes de definir su ministerio en el tema migratorio, se enfrenta a la ne-
gligencia, la orfandad y el temprano aprendizaje de conductas violentas en los 
niños de la región del Istmo. Es el caso de Pedrito, un niño que apenas llegado al 
albergue peleó con otro niño por llamarlo “zanate” (nombre de un pájaro color 
negro que habita en Mesoamérica). El niño responde violentamente ante un tra-
to racista. Su autodefensa podría ser completamente legitimada por la ideología 
derechohumanista que el propio sacerdote apoya. Entonces, ¿por qué el sacer-
dote decidió castigarlo y reconvenirlo a no reaccionar violentamente? Hay una 
reflexión ética implícita en esta decisión: el niño actúa desde un aprendizaje de 
autodefensa que se articula sobre el supuesto de la no existencia de una institu-
ción o alguna autoridad que lo tutele. No hay nadie en los sistemas que optaron 

3 El desarrollo del pensamiento social del siglo XX reconoce, a grandes rasgos, que individuo no 
es más sinónimo de sujeto. Este último está ligado a creencias, voluntades políticas, afectos, emo-
ciones y modos de conocer que determinan los diversos posicionamientos ideológicos puestos en 
juego en el espacio de lo social. Esto lleva a concebir la idea del mal como determinado específi-
camente y no como una noción universal, como lo plantea el filósofo francés Alain Badiou, entre 
otros (ver 73).
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por la anomia –la ausencia de normas o su ineficiencia– que se encargue de 
protegerlo contra las agresiones racistas. Desde ahí, defenderse violentamente 
puede considerarse legítimo. Sin embargo, el hecho de existir una casa hogar 
que ya se constituye como una comunidad estructurada, donde la autodefensa 
no es necesaria, en tanto que hay reglas de convivencia y formas de hacerlas 
efectivas, permite entender que el bien se construye socialmente y que el mal no 
es más que la ausencia de ese bien, que debe de mantenerse como norma de con-
ducta con la finalidad de garantizar una calidad de vida donde todos disfruten de 
los beneficios comunes. En tanto el bien social es un proyecto colectivo que se 
construye como un acuerdo entre los miembros de dicha colectividad, podemos 
entender entonces que el bien se interpreta como contrato social. Para el teólogo 
de la Liberación Gustavo Gutiérrez, 

el pecado no es sólo un impedimento para la salvación en el más allá. El pecado en 
tanto que ruptura con Dios es una realidad histórica, es quiebra de comunión de los 
hombres entre ellos, es repliegue del hombre sobre sí mismo, repliegue que se mani-
fiesta en una multifacética ruptura con los demás. Y porque el pecado es una realidad 
intrahistórica –personal y social–, formando parte de la trama diaria de la vida humana, 
es también, y ante todo, una traba para que aquella llegue a la plenitud que llamamos 
salvación. (198)

Estos conceptos, que articulan una moral entendida socialmente, denotan 
la convergencia entre pensamiento teológico y pensamiento social que carac-
teriza a la Teología de la Liberación. El enfocarse en los niños en desventaja 
que precedió a la Pastoral de la movilidad humana se inscribe en la idea de 
hacerse un clérigo de los pobres, siguiendo el modelo de Óscar Arnulfo Rome-
ro, Sergio Méndez Arceo, y el Tatik Samuel Ruiz, entre otros líderes católicos 
que han mostrado fidelidad a los principios contenidos en el Concilio Vaticano 
II y la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano de Medellín en 
1968. El pecado ha sido por siglos la idea que detona los argumentos morales 
de la iglesia y que le ha provisto de un poder de control de los cuerpos, como 
Michel Foucault lo analiza al encontrar en el confesionario un dispositivo para 
someter a las personas a los dictados morales de la institución (ver Foucault 76). 
Como alternativa a esta forma de soberanía moral, se hace necesario desplazar 
el mal hacia un complejo de decisiones que tienen su origen en las interacciones 
sociopolíticas y no en la lucha metafísica entre personajes mitológicos, donde 
los individuos son solamente una pieza en la red de fuerzas inmateriales que 
les asignan papeles morales, de acuerdo con su lugar en la sociedad. Los acto-
res del mal, los delincuentes o los llamados malandros, como es el caso de los 
miembros de la Mara Salvatrucha, que Solalinde incluye entre los receptores 
de su obra caritativa, dejan de ser considerados sujetos maleados, sin remedio, 
que nutren el imaginario social y llevan a concebirse como seres endriagos (ver 
Valencia 141), psicópatas, o gandallas, quienes además de ser excluidos de los 
marcos de la ciudadanía carecen de voz en la esfera pública. Él considera que 
los criminales son víctimas y victimarios y que el diablo es un ser al que no hay 
que temer porque incluso no hay evidencia de su existencia (ver Solalinde y Gu-
tiérrez 162). Los mareros no son personas a quienes hay que mostrar temor sino 
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compasión. Solalinde encuentra que los jóvenes pandilleros viven en orfandad 
y que su lealtad y solidaridad a la mara son virtudes desde las cuales pueden 
reconciliarse con la sociedad que los teme. Así, narra el caso de Luis Ángel, uno 
de estos jóvenes que, gracias a su relación con la misión de Solalinde, abando-
nó las actividades delictivas y se convirtió en una “persona de bien”. Bastaba 
desconectarlo de la maquinaria criminal a la que se había incorporado como una 
opción de pertenencia (ver Solalinde y Gutiérrez 161-162).

Maquinaria de victimización en la ruta migrante

La idea de máquinas productoras de víctimas nos remite a las alegorías de 
Deleuze y Guattari sobre la constitución de sujetos, la máquina capitalista que 
produce deseos, que mueve discursos que a la vez generan sus propios límites. 
Las máquinas deseantes producen capital, pero se correlacionan con las máqui-
nas de guerra, que producen víctimas (ver Deleuze y Guattari 11-54). Para que 
el deseo imparable del capitalismo funcione se hace necesaria la implementa-
ción de una máquina de guerra. En este caso hablamos de demolición de cuer-
pos, de maquinarias de desecho, como la maquinaria feminicida que describe 
Sergio González Rodríguez en su ensayo The Femicide Machine. Para Gonzá-
lez Rodríguez, esta máquina de matar mujeres consiste en última instancia en 
una extensión del sistema desregulado de producción neoliberal y un estado 
corrupto que alimenta la misoginia (ver 11-14). Esta máquina de victimización 
de mujeres también ha sido replicada para el tratamiento de casos de secuestro, 
desaparición, violación, tortura y muerte de migrantes en México, por lo que 
podemos hablar de una maquinaria de victimización de migrantes. Las acciones 
que hacen posible que esta maquinaria funcione consisten en: tardar en dar res-
puesta a las demandas de casos que implican violencia del crimen organizado; 
integrar intencionalmente los expedientes con errores para que esto sea una cau-
sa de indulto a culpables; los casos dados por resueltos se basan en argumentos 
burocráticos y no en evidencias; muchas confesiones se producen bajo tortura; 
las autoridades propagan rumores para confundir la opinión pública; y tomar 
acciones sustitutivas que eviten la investigación y la realización de los procesos 
judiciales. Estas acciones sustitutivas tienen el objetivo de hacer propaganda 
de las acciones de gobierno contra la violencia que, en última instancia, son 
realmente políticas de simulación, entre las que se encuentran: la creación de 
fiscalías especiales, el anuncio de planes de combate a la violencia que no atacan 
el problema de raíz, comisiones para la reconstrucción del tejido social, etcétera 
(ver González Rodríguez 71-97). 

Pensar en máquinas es concebir un aparato con diversas funciones que se 
articulan para llegar a un producto. Es concebir una serie de procedimientos o 
mecanismos que se organizan de tal modo que llegan a automatizarse. Si para 
Sergio González Rodríguez no puede concebirse el fenómeno de los feminici-
dios sin aludir a organizaciones de producción de muerte articuladas con au-
toridades que “autorizan el crimen” (Schmitt y Spector 1), no es descabellado 
afirmar que para el caso de los migrantes centroamericanos en tránsito por Mé-
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xico también se ha diseñado un mecanismo complejo de victimización donde 
agentes del estado actúan criminalmente en función de una empresa lucrativa. 
Ni la crueldad aplicada a los cuerpos de las mujeres (muchas de ellas también 
migrantes) ni la que se aplica a los cuerpos de los migrantes, pueden darse como 
actos aislados de crueldad. Por excesiva que nos parezca, la saña aplicada a los 
cuerpos no tiene sentido en sí misma si no la relacionamos con alguna actividad 
económica. La crueldad es una actividad de lucro, a mayor crueldad mayor 
ganancia. Si el dolor que se inflige en las víctimas se nos presenta siempre 
como una escena insoportable –al grado que en no pocas ocasiones encontramos 
que ser espectador de la violencia nos violenta o incluso nos pone en posición 
de sentirnos cómplices– es porque ese dolor actúa como dispositivo narrativo, 
como parte del proceso de propagación del terror entre todos cuantos llegan a 
conocer estas historias. Según el análisis de la migración en tránsito por México 
que realiza Rafael Hernández, la militarización de la lucha contra las drogas 
desde el sexenio de Felipe Calderón –que para varios autores, como Oswal-
do Zavala (2018), tiene menos que ver con el narcotráfico que con reducir la 
resistencia ante diversos intereses de explotación de recursos– “foment[ó] el 
desarrollo y consolidación del negocio criminal que tiene como mercancía al 
migrante mismo, a través de las redes de traficantes y tratantes” (73). Sólo por 
6 meses el crimen organizado obtuvo un estimado de 25 000 000 de dólares por 
rescate de secuestro, calculó la CNDH en 2011 (ver Hernández López 73). A 
esto hay que añadir el monto por robo, pago de extorsiones a grupos criminales 
como las maras, el tráfico de personas para servicio sexual y el esclavismo la-
boral. La maquinaria que consume cuerpos migrantes incluye diversos grupos 
de perpetradores que aparecen estratificados, independientes, pero interrelacio-
nados entre sí: las pandillas, los cárteles de la droga, de trata de mujeres, de se-
cuestro y tráfico de órganos, agentes de las diferentes corporaciones de policía, 
militares, agentes de migración, y autoridades locales. Los dos volúmenes que 
nos ocupan son también un compendio de denuncias que permite imaginar un 
organigrama extenso de las fuerzas victimizadoras y sus intereses económicos 
y políticos. 

El reconocimiento de la maquinaria victimizadora también nos lleva al re-
conocimiento de la víctima no en tanto que víctima sino en tanto que sujeto 
que lleva en sí un enigma, una sustancia valiosa que se expresa, por un lado, 
como resiliencia, una fuerza capaz de contener al trauma, y, por el otro, como la 
alteridad que las sociedades receptoras de los migrantes necesitan para ser me-
jores, siempre en una línea progresiva de la historia, que supone la Teología de 
la Liberación. Es aquí donde la víctima se convierte en sujeto político, o por lo 
menos en una subjetividad que requiere posicionamientos políticos inéditos. La 
migración no tiene por qué verse como problema para las sociedades receptoras 
dado que es una fuerza laboral y un factor de cambio hacia la diversidad, que 
alivia a las sociedades de la homogenización. En palabras de Solalinde: 

Quien se aventura y se arriesga, adquiere perspectiva. Abrir los ojos y aceptar la co-
existencia de otros mundos alternos al propio, conduce a la conciencia, a ese conoci-
miento que alguien posee sobre sí mismo y determina su relación con el mundo y con 
otras personas. Migrar también es humanizar. (Solalinde y Gutiérrez 178) 
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En el discurso y los programas que se desarrollan por parte de Hermanos 

en el Camino, la Pastoral de Movilidad Humana, y un número amplio de orga-
nizaciones de la sociedad civil, está implícita una propuesta de ordenamiento 
social: se logran leyes que descriminalizan el auxilio a los migrantes e insisten 
en priorizar el cumplimiento de los derechos humanos para la población trans-
migrante, y en la medida que la migración se incrementa y las amenazas contra 
ella se endurecen, la insistencia en visibilizarla y avanzar en la creación de regu-
laciones que mejoren las condiciones de los migrantes logra transformaciones 
en las políticas poblacionales de la región. 

Los testimonios de migrantes contenidos en ambos volúmenes no dejan 
lugar a dudas sobre la naturaleza del reto que la agenda pro-migrante ha tenido 
que enfrentar. El padre Solalinde ha estado en peligro cuando toca los intereses 
de una mafia híbrida que coordina organizaciones criminales, policías, militares 
y pandillas. La primera vez que lo encarcelaron fue debido a que descubrió que 
un grupo de guatemaltecos había sido secuestrado por miembros del cártel de 
los Zetas y policías locales. En esa ocasión, “todos los recursos del municipio 
estaban siendo usados para defender a los secuestradores y detenernos a noso-
tros” (Solalinde y Gutiérrez 229). En una frase describe la trama de la victimi-
zación: la coordinación entre agentes del estado y grupos criminales tiene como 
uno de sus negocios secuestrar migrantes para diversos propósitos que no se 
llegan a conocer en su cabalidad; los grupos defensores de derechos humanos 
dan cuenta de que esta forma de victimización está ocurriendo; las fuerzas del 
estado arrestan a los defensores de los migrantes imputándoles delitos fabrica-
dos, a manera de retaliación. Los efectos de la persecución padecida por el padre 
aún persisten, afectando su salud emocional, incluso ahora que las autoridades 
municipales protegen y apoyan a los migrantes del albergue. 

El relato de estos abusos confirma la anomia que, de acuerdo con Peter 
Waldmann, caracteriza a los sistemas políticos de Latinoamérica. Un Estado 
“que no está en condiciones de satisfacer las necesidades básicas del ciudadano 
respecto del mantenimiento del orden y la seguridad, desde el punto de vista 
de los afectados, carece de legitimación” (19). El problema de los migrantes es 
el problema del Estado en más de un sentido: ellos mismos migran por la difi-
cultad de vivir en una situación de violencia y de economía precaria; al entrar 
en territorio mexicano se convierten de hecho en personas sin estado y, aunque 
cuentan con leyes de derechos humanos que los protegen, tales leyes no son 
tomadas en cuenta al menos que la opinión pública doblegue a las autoridades. 
La situación de los migrantes en México revela, por lo tanto, que los derechos 
humanos no son privilegio de todos los humanos. Los migrantes centroameri-
canos, en su misma victimización, ponen al descubierto que, contrario a lo que 
las prácticas de aplicación de los derechos humanos delimitan, los violadores 
de estos derechos no pueden ser solamente las autoridades, sino toda la red de 
intereses que las autoridades defienden, en tanto que, como revela el caso del 
encarcelamiento del Solalinde, el Estado no tiene autonomía, sino que sirve a 
intereses criminales.
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Enigmas y utopías de la migración

En las últimas reflexiones del libro Solalinde. Hermanos en el camino, el 
sacerdote habla de un enigma que se guarda en los migrantes. Al centro de toda 
esta misión se ubica una pregunta que no se puede responder: ¿Qué empuja a 
esta incesante masa de personas a moverse, pese a todos los riesgos que se su-
man en el trayecto? Una especie de sustancia incognoscible se presiente en este 
enigma. Más allá de los contextos socioeconómicos que empujan a los migran-
tes a lanzarse al peligro del camino está un impulso colectivo a convertirse en 
otro, o por lo menos toda esta energía migrante se resume en un cambio históri-
co, como si el impulso a buscar otro lugar donde vivir no fuera individual sino 
un movimiento masivo que tiene como resultado la hibridación de las culturas. 

La elevación que hace Solalinde del migrante a categoría de agente pre-
ponderante del cambio histórico ha sido uno de los planteamientos centrales de 
su discurso. Su teorización de la migración, si bien admite las interpretaciones 
ofrecidas por la academia y las organizaciones de la sociedad civil, se enfoca 
menos en los contextos que producen la migración que en sus efectos. Por una 
parte, la migración nos revela un estado de no estado, un punto en el que las 
personas dejan de ser consideradas ciudadanos, sujetos de derecho, para pasar a 
ser cuerpos mercancía y cuerpos víctimas. Por la otra, la experiencia de víctima 
produce resiliencia y sujetos empáticos, un marco moral de interacción con el 
otro que define el activismo de Hermanos en el camino. Y, por último, nos plan-
tea un espacio del mal donde la economía ilegal y la consolidación de un poder 
ilegítimo determinan las formas de hacer política.

¿En qué puede fundarse esta idea de protagonismo del futuro en la historia 
del migrante en las reflexiones de Solalinde? En su introducción a Solalinde. 
Los migrantes del sur nos ofrece algunos trazos que nos orientan hacia una 
conciencia ética: 

Nuestras hermanas y nuestros hermanos del sur son ciertamente una señal inequívoca 
de lo que estamos haciendo con nosotros mismos; de la brutalidad y el desamor; pero 
ellas y ellos son, principalmente, el anuncio de un mundo mejor que está por venir. 
¡Pero un mundo migrante! ¡Sí, el futuro de la humanidad es migrante! (18) 

¿Cómo podemos determinar que ellos, los otros, por el solo hecho de 
emigrar se constituyan en señales (signos) de nuestra brutalidad y desamor? 
¿Qué los hace un anuncio del futuro? El considerarlos signos los convierte en 
objeto de interpretación no de ellos sino de nosotros. Sus cuerpos en desplaza-
miento nos llevan a conocernos en nuestra brutalidad y nuestro desamor. Las 
huellas de las torturas que despliegan ante nuestra mirada de asombro son ras-
tros, evidencias concretas de los estragos de que es capaz la maquinaria de victi-
mización de migrantes. De acuerdo con la organización Médicos Sin Fronteras, 
de los migrantes centroamericanos que han solicitado su auxilio en México, el 
68 por ciento ha sido víctima de la violencia por parte del crimen organizado, las 
pandillas y las autoridades; una de cada tres mujeres fue abusada sexualmente; y 
una cuarta parte de ellos ha sido víctima de secuestro (ver Olivares Alonso s.p.). 
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Los autores de estos abusos son identificados no como un grupo ajeno a 

nosotros y las víctimas migrantes, sino como una parte de nosotros que actúa 
contra nosotros mismos. En este sentido, los migrantes también se asimilan a 
estos nosotros. Esto es, en el drama de la violencia expuesto en los testimonios 
y evidenciado en los cuerpos de los migrantes, somos nosotros quienes hemos 
sido a la vez perpetradores y víctimas. En la medida que nuestras instituciones 
y nuestros criminales les han infligido un daño cruel, y que al ser nuestros no 
hemos sido capaces de evitar su violencia, la victimización de los migrantes ha 
sucedido también gracias a nuestra indolencia.  

La contemplación del otro es contemplación de sí mismo, no por analogía, 
sino porque su miseria, su situación precaria en todos los sentidos, son una 
muestra de que no los reconocemos como nuestros semejantes. Lo que nos he-
mos hecho a nosotros mismos es perder el sentido del amor a los semejantes –o 
como Simon Baron-Cohen, en su The Science of Evil entiende como pérdida de 
la capacidad de empatía (ver 17)– y convertirnos en ejecutores o por lo menos 
tolerantes con la brutalidad. Esta función epifánica del migrante, el hecho de 
que su presencia nos hace descubrir nuestra miseria moral, tiene el sentido de 
desafiarnos a descubrir nuestra vocación por la empatía, como un contrasentido 
ante el sistema de dominación, donde encontramos esta miseria moral expresa-
da en la acumulación irracional de riqueza a costa del cuerpo cautivo. 

No obstante, en la segunda proposición de esta especie de declaración de 
fe, Solalinde, ve que los migrantes, además de hacernos descubrir nuestra mi-
seria moral nos anuncian un futuro que será necesariamente migrante. En esta 
aserción que alcanza la retórica de una profecía, Solalinde nos fuerza a pregun-
tarnos: si el futuro es migrante, ¿qué se desplaza?, ¿qué ordenes y sentidos se 
desmantelan? Pareciera Solalinde darnos las claves de una revolución callada 
e involuntaria, un cambio cultural que termina por ser perceptible en la vida 
cotidiana de las sociedades contemporáneas. La sociedad está convirtiéndose 
en una gran comunidad migrante. El futuro migrante es parte del presente po-
blacional. Una guerra desigual se desata en la ruta de los centroamericanos a lo 
largo de México. Ellos son el objeto de cacería. Las instituciones los persiguen, 
escrutan, desaparecen; el crimen organizado los secuestra, esclaviza, aniquila; la 
población receptora los ignora, los teme, o los tolera. En toda esta acumulación 
de vejaciones y abusos es difícil imaginar un futuro donde ellos constituyan la 
pauta cultural. ¿A qué se refiere Solalinde con esta expresión optimista? Para él, 
el migrante centroamericano, viene de sociedades con un sentido comunitario 
muy arraigado. El deseo implícito en su utopía, es que este sentido comunitario 
se transmita a sociedades más individualistas como la norteamericana, y esta 
influencia restituya los lazos necesarios para una vida sin violencia. Tales son 
los términos con que se articula la esperanza.

Breve epílogo

Al final de la escritura de este ensayo, en diciembre de 2018, tuve oportuni-
dad de visitar el albergue en Ixtepec, Oaxaca. El lugar cuenta con vigilancia que 
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presta el gobierno local. Una patrulla hace rondines constantes para resguardar 
a los migrantes de las acechanzas de pandilleros. El lugar cuenta con varias edi-
ficaciones donde se distribuyen los huéspedes. Es posible apreciar todo tipo de 
contribución: ACNUR financió edificar algunas secciones para solicitantes de 
asilo; el albergue cuenta con servicio médico, psicológico, y consultoría legal. 
Incluso, varios empleadores de la región requieren de sus servicios.

Pudimos entrevistarnos con la abogada Diana Itzel Mendoza y con la Psi-
cóloga Hna. Lorena Hernández, de la Orden del Ángel de la Guarda, quienes 
nos detallaron sobre la organización y los diversos problemas que enfrentan en 
el cotidiano. Evidentemente, el albergue ha superado las dificultades que tuvo 
los primeros años y los cambios políticos actuales han beneficiado su operativi-
dad. También logramos conversar con una pareja de migrantes procedentes de 
Guatemala y El Salvador. A pesar de sus historias de violencia y precariedad, 
un optimismo es claro en su semblante. Por último, conversamos con el Padre 
Solalinde. Nos llevó por una revisión de la Teología de la Liberación, de donde 
desprende sus ideas sobre la misión con los migrantes. Quiero destacar, de esta 
conversación, su noción de lo profético, por sintetizar esta los términos que me-
jor definen el activismo de Hermanos en el camino: “Lo profético es denunciar 
todo lo que se opone a la vida integral [social, psicológica, espiritual] y anunciar 
lo que sí da vida”. 
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