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Resumen: Este artículo utiliza el concepto de la desposesión para hacer una triangulación entre 
maternidad, ciudadanía e insurgencia en el contexto de la violencia política en Nicaragua en 2018. 
Hacemos un análisis comparativo de dos formas de posicionar la maternidad: la primera, la de la 
Vicepresidenta Rosario Murillo y, la segunda, la de la Asociación Madres de Abril. Sostenemos que 
Murillo maternaliza lo político, encuadrando al Estado como familia-nación, para desacreditar la posi-
ción política de la oposición y para emplear un discurso de reconciliación que niega las llamadas de 
justicia frente a la impunidad estatal. Aunque argumentamos que la maternidad puede engendrar un 
conocimiento y experiencia encarnados en una desposesión tripartita (la desposesión biológica, la 
desposesión subjetiva y la necro-desposesión) que el acto de dar a luz puede producir, la desposesión 
como eje de articulación de insurgencia es lo que subyace el activismo materno de este colectivo. De 
ahí, se hace posible una lógica donde ser maternx, no implica ser madre. Madre, como ejemplo con-
creto y metáfora, ser maternx significa afirmar la vida y su dependencia a través de su reconocimiento 
y aprehensión. Tal afirmación se vuelve insurgente en un estado necropolítico que emplea el discurso 
de la maternidad como forma de represión y control.
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Abstract: This article utilizes the concept of dispossession in order to make a triangulation between 
motherhood, citizenship and insurgency in the context of political violence in Nicaragua 2018. We carry 
out a comparative analysis that positions maternity in two forms: the first one from the Vice President 
Rosario Murillo and the second one from the Association Mothers of April. We maintain that Murillo 
maternalizes the political, framing it within the family-Nation, in order to discredit the political position 
of the opposition and to employ a discourse of reconciliation that negates the calls for justice in the 
face of state impunity. Although we argue that maternity can engender an embodied knowledge and 
experience from the tripartite dispossession (biological dispossession, subjective dispossession and 
necro-dispossession) that the act of giving birth produces, dispossession as an articulatory axis of 
insurgency is what underlies maternal activism of this collective. This makes a logic possible where 
being maternal does not necessarily imply being a mother. Mother as a concrete example and meta-
phor, being maternal means affirming life and its dependency through its recognition and apprehension. 
Such affirmation becomes insurgent in a necropolitical state that employs the discourse of maternity 
as a form of repression and control.
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Como la mayoría… creo que lo peor de aquella década fue la guerra, una de sus 
peores partes fue el Servicio Militar, pero también lo fue la Contra, porque la 

Contrarrevolución también derivó en un Servicio Militar Obligatorio para aquel-
los campesinos que por vivir en los campos de batalla no podían quedarse al 

margen, porque para los estúpidos que inventan las guerras o se está con ellos o 
contra ellos. Desde el tiempo que me encontraba en el Servicio Militar sabía que 

no valía la pena sacrificar las vidas de tantos jóvenes para conservar a un grupo 
de personas en el poder, habrá quienes dirán que había que luchar por la justicia, 

por ideales humanitarios, pero la guerra es el fracaso de todo lo que dice de-
fender. La guerra es la injusticia en su más alto grado y la muerte de las mejores 

ideas a manos de la brutalidad.

Juan Sobalvarro, Perra Vida

Antesala

Como suele ocurrir en movimientos populares, el descontento no se cen-
traliza sobre un sólo hecho. Desde el retorno al poder de Daniel Ortega en 2007, 
el pueblo nicaragüense ha sido testigo de un Estado que se torna cada vez más 
autoritario. Es decir, no debemos entender lo que pasó en abril 2018 como un 
evento aislado. Sin embargo, la decisión del gobierno de reducir las pensiones 
de los jubilados un 5% y de aumentar las contribuciones empresariales al siste-
ma de Seguridad Nacional, combinado con la creciente inconformidad pública 
sobre el manejo gubernamental de los incendios en la Reserva Indio Maíz desde 
el 3 de abril, seguramente marcaron un giro en la situación del país. Entonces, 
cuando el 16 de abril del 2018, el Presidente Ortega anunció los recortes al 
Instituto Nicaragüense de Seguridad Social (INSS), logró también aglutinar las 
demandas insatisfechas del pueblo nicaragüense y así se movilizaron las ma-
sas (ver OACNUDH 13). El 18 de abril, grupos de estudiantes y jubilados se 
reunieron en Managua y León y salieron a las calles a protestar los cambios al 
INSS. Los informes internacionales indican que dichas manifestaciones eran 
pacíficas (ver OACNUDH 14). 

El siguiente día, el 19 de abril del 2018, se desató la violencia durante 
una serie de manifestaciones en el centro de Managua que duraron varios días 
cuando la Policía Nacional y otros grupos progubernamentales detuvieron, 
desaparecieron y mataron a varios de los manifestantes. Hubo también protestas 
paralelas en otras ciudades de Nicaragua como León, Estelí, Masaya, Rivas, 
Granada y Matagalpa (ver OACNUDH 14). En los primeros cuatro días, 40 
personas cayeron víctimas de la represión estatal (ver Salinas Maldonado, 
“Antes y después” s.p.). El informe de la Oficina del Alto Comisionado de las 
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Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH) detalla que durante 
este periodo se presentaron grupos armados progubernamentales que incluían 
francotiradores usando balas de fuego para disparar a los manifestantes. Aunque 
Ortega retiró los cambios a la Seguridad Social, las manifestaciones y la represión 
seguían (ver OACNUDH 14). Los impactos de la violencia estatal sobre la 
población han sido significantes. Se reportaron más de 2,000 víctimas heridas y 
aproximadamente 300 personas fallecidas en la publicación del informe sobre 
el 18 de agosto de 2018 (ver OACNUDH 7). La Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos publicó en un informe preliminar diciendo que había un 
total de 40,386 nicaragüenses desplazados buscando protección internacional 
en Costa Rica. 

Escena-respuesta 1

Es mediodía, uno prende la televisión en el canal 4, al programa “Multi-
noticias,” y ve la imagen y escucha la voz de la primera dama y vicepresidenta 
del país, Rosario Murillo. Ya para el 19 de abril del 2018, esa escena se habrá 
convertido en algo cotidiano. El tono paternalista –o mejor dicho, maternalista– 
ya suena familiar, pues lleva 11 años dando ese tipo de discurso a la población. 
Lo hace desde que fue nombrada Coordinadora del Consejo de Comunicación y 
Ciudadanía para el Desarrollo y el Bienestar Social. 

Lo interesante de la política del discurso de Murillo –que debemos enten-
der aquí como discurso estatal– es que esconde su politicidad al moverse al ám-
bito afectivo. Se posiciona como madre hablando a su familia: “Las Madres en 
particular queremos [la paz]: No a la violencia en Nicaragua! No a la violencia 
en Nicaragua!” (“Declaraciones 19/4/2018”, s.p.). Por eso también su énfasis en 
la familia: “Subrayamos que las familias, l@s trabajador@s, la juventud, que-
remos la paz.” (“Declaraciones 19/4/2018” s.p.). La imagen que dibuja Murillo 
–una imagen repetida en sus discursos– es una de Nicaragua como una familia, 
así reemplaza la condición de ciudadano por la del hermano: 

Compañer@s, este mediodía no quiero leer todas las notas que me mandan las Insti-
tuciones de Gobierno. Creo que estamos tod@s ocupad@s en preservar la paz, tod@s 
ocupad@s en mantener el diálogo social, tod@s ocupad@s en garantizar que vayamos 
adelante, como hemos venido saliendo adelante en los últimos años. Que vayamos ade-
lante en seguridad, en armonía, en reconocimiento de nuestra condición de herman@s 
y de familia nicaragüense. (“Declaraciones 19/4/2018” s.p.)

Como madre, Murillo envía saludos del padre de la patria, Daniel Ortega: 

Un abrazo de nuestro comandante Daniel para cada herman@, para cada mujer, para 
cada familia, en la seguridad de que esta Nicaragua de confianza y esperanza, no va a 
ser alterada por grupos minoritarios que se han dedicado a desarrollar agendas políti-
cas, mezquinas y egoístas, para activar sus propuestas que no son las propuestas que 
coinciden con la cultura, la voluntad, y la determinación de las familias nicaragüenses. 
Queremos ir adelante, construyendo el porvenir en cariño, en reconciliación, y sobre 
todo, en la bendición de la unidad, en la bendición del reconocimiento del prójimo, el 
amor al prójimo, amar al prójimo como a un@ mism@! (“Declaraciones 19/4/2018” 
s.p.)



Bradley Hilgert y Jared ListDesposesión, insurgencia y ciudadanía 9

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 37 (2018): 6-29.
Lo que no es del todo cotidiano ese día es el tema que aborda la “Compa-

ñera Rosario:” la violencia del día anterior. La coyuntura y el tropo de la ma-
ternidad/familia le da a Murillo la oportunidad de demarcar líneas claras entre 
quienes forman parte de esa familia, Nicaragua, y quienes no. Como vemos en 
la última cita, hay unos “grupos minoritarios que se han dedicado a desarrollar 
agendas políticas mezquinas y egoístas.” Varias veces Murillo reduce los grupos 
de manifestantes a “minorías con agendas políticas [que] quieren sacar a nues-
tro país de la senda de desarrollo,” de “orígenes mezquinos” que “promueven 
violencia […y…] desestabilización” (“Declaraciones 19/4/2018” s.p.). En su 
investigación presentada en el congreso de CLACSO 2018, Juan Pablo Gómez, 
considera a Murillo “la principal autora y gestora del discurso estatal en torno a 
las ciudadanías disidentes”, y señala que su estrategia implica un no-reconoci-
miento de la ciudadanía, ni de la humanidad de los ciudadanos disidentes (ver 
3). Los que han salido a la calle son “almas pequeñas, tóxicas, llenas de odio” 
y amenazan a la familia de Nicaragua (ver “Declaraciones 19/4/2018” s.p.). Lo 
que se lee entre líneas es que Murillo es la madre que va a proteger dicha familia 
de estas amenazas. 

La figura de Murillo como madre de la familia Nicaragua se intensificará 
en su discurso el 19 de abril en la noche: 

Buenas noches, queridas Familias de nuestra Nicaragua. Esta Nicaragua que hoy sufre 
la pérdida de varios hijos. Esta Nicaragua que está siendo mancillada por malos hijos. 
Como decíamos este mediodía, gente pequeña, gente mezquina, gente de Alma peque-
ña, que no se pone a pensar que hemos trabajado tanto para alcanzar la Paz; que hemos 
estado todos los días dándole gracias a Dios, porque hay Paz en Nicaragua después de 
tanto tiempo de sufrimiento, de dolor, de conflicto, de las Familias nicaragüenses. […] 
Almas mezquinas que no toman en cuenta a las Luz Marina […]No una, dos, tres, en 
este momento, que sufren, y a todas las Madres que sufrieron pérdidas de hijos, pér-
didas de Seres Queridos, las Familias, como resultado de una violencia que creíamos 
enterrada. (“Declaraciones de la noche 19/4/2018” s.p.)

Escena-respuesta 2

Una de las manifestaciones mayores de la primavera, denominada “la ma-
dre de todas las marchas,” sucedió el 30 de mayo de 2018, día en que se cele-
braba el día de las madres (Salinas Maldonado, “Antes y después” s.p.). Frente 
a los elementos armados progubernamentales, 19 personas cayeron víctimas a 
la represión estatal, once en Managua y ocho en otras ciudades. El día fue re-
conocido como “la Masacre del Día de las Madres” (Salinas Maldonado, “La 
masacre” s.p.). Leamos la crónica de Carlos Salinas Maldonado que describe la 
marcha del día de la madre, que es el 30 de mayo, en Managua: 

¡Qué día tan hermoso hacía el miércoles en la capital! Después de tres días de tormentas 
que limpiaron las hojas de los árboles, la ciudad florecía con su propia primavera. En 
la rotonda Jean Paul Genie se reunían centenares de nicaragüenses. Venían con sus 
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banderas azul y blanco, alegres, festivos, en enormes filas, llegaban a homenajear a sus 
madres y las de los caídos por la violencia del régimen. “¡Qué vivan los estudiantes!”, 
gritaban. “¡Qué vivan las madres de abril!” La gente se reconocía, se saludaba y abra-
zaba. Madres con hijos pequeños, abuelas en sillas de rueda. Muchachos jovencísimos 
tomados de la mano, besándose, cantando. Jóvenes con sus mascotas también vestidas 
de azul y blanco. ¿Qué mejor celebración después de tanto luto, de tragedia, de odio 
irracional? Esta vez se cantó el “Ay, Nicaragua, Nicaragüita” con otro tono. No con 
aquella nostalgia que despierta la célebre letra de los Mejía Godoy, sino con la esperan-
za que esa preciosa melodía quiso inocular desde un inicio. Pero ahora que ya sos libre, 
Nicaragüita, yo te quiero mucho más. Porque era la sensación de la libertad recuperada 
lo que embriagaba a los centenares de miles de nicaragüenses que ayer marcharon pa-
cíficamente por Managua. Una masa gigantesca que bailaba al ritmo de chicheros, que 
estaba ahí para gritarle un ¡basta! a la Muerte. (“La masacre” s.p.)
Así comienza el día; ese es el ambiente. Salinas Maldonado nos cuenta que las madres 
marcaban la ausencia de sus hijos con fotos y objetos personales de ellos. El gesto de 
las madres era uno de reclamo y de petición; pedían justicia y un cese a la represión. 
Las madres en Managua, según cuenta Salinas Maldonado, llegaron cerca de la Uni-
versidad Centroamericana (UCA) donde gritaron “Que se vaya Ortega” (“La masacre” 
s.p.). 

Siguiente toma: 

Y las balas sonaron a 100, 200 metros, en el sector de la Universidad Nacional de 
Ingeniería. Les disparaban desde el Estadio Nacional de Béisbol Dennis Martínez. El 
Dictador no solo mataba a sus hijos, sino que las amenazaba a ellas. Uno a uno fueron 
cayendo los heridos sobre el pavimento. Ocho muertos en Managua. Entre ellos Jorge 
y Edgar, Francisco y Michael, Daniel y Orlando, de apenas 15 años. Las balas tiñeron 
de sangre el azul y blanco que pedía libertad. (“La masacre” s.p.)

Estas dos escenas representan dos posibles respuestas ante la situación de 
violencia que enfrentaba el pueblo nicaragüense. Lo que nos interesa aquí es 
la forma en que ambas respuestas movilizan nociones de maternidad. En este 
trabajo queremos explorar, a través de estas dos posiciones distintas, la forma en 
que la maternidad irrumpe en el campo de lo político en esos momentos. Rea-
lizar este análisis nos permite explorar la diferencia entre una maternalización 
de la política y una politización de la maternidad que posibilita una articulación 
transformadora entre maternidad e insurgencia. 

Maternidad como desposesión

Queremos comenzar el texto reconociendo primero un punto de conver-
gencia de estas dos manifestaciones de la maternidad que tienen que ver con la 
maternidad como desposesión. En su libro, Dispossession: The Performative in 
the Political, Judith Butler y Athena Athanasiou conversan sobre este concepto. 
Parten de dos formulaciones del término. En la primera, entienden desposesión 
como parte inherente del proceso de subjetivización. El sujeto se inscribe dentro 
de narrativas y normas que lo determinan y regulan –podríamos decir dentro de 
una formación discursiva y social–. De esta forma, el sujeto depende del otro 
para su ontología. Es decir, el sujeto depende de una negatividad que lo define 
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por lo que no es (ver Butler y Athanasiou 1). Butler explica que esta desposesión 
es social y se basa en una relacionalidad e interdependencia que hace vulnerable 
al sujeto (ver Butler y Athanasiou 4-5). Esto llamamos desposesión subjetiva.1

Butler y Athanasiou explican que esta desposesión subjetiva realiza un tipo 
de cartografía sobre el cuerpo y resulta en una ubicación/localización del sujeto 
en términos geográficos, raciales, de género, de sexualidad, de intimidad, de 
habilidad, de economía y de ciudadanía. Uno de los ejemplos al cual se refieren 
esas autoras es la localización de la mujer en el espacio privado-doméstico. En 
general, “el lugar” de la mujer –uno que es aún más estricto en el caso de la 
mujer-madre– evidencia la desposesión que sufre la mujer al inscribirse en las 
normas y narrativas de lo que feministas como Rita Segato llama el patriarcado 
moderno/colonial. El lugar de la mujer dentro del patriarcado implica una re-
ducción de su posibilidad de incidir en la res pública, ya que el discurso de la 
colonialidad/modernidad:

esconde en su interior [...] un hiato jerárquico abismal, debido a lo que podríamos aquí 
llamar, tentativamente, de totalización progresiva por la esfera pública o totalitarismo 
de la esfera pública. Sería posible inclusive sugerir que es la esfera pública lo que hoy 
continúa y profundiza el proceso colonizador. (Segato 34-35)

A primera vista, la presencia marcada de Rosario Murillo en la esfera pú-
blica, sobre todo con sus enlaces ciudadanos, pudiera parecer desmiente la no-
ción de un “totalitarismo de la esfera pública” de Segato. Esto, sobre todo, por-
que Murillo es agente en la producción de otra desposesión subjetiva en cuanto 
su discurso delimita las formas aceptadas en que el ciudadano-hermano puede 
inscribirse en la nación-familia. Sin embargo, queremos resaltar la posición de 
sujeto (mujer-madre) dentro de la cual Murillo se inscribe para entrar en esa 
esfera pública, porque eso nos demuestra que ella es producto de la desposesión 
subjetiva característica de una sociedad patriarcal. 

Es común que Murillo recurra a una retórica que refuerza su lugar de enun-
ciación como madre. Por ejemplo, un fragmento de un discurso de Murillo del 
16 de julio, 2018 sostiene que: 

Nos ponemos en el lugar de la esposa, de la madre, de los hermanos, del niño, y les 
decimos con todo el corazón a toda la familia y hermanos; decimos hermanos de la 
comunidad, hermanos de la Policía Nacional, compañeros de Gabriel, les decimos No 
Pasarán! No han pasado y no Pasarán! (“Declaraciones 16/07/2018” s.p.)

Como madre, Murillo suele dirigir sus palabras hacia las familias –siempre 
entendidas como familias heterosexuales y heteronormativas–. Con respecto al 
activismo feminista y en pos de los derechos LGTBI, Murillo ha sido citada di-
ciendo: “Las mujeres feministas son parte de la causa del mal, son resentidas y 
frustradas por naturaleza pues odian al hombre y a quien decida ser madre, pues 

1 Pensamos esta desposesión tomando en cuenta lo que Butler plantea en su libro Marcos de guer-
ra: Las vidas lloradas. En las páginas siguientes abordamos su planteamiento en cuanto a la vida, 
la precariedad y la dependencia social de la vida.
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están en contra de la familia y de Dios. No entienden que la mujer no es com-
pleta si no es madre”; y añade, “pediremos para que pasen de la frustración que 
las asfixia y desquicia, a la paz mental; y pediremos para que esa calma las lleve 
a reconocer el bien que está en Dios y a rechazar ese feminismo que es el mal, 
pues es pornografía y penetración imperialista” (citada en Nieto Pereira y Bal-
todano s.p., énfasis nuestro). Murillo habla desde una subjetivación particular, 
la de una mujer-madre heteronormada y en consonancia con la ideología domi-
nante sobre la mujer y sobre la madre. Después de la violencia del 18 de abril, 
Murillo habló directamente a las “queridas Familias de nuestra Nicaragua”, de 
“esta Nicaragua que hoy sufre la pérdida de varios hijos. Esta Nicaragua que 
está siendo mancillada por malos hijos” y se lamentó junto con “todas las Ma-
dres que sufrieron pérdidas de hijos, pérdidas de Seres Queridos, las Familias, 
como resultado de una violencia que creíamos enterrada” (“Declaraciones de la 
noche” 19/4/2018 s.p.).

Juan Pablo Gómez nos brinda un excelente análisis de la forma en que Mu-
rillo se posiciona. Ya hemos señalado la manera en que su discurso descalifica 
las demandas críticas, legítimas y políticas de los que salieron a protestar, pero 
también existe en este discurso un ejemplo de lo que Gómez llama “una estrate-
gia de feminización y maternidad que conserva el discurso estatal en el lenguaje 
de las emociones y los afectos” (16). Dentro de la dicotomía establecida den-
tro de la colonialidad/modernidad, las emociones y el afecto son opuestos a la 
racionalidad; el último tiene un lugar en la política, los primeros en el espacio 
privado/doméstico. Es así que la posición de Murillo reproduce la desposesión 
de la mujer-madre. Leamos cómo Gómez caracteriza el discurso de Murillo: 

La politicidad de su discurso radica en propiciar una disposición afectiva, una sensibi-
lidad. El manejo de las emociones y los afectos es clave en la construcción cultural de 
cualquier sensibilidad. En este caso, por ejemplo, promover una actitud de compasión 
con respecto a la madre sufriente, figura mariana, y de rechazo sobre los ‘malos hijos’ 
que la mancillan. No existen ni ciudadanía, ni instituciones. Existen espectadores de 
un drama familiar, la familia como núcleo de la nación y de la contienda política. Fe-
minizar el discurso estatal le permite aquí seguirse distanciando del ámbito político 
institucional. (15-16)

En la misma medida en que Murillo reproduce la desposesión que sufre la 
mujer-madre al inscribirse en el sistema social, la irrupción de las madres que 
forman parte de la Asociación de Madres de Abril (AMA) causa impacto por 
su forma de desafiar la separación de lo público-privado de lo privado. La Aso-
ciación de Madres de Abril se suma a una tradición de activismo maternal en 
la región, como el de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo en Argentina, 
las CoMadres en El Salvador y de la Caravana de Madres que une a diferentes 
grupos de Centroamérica en la búsqueda de los hijos-migrantes perdidos en Mé-
xico. En su texto “Making Absence Visible: The Caravan of Central American 
Mothers in Search of Disappeared Migrants,” Raúl Diego Rivera Hernández 
subraya que estos movimientos proponen una participación política alternativa 
sin la necesidad de la mediación de los agentes ‘tradicionales’: “Their exclusion 
[de las madres] from political decision making forces them to find different 
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ways of organizing and making their demands and claims visible; hence the 
importance of adopting the image of the other as the central figure of collective 
identity” (6). 

Siguiendo la línea de pensamiento planteada por Orozco Mendoza, citada 
en Diego Rivera, es importante resaltar que el activismo maternal de movimien-
tos como la AMA se opone al Estado porque aboga por los reclamos de justicia 
desde la perspectiva de las madres. El hecho de que las madres hagan estos 
reclamos desde un colectivo y no en nombre de una madre-individuo subraya 
su inclinación hacia un pensamiento empático, el reconocimiento del dolor del 
otr@ y establece la posibilidad de fundación de una comunidad que va más allá 
del Estado-nación. Estos movimientos hacen visible la desposesión subjetiva 
que hemos estado nombrando y simultáneamente la rechaza desde una posición 
feminista: 

“These ‘mothering’ efforts that take place in the public sphere ‘embody the more trans-
cendental feminist thesis of a movement from the ‘personal to the political,’ carrying 
the intimate mother/child relationship from the private space of the home to the collec-
tive social stage (Maier, 2001: 46)”. (Diego Rivera 12) 

Es así que podemos comenzar a hablar de una re-posesión a partir de la 
desposesión. 

El hecho de que la mujer-madre es reducida a un cierto lugar (lo priva-
do-doméstico) dentro de la formación social, según las normas y narrativas do-
minantes, como ya hemos señalado arriba, no sólo tiene consecuencias a nivel 
de la subjetividad sino también implica la privación de algo: tierra, comunidad, 
cuerpo, vida o libertad. Esta es la segunda formación de la desposesión, descrita 
por Butler y Athanasiou. Esta desposesión también puede manifestarse en va-
rias formas de violencia, precarización y gubernamentalidad neoliberal y biopo-
lítica (ver Butler y Athanasiou 2). Para ambas teóricas, los dos entendimientos 
encajan y es la primera noción de desposesión (subjetiva) la que termina en la 
segunda. Butler explica: “We can only be dispossessed because we are already 
dispossessed. Our interdependency establishes our vulnerability to social forms 
of deprivation” (Butler y Athanasiou 5). Lo que hemos visto en el caso de la 
mujer-madre, tanto en el caso de la Vicepresidenta como en el caso de la AMA 
es que la desposesión subjetiva se imbrica con la privación de una ciudadanía 
completa. 

La mujer-madre como una ciudadanía incompleta, 
postergada, imposible

Queremos detenernos ahora sobre las dos formas de posicionar la ma-
ternidad, cómo se articulan con esta negación de una ciudadanía completa 
y preguntar qué relación guardan, entonces, con la insurgencia. Para hacer 
eso, nos es necesario trazar la triangulación entre insurgencia, maternidad y 
ciudadanía para el caso nicaragüense. Y para este fin, recurrimos al análisis 
que Ileana Rodríguez hace del testimonio de Leticia Herrera (Gonzalez, Sabater 
y Trayner 2013). Rodríguez hace una revisión de las prácticas sociales de la 
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izquierda revolucionaria (sandinista) para cuestionar críticamente su forma de 
parearse con la derecha (ver La Prosa). Entender las formas en que esta izquier-
da ‘insurgente’ reproduce autoritarismos, nos sirve ahora para entender el lugar 
del sujeto femenino-materno y las maneras en que Murillo y la AMA responden 
a estas lógicas. 

Al leer el texto de Leticia Herrera, el descubrimiento principal de Rodrí-
guez es que dentro de la insurgencia, la mujer como tal tiene que borrarse: “Los 
modelos de performancia de género eran subyugarse, obedecer, borrarse para 
que así el hombre pudiera ser un insurgente autoritario un militante autocrático” 
(La Prosa 86).En la lectura del testimonio de Herrera que hace Rodríguez, las 
nociones de género e insurgencia están en tensión y la única forma de resolver 
esta tensión para la mujer insurgente es convertirse en hombre. Rodríguez lo 
explica así: “Mi propuesta descansa en las demandas conflictivas que expresa: 
mientras su biología celular la incrusta ineluctablemente en su mujeridad, lo 
político reclama en ella una masculinidad. El embarazo y el afecto es el hilo de 
Ariadna que conduce hacia el laberinto” (La Prosa 75). 

En su testimonio, Herrera recuenta dos discursos sobre la sexualidad fe-
menina que subyugan a la mujer. Por un lado, la mujer debe estar dispuesta a 
servir como cuerpo para la descarga de estrés y energía sexual de los hombres 
dirigentes. Por el otro, cuando dicho cuerpo ejerce sus funciones reproducti-
vas, se considera una falta de disciplina en contradicción con la insurgencia. 
Leemos en su testimonio cómo Herrera internaliza esta prohibición: “porque 
realmente no podés hacer una escala de prioridades…. ¿Mi hija…o las tareas 
de la Revolución?” (citada en Rodríguez, La Prosa 83). Después de quedar 
embarazada, Herrera entrega a su hijo otra vez la desposesión encarnada –así 
confirmando el postulado de Rodríguez de que “la mujer paga con sus hijos su 
emancipación–” (La Prosa 88). 

El gesto de Rodríguez al escribir su libro es preguntar qué tipo de organiza-
ción social somos capaces de darnos. Ella le hace esta pregunta específicamente 
a la insurgencia sandinista para averiguar qué tipo de organización revolucio-
naria hemos sido capaces de imaginar. El caso de Herrera es emblemático por-
que, a pesar de sus méritos y su experiencia, su condición de mujer –y después 
de madre– su ‘lugar’ siempre se encontraba en subordinación a los hombres 
guerrilleros. Es decir, a pesar de su esfuerzo por hacerse hombre, a pesar de su 
comprensión de que “la participación política de las mujeres se predique sobre 
el borrón de todas sus partes anatómicas, trazarle otra ruta, volverla hombre”, 
Herrera seguía experimentando una participación reducida en comparación con 
su pares hombres (La Prosa 87). Para Rodríguez, leyendo la insurrección ahora 
con una distancia crítica, el lugar que la mujer ocupaba dentro de la revolución 
sirve de evidencia de que “desde el inicio, la organización que somos capaces 
de darnos, es una totalidad no-total […] con y en esto se instala la idea de una 
masculinidad dominante y un poder en el mejor de los casos paternalista” (La 
Prosa 89). Rodríguez utiliza la noción de políticas de excepción de Giorgio 
Agamben para señalar que el hecho de que la mujer fue sometida a esas políticas 
es a propósito, ya que la excepción es un tipo de exclusión: 
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Lo que está fuera queda aquí incluido no simplemente mediante una prohibición o un 
internamiento, sino por la suspensión de la validez del orden jurídico, dejando, pues, 
que este se retire de la excepción, que la abandone. No es la excepción la que se sustrae 
a la regla, sino que es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a la excepción y, solo 
de este modo, se constituye como regla, manteniéndose en relación con aquella. (citado 
en Rodríguez, La Prosa 90-91, énfasis nuestro)

En resumen, según Rodríguez, el lugar asignado a la mujer dentro de la 
prosa de la insurgencia “constituye la premisa de la imposibilidad de la política 
como hegemonía o democracia radical” (La Prosa 90). Es decir, para ambas, 
tanto la ideología dominante como la insurgencia, la mujer constituye un lugar 
de contradicción, ocupa una ciudadanía incompleta, postergada, imposible.

Para vincular todo eso con la noción de desposesión, recordemos que esa 
premisa de la imposibilidad de la democracia radical viene del tipo de subje-
tividad que la formación social posibilita para la mujer-madre y de las formas 
en que esta subjetivación en nuestras sociedades históricas y concretas termi-
na produciendo una privación de ciudadanía. Argumentamos que las dos posi-
ciones maternales que estamos analizando configuran diferentes respuestas a 
esta desposesión del sujeto madre, especialmente en cuanto su (no)lugar como 
ciudadana y su relación con el Estado. En el caso de Murillo, su discurso no 
cuestiona la formación social y, por ende, es cómplice de la doble desposesión 
y la privación de la ciudadanía que hemos estado señalando. Por otro lado, el 
accionar de la AMA simultáneamente busca re-conceptualizar la noción de ciu-
dadanía y desafía el lugar asignado y pre-fijado de la mujer-madre. Así consti-
tuyendo un intento de incidir en una nueva construcción de la formación social. 

Por su lado, el discurso de Murillo establece una equivalencia entre na-
ción y familia, y así plantea un tipo de ciudadanía que deviene hermandad. Por 
ejemplo, en un comunicado del 26 de septiembre del 2018, Murillo recordó a 
la ciudadanía que “no es lo mismo vernos en el mundo como hermanos, vernos 
desde los ojos del buen corazón, que con amargura”, e instó a buscar “entre to-
dos la unión por el bien común, la fraternidad, la vida en familia y cuidémonos 
de los que albergan odio en los corazones”, así como afirmó que “el principal 
galardón es la paz, y el concepto de la familia y comunidad que hemos practica-
do y en el que queremos seguir viviendo” (“Busquemos” s.p.). El 26 de junio, 
casi un mes después de la masacre de las madres, la prensa sandinista informó 
que la Vicepresidenta “insistió en que todos como hermanos debemos trabajar 
por la paz en nuestro país” (“Rosario: Todos” s.p.). Tres días después el titular 
se leía “Rosario: Imploramos el reencuentro de las familias nicaragüenses para 
trabajar todos juntos por la paz” (“Rosario: Imploramos” s.p.). El día inmedia-
tamente después de la marcha de la AMA, Murillo afirmó que todos los ciuda-
danos deben dar “pasos firmes hacia las soluciones que sean duraderas” porque 
“Tod@s somos una gran Familia” (“Declaraciones 1/6/2018” s.p.). En otro co-
municado ese día anheló ver el día en que “en nuestro país volverán las sonrisas 
al rostro de las madres, jóvenes, niños, detendremos todos juntos ese baño de 
sangre que nos quieren imponer”, así efectivamente separando las madres de 
cualquier posibilidad de estar del otro lado (“Rosario reitera” s.p.).
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Lo que vemos en esta movilización de la maternidad que hace Murillo 
es la figura de la madre como mediadora. Murillo encarna la madre que busca 
conseguir la paz en un hogar separado por diferencias, pero sus llamadas a la 
paz no contemplan la legitimidad de los reclamos de la oposición ni evidencian 
una conciencia del papel que juega el Estado-familia en la disputa. Exagerando, 
podríamos imaginar una familia en la que un sólo hijo recibe todos los recursos 
materiales y en el momento en que la otra hermana reclama esa situación y su 
incapacidad de sobrevivir sin los recursos necesarios, la madre simplemente 
pide que los hermanos no peleen, que recuerden que son “una gran familia.” 

Si regresamos al texto de Butler y Athanasiou, vemos que la forma en que 
Murillo aboga por la co-existencia es una manera de reproducir la desposesión 
que resulta del patriarcado moderno/colonial. Sobre cómo este tipo de discurso 
reproduce la desposesión, Athanasiou nos dice lo siguiente: 

Ongoing (post)colonial subjection and dispossession are further legitimated, norma-
lized, and regulated through, and in the name of, discourses of reconciliation, which 
work to represent Indigenous peoples as silent sufferers. So dispossession, as a way of 
separating people from means of survival, is not only a problem of land deprivation but 
also a problem of subjective and epistemic violence; or, put another way, a problem of 
discursive and affective appropriation, with crucially gendered and sexualized impli-
cations. (26, énfasis nuestro) 

Lo problemático del discurso de Murillo no es necesariamente la inclusión 
del afecto en la política ni la forma en que aboga por una política más maternal 
que incluye el cuidado del prójimo, la empatía y la solidaridad. Lo problemático 
es que su discurso reproduce la imagen de una “buena” mujer-madre, aquella 
que busca la paz y la reconciliación, pero sin considerar el tema de la justicia 
social. Esa noción del sujeto maternal se repite en un discurso sobre el movi-
miento social, “Las Mujeres Sandinistas,” cuyo manifiesto Murillo leyó en su 
totalidad el 23 de noviembre 2018 en conmemoración del día de la lucha contra 
la violencia de género. Ese grupo, que se autoproclama como representante de 
“todos los ámbitos de la vida en Nicaragua” denuncia “todas las acciones terro-
ristas, misóginas y machistas, protagonizadas por Mujeres y Hombres involu-
crad@s en el intento fallido de Golpe de Estado, que sembró crímenes de odio, 
terror, torturas, violaciones, muertes y destrucción en todo el País, afectándonos 
a tod@s y en particular a las Mujeres” (“Declaraciones 23/11/2018” s.p.). Vale 
la pena revisar la forma en que este grupo, junto a su denuncia de los terroristas, 
denuncia a las feministas: 

Las Mujeres Sandinistas, de Movimientos Sociales, Laborales y de Juventud, denun-
ciamos a las llamadas Feministas que arremeten contra las sencillas y genuinas Mu-
jeres Trabajadoras de nuestra Nicaragua, que hemos sabido exigir nuestros Derechos 
Políticos, Económicos y Sociales, y luchar genuinamente contra la Cultura de Violen-
cia Machista, así como ocupar nuestros Espacios con un Liderazgo verdaderamente de 
Mujer, que nada tiene que ver con esos pretendidos Liderazgos de Organismos, Aso-
ciaciones y Movimientos de Mujeres que durante años se han lucrado y todavía hoy se 
lucran, recibiendo amplios financiamientos de Organismos Internacionales para dizque 
“representar” luchas de Mujeres.
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Las conductas personales, sociales, y de Género, de estas Activistas Políticas con nom-
bres de Mujer, representan otras Circunstancias y otras Culturas, ni relacionadas ni 
identificadas con nuestra Circunstancia, nuestra Cultura y nuestras muy respetables 
Tradiciones y Modos de Vida.
Las Mujeres Sandinistas, de Movimientos Sociales, Laborales y de Juventud, denun-
ciamos la permanente extorsión de estos Movimientos autodenominados Feministas, 
que han buscado, obtenido y siguen obteniendo abundantes e ilegítimos recursos, para 
atacar y destruir a las Mujeres y a las Familias nicaragüenses, cuyas verdaderas Bata-
llas ignoran, en su egoísmo, vanidad y ceguera interesada.
Las Mujeres Sandinistas, de Movimientos Sociales, Laborales y de Juventud, denun-
ciamos a estas llamadas Líderes, por su responsabilidad e involucramiento en los crí-
menes de odio que se cometieron contra Mujeres, Hombres, Jóvenes y Familias en 
nuestra Nicaragua durante el intento fallido de Golpe de Estado. Denunciamos y exigi-
mos que la Justicia establezca responsabilidades y penas para todas y todos los que han 
participado y todavía pretenden participar en el asedio y el acoso a la Paz, el Derecho 
al Trabajo, el Derecho a la Familia y a la Vida, Derechos inalienables de las Mujeres, 
Hombres, Juventud y las Familias en nuestra Nicaragua.

[...] Somos Mujeres, repito, somos Mujeres, no somos Personas indefinidas, que ocu-
pan lenguajes y modelos irrespetuosos, agraviantes, ofensivos y humillantes, discri-
minando a la Mayoría de Mujeres, Buenas, Sencillas, Humildes y Trabajadoras, que 
sin sofisticaciones importadas, vivimos procurando que una Cultura de Paz, Respeto 
y Bienaventuranza, crezca y se aplique en toda Nuestra Nicaragua Bendita. Queremos 
vivir libres de cualquier forma de violencia, trabajando y prosperando con Fé, Esperan-
za y Amor. (“Declaraciones 23/11/2018” s.p.)

Incluimos esta larga cita porque sintetiza la forma en que Murillo introduce 
a la mujer como madre en el discurso político como herramienta de despoliti-
zar y desmovilizar a la mujer, deslegitimando sus demandas y situándola en el 
mismo lugar que los “terroristas” que intentaron un “fallido golpe de estado”. 
También nos parece importante ver cómo el discurso estatal que produce Mu-
rillo resuena con otros movimientos sandinistas, así reforzando la dominancia 
de esa ideología. En este sentido, diríamos que Murillo maternaliza lo político 
pero como herramienta para desacreditar las posiciones políticas opositoras, 
para denigrar los movimientos sociales que denuncian el estatus actual de esta 
familia-Nación.

La AMA toma una postura distinta frente a esta maternalización de la 
política en pos de despolitizar la maternidad y, en cambio, su activismo maternal 
fomenta una concienciación política que permite que la maternidad sirva de eje 
articulatorio, así permitiendo entrar en el juego de la hegemonía. Los miembros 
de la Asociación de Madres de Abril emplean una performancia y estrategia 
de visibilización parecida a otros movimientos similares en el continente para 
destacar y rectificar la injusticia en Nicaragua. Las redes sociales, como Facebook, 
han sido fundamentales en visibilizar sus objetivos. Como archivo de memoria 
virtual y eje de resistencia público, la página de Facebook de la asociación 
publica videos que conmemoran a los jóvenes fallecidos acompañados por el 
refrán común “ni perdón ni olvido” (Madres de Abril, “Jesner Rivas” s.p.). 
En una publicación el 24 de enero de 2019 en la página de Facebook AMA, 
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apareció un artículo que conmemoraba la vida de Jesner Rivas, fallecido el 22 
de abril de 2018 después de ser baleado en un enfrentamiento entre la policía y 
un grupo de jóvenes en uno de los barrios de Managua (ver Pérez s.p.). En un 
montaje de videos y fotos, el video expone muestras de su niñez con su familia y 
amigos, seguidas por un archivo audiovisual del enfrentamiento, del acto de ser 
baleado y del funeral. Las imágenes también expresan el duelo de los familiares, 
especialmente el de su madre, Jessica Patricia Rivas. Hoy, Rivas es una de las 
integrantes de la AMA.

La página de Facebook también comparte noticias, artículos periodísticos, 
demandas de la organización y entrevistas realizadas por parte de sus miembros. 
Las demandas del grupo en un anuncio publicado el 14 de noviembre de 2018 
incluyen cuatro pilares: la verdad, la justicia, la reparación integral y la constitu-
ción de la memoria (Madres de Abril, “Manifiesto” s.p.). Esta última promueve 
“la constitución de un Banco de la Memoria como antídoto al olvido compuesto 
por recopilación, generación y divulgación de relatos, notas de prensa, videos, 
audios, fotos, escritos, documentos y declaraciones oficiales, investigaciones y 
reportajes independientes entre otros” (ver Madres de Abril, “Manifiesto” s.p.). 
Es decir, construir el archivo de la memoria no sólo pretende mantener presente 
el pasado para evitar su repetición sino también presenciar la tradición del acti-
vismo y resistencia materno frente al legado de estados represivos y autoritarios 
latinoamericanos en los siglos XX y XXI. A nuestro parecer, al visibilizar la 
ausencia y la violencia que la produjo, este archivo también hace inviable el 
discurso de reconciliación que promueve la Vicepresidenta. 

AMA se nutre de modelos anteriores del activismo materno y una par-
te de su proyecto ha incorporado conversaciones entre estos grupos diversos. 
Miembros de la asociación, incluso la presidenta Francys Valdivia Machado, se 
han comunicado con integrantes de las Madres de Ayotzinapa de México y las 
Madres de Plaza de Mayo de Argentina (ver Sherman s.p.).2 Como Christopher 
Sherman escribe, “las madres de Nicaragua tratan de aprovechar las experien-
cias de [estas] agrupaciones”–algo que Valdivia afirma en el artículo de Sher-
man–: “‘Ellas tienen una gran trayectoria de lucha para conocer las diferentes 
violaciones de derechos humanos que hubieron, la documentación, la investiga-
ción, su lucha inclaudicable de exigir la verdad, de exigir justicia y sabemos que 
son procesos que no son de la noche a la mañana’” (s.p.). De madres a madres, 
forman redes de apoyo y diálogo para navegar cada momento histórico. Nos 
parece importante resaltar la forma en que el accionar de la AMA supera lo na-
cional, así desconstruyendo el discurso de la familia-Nación y centrándose más 
bien en cuestiones transnacionales de derechos humanos y justicia. De todos 
modos, surge la pregunta: ¿de dónde viene este lazo materno transnacional? ¿A 
qué se deben la insurgencia, el activismo y las redes internacionales de apoyo 
entre las madres? ¿Es la condición biológica de dar luz que une a las madres 
o se debe a lo que Orozco Mendoza argumenta –la desposesión sistemática–?3

2 En el caso de Valdivia Machado, su hermano Franco fue ultimado en una de las manifestaciones 
en Estelí en abril de 2018 (ver Sherman).
3 En su capítulo “Maternal Activism”, Orozco Mendoza escribe que “maternal activism arises not, 
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Queremos llamar la atención sobre cómo el maternar de las madres de la 

AMA constituye un acto transgresivo, incluso según el discurso de Murillo. 
Según la formación social, las mujeres transgreden su lugar asignado al llevar 
sus reclamos al espacio público y según Murillo, se unen a los ‘terroristas’ y 
‘amargados’ porque están cuestionando al Estado directamente. En su texto, 
“Las Super Madres de Latino America: Transforming Motherhood by Challen-
ging Violence in Mexico, Argentina, and El Salvador”, Cynthia Bejarano cita a 
Betsey Wearing para afirmar que las “Super Madres” en América Latina desa-
fían la ideología dominante de maternidad, en que la madre es responsable por 
los hijos y cualquier problema con los hijos está relacionado con las prácticas 
de maternidad de la madre: 

Latinas are expected to enact their citizenship in their roles as wives and as mothers 
raising respectable citizens of the state. Las Super Madres of Latino America, in their 
confrontation with authoritarian states over the disappearances and deaths of their chil-
dren, threw off these gendered standards of citizenship assigned them and transformed 
their roles as mothers into motherist tools against death and oppression. Las Super 
Madres developed new tools of resistance through the display of objects, photos, and 
icons, and, claiming a maternalist position, they exploded those complicit or responsi-
ble for the atrocities to the scrutiny of the world. (Bejarano 143)

De esta forma, las madres borran la frontera entre la buena/mala madre: 

Traditionally, ‘good’ mothers were protectors of their children, but only so far as the 
parameters of the playgrounds and the streets of their neighborhoods –never against the 
ubiquitous state and its assassins. As activist mothers, however, they acted and engaged 
their maternal citizenship in the public sphere. Although mothers were considered citi-
zens prior to their activism in the political arena, they were ‘silent’ citizens expected to 
remain passive about larger political issues. (Bejarano 131)

Según Bejarano, lo que logran las super madres a través de esta transgre-
sión es el desarrollo de una ciudadanía maternal y es a eso que nos referimos 
cuando decimos que maternidad deviene un eje articulatorio. 

Una ciudadanía maternal es posible cuando se rechaza el lugar político 
asignado a la madre. Una ciudadanía maternal implica una apropiación de la 
agencia de la desposesión, en cuanto implica el control (parcial) simultáneo del 
cuerpo y del espacio. Leamos cómo Athanasiou describe la naturaleza radical 
del acto de desobedecer el lugar asignado:

The intertwined bodily and territorial forces of dispossession play out in the exposure 
of bodies-in-place, which can become the occasion of subjugation, surveillance, and 
interpellation. It can also become the occasion of situated acts of resistance, resilien-
ce, and confrontation with the matrices of dispossession, through appropriating the 
ownership of one’s body from these oppressive matrices. Acted upon, and yet acting, 
bodies-in-place and bodies-out-of-place at once embody and displace the conditions of 
intelligible embodiment and agency. (22, énfasis nuestro)

as it is commonly assumed, from the actual experience of giving birth, but rather from systematic 
experiences of social and political neglect, economic deprivation, physical injury, and even death” 
(1). En este sentido, Orozco Mendoza plantea aquí que el activismo materno emerge de lo que 
estamos llamando necro-desposesión.
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En este sentido, podríamos decir que el maternar de las madres de la AMA 
es una forma de convertir su desposesión en posesión.4 En otras palabras, 
si el maternar de Murillo pone en entredicho la ciudadanía de las madres 
nicaragüenses que quieren reclamar la ausencia de sus hijos, el maternar de las 
madres de la AMA revela este discurso como desposesivo y pone en entredicho 
al Estado con su necropolítica. 

Varios teóricos que han trabajado con los movimientos de madres en Amé-
rica Latina mantienen que el éxito de esos movimientos es su forma de marcar 
la ausencia de los hijos asesinados/desaparecidos. Así mismo, nosotros postula-
mos que la clave de entender las demandas de las madres de la AMA se encuen-
tra en su forma de hacer presente la desposesión que han sufrido las madres. 
Para poder profundizar sobre este punto, tenemos que agregar un nivel más de 
desposesión a la discusión, una capa que es particular a las madres y que ahora 
distinguiría el sujeto mujer del sujeto madre. Nos referimos a la desposesión 
biológica que ocurre en el parto. Es por eso que afirmamos que la desposesión 
de la madre es tripartita. En el caso de las madres de AMA, se suma una última 
desposesión más, que es la particular que hacen visible en sus protestas. En un 
editorial de La Prensa publicado el 16 de noviembre de 2018, el texto abre con 
esta introducción del movimiento y asociación: “Madres de Abril es el nombre 
de un movimiento social y político no partidista, integrado básicamente por las 
progenitoras de las personas muertas durante la rebelión popular contra la dic-
tadura que estalló el 19 de abril, cambió al país y sus consecuencias se sienten 
hasta ahora” (“El clamor de las Madres de Abril” s.p., énfasis nuestro). La frase 
“progenitoras de las personas muertas” ejemplifica la desposesión tripartita. 
Primero, se inscriben como mujer-madres en una sociedad patriarcal, después 
están privadas de una ciudadanía plena y, por último, la madre sufre la privación 
de la vida de su progenie, destruyendo la vida producida por la progenitora, 
una vez unida en el vientre. Esta última desposesión –negada y borrada por el 
discurso estatal de Murillo– borra la negatividad que definía y marcaba a las 
progenitoras, una vez madres a sus hijos, ahora madres cuya progenie ha muerto 
–un estado de ser sin referente lingüístico–.

En este ejemplo, donde la desposesión se manifiesta en la muerte, propone-
mos el término la ‘necro-desposesión’. Por necro-desposesión nos referimos a 
esa desposesión que resulta de la privación de la vida o de las fuerzas de soporte 
vital. En el caso de Nicaragua donde declararse contra del gobierno de Orte-
ga-Murillo puede resultar en la suspensión de ciudadanía, donde, en este estado 
de excepción, cualquier acto de resistencia puede llevar a la pena de muerte 

4 En su texto, Butler y Athanasiou hablan de la necesidad de llegar a una noción ontológica dis-
tinta del término posesión, ya que posesión no es necesariamente el contra-movimiento ideal por 
su afiliación con el sujeto dominante, el individuo posesivo, del (neo)liberalismo: “The movement 
to reclaim land is one that involves people working together, recognizing a common mode of sub-
jugation, and disputing forms of individualism that would produce ‘exceptions’ and ‘heroes.’ So 
if a certain kind of political mobilization, even one against land dispossession, is based on an idea 
of social interdependency, or on modes of ownership that sometimes seek recourse to sovereignty 
(as the political movements in Hawaii do), this suggests that land reclamations work with and 
against traditional notions of sovereignty”. (2;, énfasis nuestro, B.H. y J.L.)
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extrajudicial bajo una impunidad generalizada y sancionada por el estado, la 
necro-desposesión es un medio de gubernamentalidad autoritaria. El estado re-
vierte a un modelo de poder y gubernamentalidad del soberano y súbdito. A 
través de la violencia y la fuerza, el adagio foucaultiano “hacer morir o rechazar 
hacia la muerte” se vuelve el modus operandi político, es decir, la necropolítica 
(ver 167). Citando a Mbembe y su concepto, Athanasiou plantea que “[i]n such 
contexts, the power of dispossession works by rendering certain subjects, com-
munities, or populations unintelligible, by eviscerating for them the conditions 
of possibility for life and the ‘human’ itself” (Butler y Athanasiou 20). Al salir 
a la calle, los manifestantes se convierten en los muertos vivos, desprovistos de 
los derechos liberales instituidos a partir del siglo XVIII. La vida se vuelve des-
echable. En el momento en que las madres, ellas que han producido la vida que 
ahora es desechable, salen a la calle, lo que hacen es hacer visible esa necro-des-
posesión y señalar cómo estas otras nociones de maternidad ejemplificada aquí 
con Murillo son cómplices con la violencia estatal que ha arrebatado la vida de 
sus hijos. 

***

En un vídeo subido a la página de Facebook en octubre del 2018, la AMA 
hace una llamada a sus pares nacionales: “Queridas esposas de policías, ha-
blen con sus esposos para que ellos renuncien porque sabemos de que ellos lo 
único que reciben es órdenes… Madres de policías, hablen con sus hijos para 
que renuncien porque así como yo estoy pasando este dolor, también ustedes 
lo pueden pasar” (Madres de Abril, “Familiares de policías” s.p.). Sus caras 
están escondidas parcialmente con pañuelos azules y cintas para la cabeza que 
dicen “Queremos paz”. Detrás de ellas, hay un tapiz de rayas azul y blanco. El 
video es editado. Subtítulos y una banda sonora acompañan los discursos de 
las mujeres. En la cita, hay que prestar atención a quiénes son los destinatarios 
del mensaje. Son las esposas y las madres de los policías. ¿Por qué no dirigirse 
directamente a los policías? ¿Por qué dirigirse a las mujeres? ¿Cómo entende-
mos el hecho de que les hablan a las mujeres y no los hombres? Planteamos 
que es así que la figura de la mujer, particularmente la de madre, se vuelve un 
eje de articulación y, de ahí, insurgente, en un estado patriarcal necro-político 
y necro-desposesivo. En una dictadura donde la violencia y represión estatal se 
ha normalizado, donde se han desposeído sus ciudadanos de su ciudadanía, y 
donde se han instrumentalizado la vulnerabilidad y la precariedad, la figura de la 
mujer/madre como origen de vida y fuerza de apoyo vital se vuelve insurgente 
en su demanda de justicia y de afirmación de la vida a través de su ontología 
desposeída materna o la condición de ser desposeída.

Regresemos a la idea de la desposesión biológica, esa que se engendra de 
la división del sujeto materno a través de la progenie que formaba parte de su 
ser y que se separó del cuerpo materno en el acto de dar a luz porque plasma la 
desposesión estatal de sus ciudadanos. La madre que tiene experiencia con la 
desposesión –la que engendra vida– ocupa un espacio privilegiado para criticar 
y denunciar la desposesión política que da paso a la muerte, el sufrimiento y 
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la violencia. A propósito, la llamada a la acción a las madres y esposas de los 
policías es reconocer y aprehender la desposesión vital, la necro-desposesión y 
la desposesión política. En el mismo video las mujeres terminan pidiendo a los 
espectadores que tomen en cuenta esto.

Ya dejen de andar disparando contra las personas porque recuerden que ellos también 
tienen hijos como los fallecidos de nosotros. Ya sea tu papá, ya sea tu mamá, o ya sea 
un hermano que tengas en la policía, hacele conciencia. Vos también estás sufriendo 
con lo que está pasando en Nicaragua. La vida de mi hijo nunca será respuesta. La vida 
de nuestros hermanos nunca será respuesta. La vida de nuestros esposos nunca será 
respuesta. (Madres de Abril, “Familiares de policías” s.p.)

En otras palabras, se pide el cese de las prácticas necro-desposesivas que 
terminan en la privación de la vida de los hijos cuyas madres y padres lloran su 
muerte. Es una llamada relacional, humanizante, que pide el reconocimiento de 
la vida. El acto de dirigirse a las mujeres y las madres se basa en una noción de 
maternidad que deviene conciencia política. Nuevamente, es así que la materni-
dad se convierte en eje articulatorio y posibilita una insurgencia distinta. 

En su libro Gender Violence in Failed and Democratic States, Ileana Ro-
dríguez analiza las masculinidades perversas y la violencia de género a través 
de fuentes periodísticas y mediáticas, la teoría psicoanalítica y la literatura me-
diática. En su séptimo capítulo, examina la maternidad y las masculinidades, 
argumentando que la violencia de género se basa en el deseo de volver al útero. 
Para llegar a plantear su argumento, explora el concepto de la maternidad a 
partir del trabajo de Julia Kristeva. La fisiología y anatomía femenina posibilita 
algo que el cuerpo masculino no puede engendrar: la vida. Como Rodríguez 
escribe después de citar el libro de Reina Roffe Monte de Venus, “A woman’s 
‘little hole’ serves to morph her from self to ‘M/Other,’ a transition that holds 
women hostage to motherhood” (Rodríguez, Gender 134). La vida que la mujer 
engendra y sostiene es algo imposible de replicar fuera del útero.

Rodríguez explica que no hay diferencias o fronteras entre el cuerpo de la 
madre y el feto. “There is no law prohibiting anything. There is no language es-
tablishing differences. Being is not bi-morphic” (Gender 136). Son dos en uno. 
El término que Rodríguez emplea para representar esta relación es muy apto: 
“M/Other.” La separación de la ‘M’ de ‘Other’ capta la división en unión. Se 
poseen la una al otro. La madre posee la vida del feto y el feto posee el útero de 
la madre. “Maternity, as a metaphor, stands for that enclosed space where two 
are one (‘M/Other’) and where life is protected and safe” (Rodríguez, Gender 
135). En su ambiente vital, el feto se esconde de la violencia simbólica, en un 
hogar lo nutre sin tener que pedir permiso –algo al cual Rodríguez se refiere 
como un “simbiosis natural autocomplaciente–” (Gender 151, nuestra traduc-
ción). La expulsión del útero rompe esta totalidad y unidad materna-fetal donde 
tras la evicción corporal, el vínculo real o natural se convierte en “a sacrificial 
relationship of separation and an articulation of difference to produce meaning” 
(Rodríguez, Gender 151). Lo que Rodríguez describe aquí es la desposesión 
primordial.
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En un proceso biológico doloroso, el cuerpo materno expulsa el feto. La 

vagina, último pasaje, abertura al mundo exterior, posibilita la primera despose-
sión, la biológica. Una vez atravesado el canal, la progenie se subjetiviza en lo 
simbólico. Esta es la desposesión de la cual Butler y Athanasiou hablan y que 
describimos en la primera parte de nuestro texto como la desposesión subjeti-
va. Tanto la desposesión biológica como la desposesión subjetiva precarizan al 
ser humano/sujeto. De ahí se entiende un tercer tipo de desposesión, la de ne-
cro-desposesión. Por un lado, una vez separada del cuerpo materno, la progenie 
se priva de la protección del útero y se encuentra bajo la pulsión de muerte. Para 
emplear lo que Freud argumenta en su libro Beyond the Pleasure Principle, “If 
we may assume as an experience admitting of no exception that everything dies 
from causes within itself, and returns to the inorganic, we can only say ‘The 
goal of all life is death’…” (50). 

Por otro lado, para pensar con Rodríguez, la necro-desposesión se mani-
fiesta como consecuencia de la desposesión biológica y el deseo subsiguiente 
de querer volver al útero. Para ella, este deseo puede ser la causa de la violencia 
de género. Si el primer entendimiento es una necro-desposesión intrínseca e 
individual (i.e. lo que Freud argumenta en la cita de arriba), el entendimiento 
de Rodríguez es una necro-desposesión relacional que se establece en la vio-
lencia hacia el otro, resultado de la privación del cuerpo materno. Utilizando el 
psicoanálisis y ejemplos literarios y de cine, Rodríguez argumenta que “…this 
feeling of being unprotected that the subject undergoes when woman delivers 
him out of the womb and the desire to submerge himself back into obscurity, is 
what I propose as the basis for psychotic sexual extreme behavior” (Rodríguez, 
Gender 144). Rodríguez se pregunta si la violencia se debe al miedo y/o deseo 
de volver a ser uno con el cuerpo femenino, desdiferenciación sexual en útero 
(Gender 148). ¿O se debe acaso al miedo de borrar esta división femenina/mas-
culina al querer volver al útero, lo que Rodríguez vincula con la idea de castra-
ción de Freud, como la estudiosa contempla (Gender 148)? Al final del capítulo, 
Rodríguez concluye con trepidación que “this lack of distinctions between self 
and others and this stage of wellbeing dominated by drives is what I see staged 
in gender violence…” (Gender 151). 

Para resumir, tomando en cuenta lo que Rodríguez y Freud proponen, y 
recordando nuestra definición de necro-desposesión (la privación de la vida o 
de las fuerzas de soporte vital), la privación del útero, de la fuerza de soporte 
vital primordial, entendemos la necro-desposesión de dos modos: la expulsión 
del feto produce vida cuyo objetivo es la muerte y cuyo deseo de volver al útero 
puede engendrar la violencia (de género). El dolor materno del parto marca 
la ruptura, literalmente desposeyéndose el cuerpo de parte de su organismo, 
cediendo la vida a un mundo físico. El primer llanto del bebé culmina la des-
posesión, registrando su separación y privación del cuerpo femenino. El parto 
es una desposesión tripartita en una: la desposesión biológica, la desposesión 
subjetiva y la necro-desposesión. Sostenemos que esta experiencia dolorosa 
materna anterior, resultado de sentir de forma íntima y orgánica la desposesión 
tripartita que ocurre durante el parto, puede volver a manifestarse y activarse 
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políticamente en un estado de necro-desposesión. Frente a la impotencia e im-
punidad, las madres, inspirándose en su conocimiento íntimo de la desposesión, 
responden a la instrumentalización estatal de la necro-desposesión a través del 
activismo y movilización social.

Tal argumento parece naturalizar la figura de la madre como espacio privi-
legiado de poder dar a luz, siguiendo la segunda ola del feminismo, donde las 
feministas radicales argumentaban que las mujeres eran superiores por su habi-
lidad de engendrar vida (ver Biggs 23). En este sentido, no argumentamos que 
sólo la madre puede experimentar la desposesión. La mujer sin hijos, el hom-
bre sin o con hijos también puede reconocer y aprehender la desposesión. De 
ahí, a pesar de su nombre, la AMA se compone de familiares de los fallecidos. 
Su “Manifiesto por la Verdad, la Justicia y la Reparación Integral” abre como 
tal declaración: “Nosotras y nosotros, miembros de la ASOCIACIÓN DE MA-
DRES DE ABRIL “AMA,” conformada por la unión de madres y de familiares 
de las personas asesinadas por la represión estatal en Nicaragua…” (Madres de 
Abril s.p.). Por ejemplo, la presidenta de la asociación es una hermana de uno 
de los fallecidos. En los videos y comunicados en la página del grupo, hay más 
ejemplos donde la participación se extiende más allá de la figura de la madre. En 
un video titulado “AMA en SOSNicaragua Madrid” subido a mediados de enero 
de 2019, Roberto Dávila, padre de Kevin Dávila, un estudiante que falleció des-
pués de recibir una herida de bala de fuego a la cabeza el 21 de abril de 2018, dio 
un discurso en la actividad organizada en Madrid. Empieza el discurso: “Ama la 
verdad, ama la justicia, ama y no olvida” (Madres de Abril, “AMA en SOSNica-
ragua Madrid” s.p.). Este juego con la sigla de la organización ayuda a entender 
la propuesta de la organización. Si las demandas incluyen la justicia, la verdad, 
la reparación integral y el banco de memoria, parte del proyecto es rechazar y 
denunciar la desposesión. Amar es poseer. Ama la verdad. Posee la verdad. Ama 
la justicia. Posee la justicia. El amor se articula en un lenguaje de posesión, o 
de re-posesión que hace frente a la necro-desposesión del Estado. En el caso de 
la AMA, la asociación se concibe dentro del contexto de la familia. Aunque la 
figura de la madre ocupa un espacio prominente en la asociación, los padres, los 
hermanos y los parientes también se reconocen como integrantes.

Rodríguez nos dice que la mujer es la que se asocia con la fundación del 
lazo social (Gender 151). Sara Ruddick subraya a la figura de la madre como 
alternativa al patriarcado. Ha propuesto los términos “pensamiento materno” y 
“prácticas maternas” para promover otra visión del feminismo (346, 348). Para 
ella, pensar maternalmente no implica necesariamente ser madre. Lo maternal 
es más una categoría social que puede ser atribuida a ambos, mujeres y hom-
bres. Según ella, las mujeres y algunos hombres “express maternal thinking in 
various kinds of working and caring for others” (Ruddick 346). Las prácticas 
maternales consisten en tres intereses para cumplir con las demandas de sus 
hijos. Son la preservación, el crecimiento y la aceptabilidad. Para Ruddick, la 
preservación es la más fundamental, notando que, para la mujer embarazada, el 
intento de preservar la vida de su hijo empieza al momento de la concepción, 
es decir, cuando otra vida habita o posee el cuerpo materno (ver 348). Ruddick 
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sostiene: “Mothers not only must preserve fragile, existing life. They must also 
foster growth and welcome change” (352). En otras palabras, frente a la posi-
bilidad de desposesión, la mujer embarazada se preocupa por el bienestar de su 
otro, reconociendo la dependencia completa de ese otro en ella. Entonces, pen-
sar maternalmente es reconocer y aprehender la precariedad, la vulnerabilidad 
y la dependencia social. 

Para algunos como Mary Dietz, la propuesta de Ruddick está equivocada. 
Dietz argumenta que el pensamiento materno no apunta necesariamente hacia 
los fines democráticos que debe tener un feminismo social. Como alternativa a 
la de Ruddick, Dietz propone que el éxito del feminismo depende de promover 
y entender a las mujeres como ciudadanas (en lugar de madres). Ambas Ruddick 
y Dietz piensan desde el feminismo. Empleamos sus argumentos aquí porque, 
en el caso de los movimientos sociales de madres en Latinoamérica, vemos 
converger aspectos de las dos propuestas. En un estado de necro-desposesión, 
las mujeres de la AMA son madres y ciudadanos y su forma de movilizar la 
maternidad da pistas para re-conceptualizar la ciudadanía, así abriendo camino 
hacia una democracia radical y plural.

Si pensar maternalmente significa preservar y reconocer la fragilidad de la 
vida, en un estado necropolítico, ser maternx se vuelve articulación de resisten-
cia. Ser maternx es presenciar la vida; es exteriorizar el dolor y el trauma para 
demandar justicia. En un video subido a YouTube el 18 de junio de 2018 por 
Confidencial, un grupo de madres, hermanos y padres cuyos familiares fueron 
asesinados comparten su visión de la justicia. El video concluye con subtítulos 
en la pantalla: “Somos casi 200 madres las que lloramos a nuestros hijos. ¡Por 
nuestras familias, por nuestro futuro, exigimos justicia!” (“El llamado de las 
madres” s.p.). Estas madres no son las que sufren silenciosamente como quisie-
ra la reconciliación de Murillo, sino las que ubican el sufrimiento en el espacio 
público en pos de hacer justicia. Justo antes de los subtítulos, los espectadores 
ven y escuchan el testimonio de un padre y una hermana. ¿Cómo se puede re-
solver el hecho de que el subtítulo identifica a las madres cuando se ven otros 
familiares? La frase nos ayuda a pensar el significado de ser madre. Son madres 
que lloran a sus hijos. La clave está en el hecho de llorar la vida. Según Butler, 
llorar la vida es reconocer y aprehender su existencia y su precariedad (ver 
Marcos 31-32).

En un estado necropolítico, donde el ‘enemigo’ percibido es eliminado a 
causa de denunciar y desafiar el estado o, como vimos en el discurso de Mu-
rillo, es descalificado y hasta deshumanizado, la familia puede encargarse del 
papel de volver a encuadrar el significado de la vida. Reducidos a ‘terroristas,’ 
el estado intenta exculparse por reducir la relación a una dialéctica de ‘amigo’ 
o ‘enemigo’ del estado, para referirnos a la formulación de lo político de Carl 
Schmitt (ver 3). Por ejemplo, en agosto de 2018, la vicepresidenta Rosario Mu-
rillo culpó a la oposición por la muerte de 197 víctimas durante la represión 
gubernamental. Empleó el término “‘terrorismo golpista’” para referirse a la 
oposición, además de otros términos como “‘derechistas, satánicos, vandálicos, 
delincuentes’” (citados en AFP s.p.). Tales términos reducen a los manifestantes 
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a un marco deshumanizado que no sólo busca culparlos por la violencia y las 
muertes sino también justificar la represión estatal. Es decir, encuadrar así a 
los manifestantes los convierte en vida desechable, necesaria de eliminar en un 
estado necropolítico (un modo de poder que Mbembe desarrolla en su trabajo). 
En el caso de Nicaragua –una configuración de un estado de excepción y sitio al 
mismo tiempo– la participación o presencia en los espacios de las manifestacio-
nes implica la desechabilidad. “Freedom is given to local military commanders 
to use their discretion as to when and whom to shoot,” o en Nicaragua, la Policía 
Nacional, los paramilitares y/o los grupos progubernamentales (Mbembe 30). 
Las llamadas a la acción de la asociación a favor de la justicia y en contra de la 
impunidad dan testimonio a vivir en un estado necropolítico. El estado no llora 
a las víctimas; más bien, el estado instrumentaliza y explota su precariedad.

Las madres y sus familiares vuelven a engendrar a sus hijos frente a la 
desposesión estatal y la necro-desposesión. Vuelven a poseerlos a pesar de su 
muerte y duelo. Llorar la pérdida de la vida es afirmar la vida de sus hijos y 
familiares. “Sólo en unas condiciones en las que pueda tener importancia la 
pérdida aparece el valor de la vida. Así pues, la capacidad de ser llorado es un 
presupuesto para toda vida que importe” (Butler, Marcos 31-32). En una yuxta-
posición de marcos, uno estatal que deshumaniza, basuriza, niega la vida de los 
fallecidos y otro maternal que humaniza, resucita y afirma la vida en muerte, la 
AMA recupera las narrativas de sus hijos y de sus familiares. En este sentido, 
ser maternx es reconocer y aprehender la vida, su dependencia social y llorar 
su pérdida. Mueve el entendimiento de la maternidad más allá de su anclaje 
biológico. Sin embargo, para volver al argumento anterior sobre cómo las ma-
dres enfrentan la desposesión tripartita al acto de dar luz, tomando en cuenta 
el propósito de Butler, la mujer embarazada puede reconocer y aprehender la 
vida dentro del útero a través de su dependencia y precariedad y, es este reco-
nocimiento y aprehensión de vida que puede promover el activismo (maternal) 
político, el que se vuelve insurgente en un estado necro-político y desposeído. 

Butler explica que “la ontología del cuerpo” es social (Marcos 30). “En 
otras palabras, que el cuerpo está expuesto a fuerzas social y políticamente arti-
culadas, así como a ciertas exigencias de sociabilidad –entre ellas, el lenguaje, 
el trabajo y el deseo– que hacen posible el persistir y prosperar el cuerpo” (Mar-
cos 16). Butler habla de la desposesión subjetiva aquí. El sujeto y su cuerpo se 
inscriben en marcos diferentes. La Asociación Madres de Abril –las madres, los 
padres, los hermanos, los familiares– usan su voz y su acceso al espacio público 
para tomar posesión de sus hijos y familiares desposeídos y lamentar sus muer-
tes. En la desposesión, la re-posesión se vuelve insurgente.

Conclusión

Este ensayo matiza la maternidad y la insurgencia a través del concepto de 
la desposesión. Pensar la maternidad así vuelve a definir el concepto en térmi-
nos más amplios, donde existe una lógica de des/posesión que reconcilia ambas, 
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la discursividad y la biología de la madre. La genealogía femenina en las luchas 
revolucionarias y movimientos sociales incluye su corolario, la desposesión (en 
todas sus formas), y es a través de esto último donde podemos entender la ma-
ternidad como concepto y metáfora, donde el padre, la hermana, el pariente, el 
amigo, todxs pueden ser maternxs a través del reconocimiento y aprehensión de 
la vida, de su dependencia y del duelo que emerge de su pérdida. El activismo 
maternal de las madres de la AMA, especialmente su forma de incluir a los her-
manos y padres de las víctimas, nos pide re-pensar lo que significa ser maternx. 
Ellos no plantean una versión esencialista de la madre, como la que vemos en el 
discurso de Murillo. En cambio, nos presentan con una maternidad historizada, 
aterrizada en el contexto de un estado necro-político; en este sentido, ser mater-
nx es afirmar la vida, es construir una política que instale un sistema de vida. Es 
decir, la maternidad puede ser concebida de varias formas y, a nuestro modo de 
ver, ser mujer no implica ser madre o ser maternx. 

Además, la maternidad no corresponde necesaria ni esencialmente con la 
afirmación de la vida. Como Rodríguez mantiene, la mujer puede apoyar y re-
producir las mismas narrativas y acciones pervertidas masculinas que producen 
la subyugación de la mujer, o lo que señalaría como su desposesión (Gender 
134). De ahí, en un estado patriarcal, necropolítico y desposesivo, la mujer tam-
bién puede ser autora y cómplice de tal estado. El gesto de las madres de la 
AMA, entonces, de incidir en las normas y narrativas que estructuran la subje-
tividad de la madre, dibujando la maternidad como una afirmación de la vida 
frente al Estado que necro-desposee, es un acto insurgente y político que nos in-
vita a re-imaginar las articulaciones entre maternidad y ciudadanía. El texto de 
Dietz que hemos citado manifiesta una preocupación por el feminismo social de 
Ruddick y Elshtain porque la autora afirma que ser madre y ser ciudadano son 
dos condiciones diferentes que no convergen necesariamente. Sin embargo, la 
re-conceptualización de estas nociones que propone el activismo de las madres 
de la AMA abre paso para imaginar otro tipo de democracia (radical y plural) 
en que la maternidad histórica y concreta que promueven –entendida como una 
afirmación de la vida frente al Estado desposesivo– sirve para un modelo posi-
tivo del ciudadano.
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