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Resumen: En el presente trabajo se estudia la relacion entre la memoria, las emociones y la subje-
tividad en la novela Mar Canibal (2016) del escritor costarricense Uriel Quesada. Se muestra que la
memoria es parte de un proceso en el que intervienen multiples emociones, las cuales permiten la
construccion ficcional que logra revelar las estructuras de poder que sostienen a los sujetos y a la
organizacion social como un todo. La activacion de la memoria posibilita, entonces, una relectura/re-
escritura de la vida y de la historia; por ello, se plantea que Mar Canibal organiza una revision literaria de
la existencia personal y colectiva desde la perspectiva de unos sujetos a los que no se les ha permitido
hablar: los homosexuales. Dicha perspectiva permite definir el trabajo de Quesada como “literatura
gay”; es decir, como una literatura que se “sale del cléset” para confrontar los discursos hegemoni-
cos. Hablamos de una literatura que cuestiona las formas de dominacion que se establecen desde
la sexualidad misma, pero también desde otras variables sociales, como la de clase, género y etnia.
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Abstract: This article analyzes the relationship between memory, emotions and subjectivity in Uriel
Quesada’s novel Mar Canibal (2016). It shows that memory is part of a process where multiple emo-
tions are intertwined. Emotions participate in a fictional construction that seeks to unveil the power
relations that sustain subjects and the social order as a whole. Thus, memory triggers a rereading/
rewriting of personal life and of social history. In this sense, Mar Canibal can be understood as a literary
revision of the personal and collective existence, narrated from the perspective of subjects that have
been denied to speak: “homosexuals”. In this regard, it is possible to say that Quesada’s work is “gay
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A manera de introduccion: emociones, subjetividad
y memoria

Porque el poder moldea cuerpos y moldea emociones; y en ese modelaje el poder,
finalmente, acalla determinados cuerpos y da voz a otros. De ahi precisamente que
las emociones sean una politica cultural eficaz y eficiente para mantener el orden vy,
por ende, la reproduccion social. De hecho, la funcién social de emociones como la
verglienza, la culpa o el miedo es precisamente evitar el conflicto, acallar cuerpos y, fi-
nalmente, privatizar problemas que se hacen pasar por “psiquicos” cuando en realidad
son claramente sociales y culturales. (Mancini 91)

( Como se define una emocion? Esta pregunta no es sencilla de responder,
sobre todo ante la evidencia de que las emociones son multiples y son diversas,
como lo sefiala Tania Rodriguez en su trabajo “El valor de las emociones para
el analisis cultural”. Segtin el Diccionario de la lengua espariola, las emociones
se caracterizan por ser alteraciones del animo (intensas y pasajeras, agradables
0 penosas) que conllevan una conmocion corporal. Por supuesto, esta definicion
(aunque limitada en su caracterizacion) es muy abierta, lo cual complica una
enumeracion de las emociones humanas. De acuerdo con Steven Bermudez,
clasificar y ordenar las emociones de todas formas no resulta un trabajo sim-
ple, sobre todo cuando no se tienen criterios generales compartidos —como en
este caso— que permitan realizarlo de manera inequivoca. A lo anterior, hay que
agregar que diversas areas del saber se han dado a la tarea de estudiar el cam-
po de las emociones, por lo que existen distintos acercamientos: los hay con
un enfoque en lo bioldgico; otros se centran en lo neurofisioldgico; otros, en
lo filosofico o en lo cognitivo, etc. Nosotros asumiremos en nuestro ensayo el
enfoque socio-constructivista, el cual —por su parte— plantea que la cultura es la
que determina cuales emociones pueden ser expresadas y cuales tipos de expre-
siones son aceptables. Explica, al respecto, Kirsi Hénninen (a quien seguimos
en su planteamiento):

In addition, culture influences which situations lead to particular emotions. The so-
cial-constructionist approach to emotions does not reject the idea that there is at least
some innate component in emotions, but it emphasizes that each culture has its own
evaluations that call forth emotions and its own emotions that match its social practi-
ces. (1-2)

Como se puede deducir de la cita, la polémica en torno a las emociones
se ha centrado en si estan realmente regidas por el orden “natural” (biologico)
o por el cultural. De acuerdo con Bermudez (quien sigue al psicélogo nortea-
mericano Paul Ekman), se puede afirmar que algunas emociones son innatas y
universales —como el placer, la angustia, el miedo, la sorpresa, la célera y el dis-
gusto—y otras estan definidas por la experiencia cultural —como la culpabilidad,
la vergiienza, la venganza, la envidia, el amor, etc. (ver Bermidez 6)—; sin em-
bargo, es claro —desde nuestro punto de vista— que ambos ambitos (el biologico
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y cultural) se entrecruzan,' y que la cultura, finalmente, ofrece un marco general
que dirige la aprehension, la comprension y, sobre todo, la circulacion de las
emociones. Rodriguez, por lo anterior, asegura —desde un enfoque de analisis
cultural- que las emociones “no surgen y no son expresadas en el vacio”, son
“fendmenos socialmente construidos dentro de contextos cultural y socialmente
definidos” (152).

Siguiendo a Peter Goldie, es viable definir las emociones como “estados
complejos” (The Emotions 12) que pueden involucrar diferentes elementos: epi-
sodios de experiencia emocional, percepciones, pensamientos y sentimientos
de varios tipos, pero ademas hay que incluir las alteraciones corporales y las
disposiciones del sujeto, elementos que finalmente llevan (todos) a otros pen-
samientos y sentimientos, y a formas especificas de comportamiento. Goldie
sefala, asimismo, que las emociones son episddicas y dindmicas, y que, con el
tiempo, los elementos mencionados pueden aparecer o desaparecer. Como que-
da claro, esta definicion es mucho mas abarcadora en relacion con los diferentes
elementos que se pueden presentar en una emocion. Rodriguez, por su parte,
expone un resumen (a partir del trabajo de Jon Elster) que toma en cuenta los
diferentes “atributos cognitivos y viscerales” presentes en las emociones. Asi,
asegura que tienen antecedentes cognitivos, que estan dirigidas hacia un objeto
intencional, que inducen cambios fisiologicos, que tienen expresiones fisiolo-
gicas, que van acompaifiadas de placer o de dolor y que inducen tendencias a
realizar determinadas acciones (Rodriguez 149). A las anteriores caracteristicas
hay que agregar también lo que Goldie menciona sobre la estructuracion de las
emociones. Afirma este investigador: “And an emotion is structured in that it
constitutes part of a narrative —roughly, an unfolding sequence of actions and
events, thoughts and feelings— in which the emotion itself is embedded” (The
Emotions 13). Las emociones, entonces, estan incrustadas en narrativas, lo cual
—de acuerdo con Goldie— indica que pueden ser comprendidas y explicadas.
Por lo anterior, las emociones pueden revelar “cosas sobre el mundo” (“Emo-
tion, Feeling, and Knowledge™ 92): cosas sobre nosotros mismos —introspective
knowledge, 1o llama el investigador— (como los pensamientos, las emociones y
la condicién misma de nuestros cuerpos); asi como cosas que van mas alla de
los limites de nuestro cuerpo—extraspective knowledge—?* Este planteamiento

! A pesar de que Sara Ahmed trata de no colocarse en el debate sobre el determinismo biologico y
el construccionismo cultural o social, es claro que ella no identifica “lo biolégico” o “lo cultural”
como esferas separadas. Para esta autora, ambos ambitos participan en la conformacion de los
cuerpos y de las emociones o, mas bien, de las emociones que determinan la interaccion de los
cuerpos y los objetos. Mas adelante expondremos los aportes de esta estudiosa en torno a lo que
se ha llamado el “giro emocional o afectivo” (véase el trabajo de Ali Lara y Giazi Dominguez)
en las Ciencias Sociales y en las Humanidades. Como afirma Helena Lopez en el prologo al libro
de Ahmed, “la recuperacion de lo emocional pone en jaque la tradicion epistemoldgica cartesiana
que entroniza la razén a expensas del cuerpo” (La politica 11).

2 Explica Goldie que ambas formas de sentimientos pueden, sin embargo, llevar a engafio, sobre
todo en la medida en que se comprueba que la vida emocional es a menudo “confusa”, “desor-
denada” y “dificil”: “And both kinds of feelings can mislead us in respect of our efforts to gain
both introspective and extraspective knowledge. They can mislead us not only when we are in
emotional turmoil, such as when in anger the red mist comes down over the eyes; they can also
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de Goldie permite entender como las emociones conllevan un aprendizaje. Sara
Ahmed es clara en sefialar lo anterior, y lo hace a partir de una narracion sobre
el encuentro entre una nifia y un oso. Este encuentro produce miedo en la nifia,
quien “ya sabe” que el oso es temible; es decir, la nifia posee una especie de
“aprendizaje emocional” que activa su cuerpo y sus acciones. Este aprendizaje
es producto de una imagen moldeada por historias culturales y recuerdos. Ase-
gura la autora:

Tenemos la imagen de un oso como un animal al que kay que temer, una imagen mol-
deada por historias culturales y recuerdos. Cuando nos topamos con él, ya tenemos
una impresion de los riesgos del encuentro, como una impresion que se siente en la
superficie de la piel. Este conocimiento es corporal, ciertamente: puede que la nifia no
necesite tiempo para pensar antes de escapar. Pero la “inmediatez” de la reaccion no es
en si misma sefial de una ausencia de mediacion (La politica 30).

Se puede afirmar que dicha mediacion se da a partir de los diferentes dis-
cursos sociales en torno a este tipo de contactos. Los contactos, afirma Ahmed,
estan moldeados por historias anteriores de contacto. Parece, entonces, que des-
de la nifiez adoptamos conocimientos que nos indican qué debemos sentir y cua-
les emociones son adecuadas o inadecuadas en un contexto definido. Este saber
nos delimita, ya que a partir de ¢l conocemos y nos conocemos en el entramado
social. Es precisamente este aprendizaje el que —desde lo emotivo— nos lleva a
relacionarnos o no con diferentes sujetos y objetos.

Podemos relacionar la idea anterior con la explicacion que ofrece Hanni-
nen (2) a partir de la “psicologia discursiva”. De acuerdo con esta investigadora
(quien sigue el trabajo de Derek Edwards), las manifestaciones emocionales y
los sentimientos son “actos discursivos”, basados en reacciones corporales, pero
con “significados establecidos” por su papel en las interacciones discursivas
de los miembros de una cultura particular. Para Hénninen, el discurso de las
emociones es un “elemento integral” para hablar sobre eventos, mente y cuerpo,
disposiciones personales y relaciones sociales:

Discursive psychology is broadly compatible with social constructionist work. No
clear distinction is made between emotion, “discourse” and emotions “themselves”.
What emotions are is relative to what emotions are taken to be, how they are concep-
tualized, talked about, and interpreted. Emotions “themselves” are socially and histor-
ically defined. (2)

El discurso de las emociones se refiere, entonces, al “uso de formulacio-
nes verbales” para expresar acciones, sentimientos y motivos, en relaciéon con
juicios interpersonales y actitudes, ubicados “dentro del orden moral local de
autoridad y de responsabilidad” (Hanninen 2). Asi, la caracteristica principal del
discurso de la emocion es su despliegue dentro de la narrativa y de la retorica:

mislead us when we are ignorant of our emotions, such as when a deeply suppressed envy is
quietly lurking in the background. If we do not have the right emotional dispositions, prudential
and moral, that properly attune us to the world, then [...] our emotions can distort perception and
reason so that the world seems to us other than it really is: [...] the emotions skew the epistemic
landscape.” (“Emotion, Feeling, and Knowledge” 92)
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Emotion categories should not be considered merely as individual feelings or expres-
sions. Neither is their discursive deployment reducible to a kind of detached, cognitive
sense-making. Edwards concludes that emotion categories are discursive phenomena
and need to be studied as such, as part of how talk performs social actions. (Hanninen
2)

Por supuesto, lo dicho sobre la estructura narrativa de las emociones per-
mite establecer una relacion entre ellas y el campo literario. De hecho, la lite-
ratura es una de las areas que mas ha trabajado sobre las emociones (aunque no
necesariamente de manera explicita). Al respecto, Bermudez cita el trabajo de
Patrick C. Hogan, titulado The Mind and Its Stories: Narrative Universals and
Human Emotion, donde se plantea que las historias literarias estan estructuradas
y animadas por la emocion misma. Explica Bermtdez:

Los mundos ficcionales alcanzan su idiosincrasia a través de procedimientos ficciona-
les, entendidos estos como las decisiones estéticas, técnicas, ideacionales, represen-
tacionales, genéricas, etc., que gestan el mundo ficcional de una obra en particular.
Una de esas decisiones estéticas, apoyada en muchos casos en contingencias técnicas,
lo constituyen la construccion de la emocion literaria. Como emocion literaria enten-
demos el proceso mediante el cual, en el mundo ficcional narrativo o poético o por
el mundo ficcional mismo, se construye y propone un tipo de estados de cosas con la
finalidad de perturbar al lector. Esto incide y sirve como mediacion cognitiva para su
comprension textual. De este modo, la emocion literaria es la impronta sensitiva con
la cual se conecta el lector, producto de su reconocimiento y apreciacion en la obra
literaria como resultado de un acto intencional del autor. (8)

Bermudez expone también los aportes de Keith Oatley (1995), quien pro-
pone que existen dos formas en las que el lector se puede relacionar con el mun-
do ficcional, para activar el proceso de respuesta emocional. De acuerdo con el
investigador, el lector se puede mantener “fuera” del mundo ficcional —por un
distanciamiento estético entre la persona y el objeto— o puede “introducirse”
en ¢l —por un proceso de empatia e identificaciéon—. A partir de estos posicio-
namientos es que se explican los “diferentes modos de experiencia emocional”
(Bermudez 9). Bermiidez ademas hace referencia a la taxonomia de Leonore
Kneepkens y Rolf Zwaan,’ la cual plantea que las emociones se pueden generar
“dentro del texto” como “a partir de la interaccion con el texto como artefacto
artistico” (Bermtdez 9). En el primer caso, se da a través del reconocimiento
(por parte del lector) de los personajes y de sus vicisitudes (es decir, del mundo
ficcional), en una “red de intenciones” que los dirigen hacia determinadas “sa-
lidas emocionales”; en el segundo, a través de la estructura del discurso (por
ejemplo, a través del orden de los eventos narrados o de las narraciones con
alteraciones cronoldgicas). Nos parece, sin embargo, que dichas propuestas es-
tan mas centradas en la reaccion del lector que en el texto mismo; es decir, hay
un mayor énfasis en la capacidad que tiene el lector para conmoverse a partir

3 Tanto el trabajo de Kneepkens y Zwaan como el de Oatley fueron publicados en la revista Poe-
tics. Journal of Empirical Research on Culture, the Media and the Arts, en un volumen especial
titulado Emotions and Cultural Products, y se pueden encontrar aqui: https://www.sciencedirect.
com/journal/poetics/vol/23/issue/1.
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de lo narrado, que en el peso de las representaciones de los personajes y de sus
emociones, las cuales —desde nuestra perspectiva— ofrecen realmente las claves
para entender la estructura del texto, asi como las herramientas para el trabajo
de lectura y de comprension de la historia. Como lo hace Ahmed, proponemos
una “lectura minuciosa” del texto, pero no para ver qué nos hace sentir lo rela-
tado (aunque, claro, también esto puede ser considerado), sino, sobre todo, para
tratar de explicar como funcionan —desde el trabajo literario— las economias
afectivas de la sociedad representada. Algunas preguntas importantes son las
siguientes: /de qué manera circulan las emociones para separar o para unir a los
sujetos desde sus diferentes vinculos identitarios?, ;,qué elementos retdricos son
utilizados para construir la “emocionalidad del texto”?, ;como se definen y se
actian las emociones?

Por lo anteriormente explicado, es relevante la reflexiéon de Héanninen,
quien complementa el trabajo de Derek Edwards con el de Alan Palmer. Palmer
—historiador y narratdlogo britanico —investigo la importancia de las emociones
—en tanto son elementos que, de una forma mas obvia, permiten hacer publicos
los pensamientos— en la construccion de las mentes ficcionales.* De acuerdo con
Hénninen, Palmer sefala la importancia de estudiar como trabajan las mentes
ficcionales dentro del mundo narrado al que pertenecen, ya que es en este espa-
cio (en el de la narracion) donde se pueden conocer mejor los diferentes puntos
de vista perceptivos y conceptuales, asi como las visiones de mundo ideologi-
cas. En la construccion narrativa, entonces, se integran las mentes ficcionales,
y en esta labor forman parte tanto el narrador como el lector. Afirma Hanninen:

For Palmer, the whole mind includes emotions, as well as other functional aspects.
“Emotions, cognitions, goals, action, context and so on, they all flow into one another
until, the distinctions are difficult to maintain”, Palmer states. The whole mind is a
social mind too, since thoughts take place in a social context of action and interaction
with other. (3)

Los pensamientos, como explica la investigadora, tienen una naturaleza
deliberada: estan atravesados por motivaciones, intenciones y resultan en com-
portamientos y acciones. Asi, los pensamientos de los personajes ficticios deben
ser tomados en cuenta a la hora de analizar sus emociones, las cuales muchas
veces se pueden explicar a partir de sus propios “reportes de pensamientos” en
el mundo ficcional.’ Explica, finalmente, Hanninen:

* Véase, al respecto, su libro titulado Fictional Minds (2004).

5 De acuerdo con Hénninen, el “reporte de pensamiento” se puede relacionar con lo que Dorrit
Cohn llama la “psiconarracion en la narracion en tercera persona” (psycho narration in 3rd person
narration) o la “autonarracion en la narracion en primera persona” (self-narration in 1st person
narration). Lo importante de estas modalidades narrativas es que se enfocan en reproducir los
pensamientos y, en general, la vida interior de los personajes de los textos literarios, por lo que
son convenientes a la hora de exponer las emociones que los afectan.
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Palmer argues that thought report is especially suitable for presenting emotions, and
he shows that analyzing thought report enables us to see that feelings are visible and
public; emotions are inextricably linked with cognition; presentation of emotion plays
a vital part in the creation of character and emotion passages have important teleolo-
gical value. (4)

La relacion entre los personajes, sus emociones y sus pensamientos, sin
embargo, no debe leerse de forma psicologizada y privatizada (es decir, no debe
leerse como si el personaje fuese el responsable tinico de la emocion, ni como si
su situacion y sus pensamientos no fueran el resultado de todas sus interacciones
en el mundo narrado), deben leerse como el producto de practicas culturales y
sociales. En este sentido, seguimos las afirmaciones de Ahmed, quien estudia los
“circuitos reproductivos de las emociones” (la expresion es de Fiorella Mancini
88), y lo hace en la “emocionalidad de los textos”. Por ello, como Ahmed, hay
que preguntarse (en este caso, en relacion con el texto literario y con el lenguaje
que sostiene una narracion emotiva): jcomo se generan —desde el orden social
mismo— las emociones?, ;como se reproducen y como se distribuyen a través de
la “economia de los afectos™? Estas preguntas son pertinentes para el estudio de
los textos, pero sobre todo para la reflexion sobre los cuerpos individuales y los
colectivos dentro del entramado social (el texto literario, por lo anterior, no hay
que desligarlo del “mundo real”, por llamarlo de alguna manera). Para Ahmed
(La politica 31), 1as emociones no residen ni en los sujetos ni en los objetos: las
emociones se construyen en las interacciones y, por lo tanto, no se encuentran en
un “lugar” especifico (de ahi que hable de “economia”): las emociones circulan
y ello nos permite pensar sobre la “socialidad” de la emocién. En relacion con
esta idea sobre la “socialidad” de las emociones, explica la autora:

En mi modelo de la socialidad de las emociones, planteo que estas crean el efecto
mismo de las superficies y limites que nos permiten distinguir un adentro y un afuera
en primer lugar. Asi que las emociones no son simplemente algo que “yo” o “nosotros”
tenemos, mas bien, a través de ellas, o de la manera en que respondemos a los objetos
y a los otros, se crean superficies o limites: el “yo” y el “nosotros” se ven moldeados
por —e incluso toman la forma de— el contacto con los otros. (34)

Asi, el planteamiento de Ahmed se torna profundamente politico: la cues-
tidon de las emociones no se puede quedar en una revision superficial del mundo
sentimental de los individuos, esta debe mas bien revelar las delimitaciones que
crean el efecto de un afuera y un adentro entre los cuerpos y los objetos, pero
también entre los sujetos mismos, a los cuales se les asignan espacios y distan-
cias determinadas. Asegura Ahmed:

Lo que nos mueve, lo que nos hace sentir, es también lo que nos mantiene en nuestro
sitio, o nos da un lugar para habitar. Por tanto, el movimiento no separa al cuerpo del
‘donde’ en que habita, sino que conecta los cuerpos con otros cuerpos: el vinculo se
realiza mediante el movimiento, al verse (con)movido por la proximidad de los otros.
(La politica 36)
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Dicha “conmocion”, sin embargo, nos puede afectar de formas diferentes
y puede dividirnos —como de hecho sucede— en “nosotros” y los “otros”. Final-
mente, como lo indica Mancini, lo relevante de la propuesta teorica de Ahmed
es que demuestra que los cuerpos adquieren valores determinados por la politica
cultural de las emociones y que dicha valorizacion (re)produce otredades a par-
tir del agrupamiento privilegiado de unos cuerpos y de la marginaciéon de otros
(por ejemplo, a través del miedo): “Posiblemente ahi radique la preocupacion
nodal y el gran hallazgo socioldgico de la obra de Sara Ahmed: como la emo-
cion diferencia; en definitiva, como las emociones son utilizadas socialmente
para generar, legitimar y aceptar la desigualdad social” (Mancini 89). Entonces,
las emociones también tienen que ver con los vinculos, de todo tipo: vinculos
que unen o separan, que conectan o desconectan. No extrafa, con lo dicho, que
Ahmed se concentre en emociones como el dolor, el miedo, la repugnancia, la
vergiienza, el amor, el odio, las cuales —tanto en el ambito privado como en el
publico— movilizan muchas veces politicas discursivas que pueden estar carga-
das de racismo, sexismo, clasismo, homofobia, etc. Estos son los elementos que
interesa estudiar en relacion con las emociones, sobre todo con el fin de revelar
las multiples estructuras que naturalizan la desigualdad social.

A partir de todo lo anterior, es necesario reflexionar ahora sobre el papel
que tiene la memoria en relacion con las narrativas emocionales y la subjetivi-
dad. Si el afecto, como afirma Ahmed (“Happy Objects” 29), es “pegajoso”, si
preserva la conexion entre ideas, valores y objetos, entonces podriamos afirmar
que la memoria es en si misma una “narrativa emocional” que evoca. La memo-
ria estd cargada del lenguaje de las emociones y, como tal, es siempre compleja.
En primer lugar, es necesario senalar su vinculo con el tiempo, especificamente
con el pasado. Karl Kohut retoma las Confesiones de San Agustin, donde se
afirma que la memoria se define a partir de la mirada que se dirige del presente
al pasado, asi como por la variabilidad que le impregna el trabajo de la concien-
cia subjetiva —siempre expuesta a los cambios y al olvido—. Explica Kohut: “Es
precisamente este caracter polifacético de la memoria el que sigue fascinando
tanto a filésofos como a socidlogos y psicologos: es comun en todos ellos la
conviccion de que constituye un elemento central de la identidad humana” (26).
Asi, en la medida en que la memoria sostiene la identidad humana, se puede
decir que estd compuesta por elementos multidimensionales, tanto en el nivel
individual como en el colectivo. Pensemos, por ejemplo, en variables como el
espacio, la clase social, la etnia, el género, la sexualidad, etc. La memoria, en-
tonces, se construye desde diversos “lugares” que se superponen y se mezclan,
como afirma Kohut.

Como se explico antes, la memoria se conforma en la narracion, en el acto
mismo de contar (ya sea de forma oral o escrita) la vida, la historia personal o
colectiva. En el campo literario, la memoria tiene un papel fundamental en la
construccion de personajes y de narraciones, y en general —como afirma el estu-
dioso aleman— se plantea como un acto de escritura sobre el pasado para tomarlo
en cuenta en el presente. Esta perspectiva se da, sobre todo, en la literatura de
corte historico, donde se pueden observar dos tendencias: una es “rescatar del
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olvido a un personaje, una época, un acontecimiento del pasado” y, la otra, es
darle “una nueva significacion” a lo que ha sido rescatado a través de la me-
moria literaria (Kohut 30). La literatura historica, sin embargo, no es la Gnica
modalidad que encontramos relacionada con la memoria ni con las tendencias
antes mencionadas; por supuesto, es necesario tomar en cuenta las cronicas, los
diarios, los testimonios, etc. La pregunta, en relacién con los textos no histori-
cos, es como definir cuando el texto literario no historico se ubica en el campo
de la memoria. Segiin Kohut, es asi cuando la obra de arte deja de ser percibida
por los lectores como parte de su presente (ver 32). Esta definicion, sin embar-
g0, no es satisfactoria, sobre todo porque deja el “peso” de la clasificacion en el
lector y no en el texto literario mismo. Por lo anterior, seguimos en este punto
a Manuel Maldonado Aleman, quien habla de la “literatura del recuerdo”; es
decir, de textos —sobre todo narrativos— que “tienden a plasmar estéticamente el
proceso del recuerdo” (y del olvido), en relacion con determinados individuos o
colectivos, para recrear, “a través de sus particulares visiones del pasado”, unas
“identidades imaginadas” (Maldonado 171-172). Asegura el autor: “La literatu-
ra, en suma, estimula a reinterpretar el pasado, a verificar la utilidad de identi-
dades vigentes, a esbozar nuevas identidades e, incluso, a escenificar recuerdos
olvidados o ignorados [...].” (Maldonado 176)

Asi las cosas, a partir del desarrollo tedrico que hemos presentado, se pro-
cedera a continuacion con el analisis de la novela costarricense Mar Canibal.
Como trataremos de explicar, esta novela evidencia la estrecha relacion que
existe entre la memoria, las emociones y la subjetividad. Toda la narracion se
plantea, desde nuestro punto de vista, como una reflexion de la experiencia per-
sonal y colectiva, desde la figura del narrador —un homosexual—, quien expone
diferentes imagenes del recuerdo, distintas representaciones, valoraciones o in-
terpretaciones de su vida y de su familia, en la Costa Rica de los afios setenta.
La novela se puede entender como un trabajo de remodelacion de la memoria
a través de las emociones, un trabajo personal pero que, finalmente, alcanza la
idea de lo nacional con todos los discursos que —en el caso costarricense— la
conforman.

Entre el odio y el amor, la tristeza, la soledad y la culpa:
la narrativa emocional de Mar Canibal

Nunca le dijo a la abuela que la caricia del cura habia sido importante para ¢l [para
Chalito/Gonzalo, el “yo nifio”’]. No le habia despertado ninguna vocacion sacerdotal,
pero si una inquietud que hasta ese momento, sentado en la playa [se refiere al “yo
adolescente™], aun necesitaba explicarse. Jamas le iba a confesar a la abuela que aque-
lla mano tenia una suavidad que no habia sentido antes, asi como un olor muy sutil,
apenas presente, que le habia entrado por el cuerpo hasta la memoria, pues a veces, en
las circunstancias menos esperadas, podia recordarlo, y afios mas tarde [el “yo adulto”]
sofaria incluso que los dedos de esa mano se deslizaban por su rostro hacia sus fosas
nasales, luego a su boca, donde empujarian suavemente para entrar y obligarle a mor-
der. (Quesada, Mar Canibal 17-18)
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Larelacion entre el cuerpo, las emociones y lamemoria es expuesta de forma
magistral en el epigrafe con el que iniciamos este apartado. En este extracto, el
narrador (un adulto) rememora a su yo adolescente, quien se encuentra sentado
en una playa (en una especie de “pasado ain presente”), recordando la caricia
que un cura le dio cuando era sélo un nifo. Estamos, entonces, ante un juego
con el tiempo definido por la voz del narrador, quien cuenta su historia de vida
desde la nifiez, pasando por la adolescencia y hasta la adultez (desde donde mira
la vida). Los tiempos expuestos en la novela, en realidad se organizan de acuer-
do con el lugar que asume el narrador a lo largo del texto. La nifiez es el pasado
mas lejano del narrador (aunque veremos mas adelante que la narracion se ex-
tiende hasta el pasado de los padres y de la familia, y se logra con el mismo na-
rrador, el cual adquiere caracteristicas de narrador omnisciente), la adolescencia
es un pasado un poco mds cercano y la adultez es el presente (donde confluyen
todos los tiempos), pero también es el futuro visto desde la adolescencia (como
se nota en la cita).® Este constante entrecruce de tiempos a lo largo del texto esta
atravesado por las emociones. Veamoslo a partir del epigrafe: primero por la
emocion del nifio ante la caricia del cura, luego por la emocion rememorada por
el adolescente y, finalmente, por la emocion del adulto, quien activa —en su pro-
pia sexualidad— lo vivido en la nifiez.” Estas emociones, entonces, se incrustan
(o se “pegan”, como diria Ahmed) en el cuerpo del individuo hasta alcanzar toda
su subjetividad (de ahi que el narrador defina la caricia como “importante”). La
caricia del cura parece plantearse como una especie de revelacion en el nifio,
Chalito (Gonzalo), quien descubre algo sobre si mismo (véase lo explicado por
Goldie), pero que debe mantener en el silencio, al menos ante su abuela (una de
las caras de su familia). Desde ya, se revela en ese silencio autoimpuesto una es-
tructura de poder sobre los cuerpos y las almas de los sujetos homosexuales (en
efecto, estamos aqui ante la representacion de un nifio homosexual), un silencio
que sin embargo es roto, pero por el “yo adulto”, por la narrativa evocadora y
emocional del narrador de Mar Canibal.

La estructura de la novela de Quesada estd marcada por un leitmotiv vin-
culado con el rescate de la memoria, de su memoria personal; por ello, a lo

¢ Queda claro por qué antes hicimos referencia a la psiconarracion y a la autonarracion. De
acuerdo con Cohn, la psiconarracion se da cuando el narrador —con su propia voz y con sus pro-
pios rasgos discursivos— nos dice lo que piensa o siente un personaje. El narrador, en este caso,
parece tener acceso a la conciencia del personaje, a su psique. En la autonarracion, el personaje
es el yo anterior del narrador; es decir, son el mismo sujeto, por lo que el narrador esta contando
su propia historia. En el caso de Mar Canibal, principalmente hay una autonarracion, ya que el
protagonista y el narrador son la misma persona; pero también hay psiconarracion, ya que el
narrador-protagonista conoce el “mundo interior” de los otros personajes, de ahi que sefialemos
que tiene caracteristicas omniscientes (al menos en este caso). Sin embargo, la novela presenta
otras modalidades narrativas, que también le sirven al autor para referir la “vida interior” de los
diferentes personajes del texto literario.

" De acuerdo con lo afirmado por Héanninen, podemos asegurar que Mar Canibal se construye con
la exposicion de los pensamientos del narrador-protagonista, quien finalmente hace un “reporte”
de su vida. Estamos, pues, ante el desarrollo de una “mente ficcional” que presenta su historia, sus
emociones, pero también las de los otros personajes a los que hace referencia. No extrafia, entonc-
es, que Dorrit Cohn subraye que la psiconarracion y la autonarracion son excelentes modalidades
para exponer la conciencia humana.
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RT3

largo de los capitulos se incluyen frases como “yo soy ese chiquillo...”, “yo soy

29 9 LR INT3

ese nifio...”, “yo soy ese muchacho”, “yo soy ese adolescente...”, “yo soy ese
hombre...”, “yo, el hombre que escribe muchos afios después...”. Al respecto,
léase la siguiente cita, en la que el narrador confirma la relevancia de su trabajo

testimonial:

En un dia como hoy, cuando Hawksbill me vuelve a buscar, no estoy seguro de poder
separar la maravilla del espanto, ni siquiera sé distinguir uno del otro, o si vale la pena
ponerlos en papel después de tanto tiempo y tanto vivido. Creo, sin embargo, que ese
pequeio poblado nos sigue los pasos a nosotros —al adulto que soy, al adolescente triste
y al chiquillo que creia saberlo todo— porque defini6 algo. Y no me refiero solamente al
cuerpo y al deseo, sino a ese intangible que nos sirve para navegar la vida. (Quesada,
Mar Canibal 146-147)

La rememoracion —como se nota en el texto— no parece hacerse desde un
“lugar feliz”. El narrador-personaje mas bien cuenta su historia desde la tristeza,
y por eso afirma: “Yo soy ese hombre que se recuerda a si mismo cuando ya es-
taba a punto de dejar la nifiez para volverse el adolescente taciturno que todavia
ahora me acompana. Entre los rasgos de quien soy, uno que llevo en el rostro
es la dificultad para recordar eventos felices” (Quesada, Mar Canibal 146). La
tristeza, a lo largo de la novela, esta definida por las relaciones de los Malverde,
una familia condenada por sus propios rencores y odios. La tristeza, como emo-
cion melancolica, denota una pesadumbre que —en relacion con Gonzalo— es el
resultado de las estructuras sociales de dominacion que lo han marcado y de las
cuales necesita desatarse, empezando por la familia misma.®

El rechazo del padre de Chalito ejemplifica lo apuntado. Uno de los mo-
mentos mas dolorosos para este personaje se da cuando va a buscar a su papa al
trabajo para preguntarle si tenia otra familia y si por eso los habia abandonado
(a sumama y a ¢l). Durante la escena, se describe la visita del nifio y el contacto
que tiene con los compaifieros de trabajo del papa, quienes le preguntan: “;Y vos
cudl de los hijos sos?”” Finalmente, Chalito habla con su papa a quien so6lo atina
a preguntarle cudndo va a ir a la casa a recoger sus cosas. El narrador explica la
situacion en los siguientes términos, cargados de emocion:

Ese chiquillo que soy yo mira la distancia hasta la puerta con el vidrio quebrado, y le
parece insalvable. No se siente capaz de cruzar por entre las filas de escritorios, se lo
pueden comer las miradas o la indiferencia, a fin de cuentas son dos caras de la hu-
millacion. Habia entrado al enorme salon sin ser nadie, habia llegado hasta el fondo
convirtiéndose poco a poco en uno de los hijos de su padre, ahora era el rechazado.
(Quesada, Mar Canibal 21-22; la cursiva es nuestra. J.P.R.G.)

8 La tristeza de esta familia estd, en el texto literario, vinculada con varias experiencias vitales,
pero también con la religion catdlica y su discursividad opresiva. Se afirma en el texto: “Chalito
no comprende bien por qué la vida ha de estar contra las personas. Nunca se lo ha preguntado a
su madre pero lo ha intuido por afios, desde cuando ambos rezaban el rosario en aquel cuartillo
iluminado apenas por una vela colocada ante el altar de una virgen blanquisima, sufriente. ‘A ti
llamamos los desterrados... —repetian mecanicamente cada noche antes de irse a dormir—gimiendo
y llorando en este valle de lagrimas’.” (Quesada, Mar Canibal 14)
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En este caso, la humillacion que siente Chalito hay que entenderla como
una “herida” producida por el propio padre. Chalito es inferiorizado por el ac-
cionar de la figura paterna, y de ello se deduce también la tristeza que lo em-
barga. La humillacion implica relaciones de poder, en las que una parte le hace
ver a la otra su lugar en el mundo, su poca valia. La humillacion no es s6lo una
palabra que describe la situacion interior del personaje, mas bien es una forma
de ratificacion del poder que otros tienen sobre él. En este caso, el poder que tie-
ne el padre sobre el hijo, quien —a partir de lo sucedido— desarrolla una especie
de vergiienza de si mismo, con la cual carga toda su vida. No extrafia que el na-
rrador adulto refiera con tanta claridad la memoria de este evento en su vida de
niflo. Al estar vinculadas con la memoria, cuanto mas fuertes son las emociones,
mas claras son las imagenes que tenemos de ellas.

La familia, entonces, se conforma como un espacio aprehensor (garante
de la violencia simbolica y estructural que hace sufrir a sus miembros) y, desde
nuestro punto de vista, hay que entenderla como una metafora de la sociedad
costarricense de la época (como se afirmo antes, la historia se centra en la déca-
da de los afios setenta, entre la ciudad de Cartago y un pueblo en el Caribe). La
novela de Quesada retrata una sociedad conservadora/patriarcal, sostenida por
un sistema sexista, racista, clasista y homofobico, en el que la libertad parece ser
solo un suefo. No extraia, con lo anterior, que el texto inicie con un epigrafe de
Elsiglo de las luces, de Alejo Carpentier. Esta novela, de acuerdo con su propio
autor, hace directa referencia al siglo XVIII, una época que estuvo cargada de
violencia y que fue finalmente definida por los aciertos, pero sobre todo por
los desatinos de la Revolucion Francesa.’ El texto de Carpentier, en términos
muy generales, narra una historia ubicada en el Caribe —como sucede en Mar
Canibal-, y sus personajes principales son Victor Hugues (un gran narrador) y
tres jovenes que se desenvuelven entre la literatura, los juegos y las historias
cargadas de las ideas ilustradas y revolucionarias de Hugues. Los personajes
principales viven asi hasta que la conflictiva realidad social de la época les re-
vela “las luces” y “las sombras” (sobre todo “las sombras™) que se alojaban en
el mundo caribefio de entonces, marcado por los idearios y por las luchas. La
novela concluye con los anhelos de los jovenes por la libertad, a la cual no dejan
de ver lejana.

Los puntos de encuentro entre la novela de Carpentier y la de Quesada
son varios (se pueden sefialar vinculos intertextuales en algunos personajes, en
ciertas situaciones, en la ambientacion), pero para nosotros el principal tiene
que ver con la época representada y con su caracterizacion como un tiempo
destructivo, confuso y separador, como se sefiala en el extracto que seleccion6

% Al respecto, véase la cita que hace Eduardo San José de unas afirmaciones de Carpentier en torno
al titulo de su novela: “Yo tengo por costumbre dar a mis libros unos titulos que tienen y no tienen
que ver con el contenido [...]. Cuando yo publiqué E! siglo de las luces mis editores se llevaron
las manos a la cabeza y me dijeron: ‘Pero esto parece un ensayo sobre el siglo dieciocho, esto no
parece una novela’. Si, sefior, el libro se llama asi porque el Siglo de las Luces, que se ha dado
como el ejemplo de la cordura, del pensamiento filoséfico, de la paz, de la calma y todo lo que
usted quiera, es uno de los siglos mas sangrientos [...] que se han visto en la Historia. Por lo tanto,
hay un juego de palabras en el titulo.” (Citado en San Jos¢ 242)
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el autor costarricense para su epigrafe: “Hay épocas hechas para diezmar los
rebanos, confundir las lenguas y dispersar las tribus. Alejo Carpentier” (citado
en Quesada, Mar Canibal 9). Podemos afirmar, entonces, que la narracion de
Gonzalo va en esta linea: €l cuenta su historia personal atravesada por emo-
ciones que revelan “las sombras” del orden patriarcal en el que vivio y, con
ello, la tragedia de aquellos sujetos que no tenian (;no tienen?) libertad para
ser “plenos” en el contexto que les ofrecia una casa, una familia, finalmente,
una sociedad “cerrada”. Asi, la novela de Quesada realmente nos permite hacer,
desde el campo literario, una relectura/rescritura de la historia de las estructuras
interrelacionales que se daban entre los miembros de sociedad costarricense de
la década de los afos setenta. Dichas estructuras estaban atravesadas por emo-
ciones, por lo que —como se vera a lo largo de este analisis— no son un elemento
superficial. Las emociones, de acuerdo con lo que afirmamos en el apartado
anterior, revelan las desigualdades que sostienen el orden social mismo.

Asi, en las novelas mencionadas, las casas parecen ser simbolos del “or-
den establecido” o, como lo define Fernando Ainsa, son simbolos del “orden
de los abuelos”; la casa paterna es el espacio identitario hispanoamericano por
excelencia (aunque en las novelas mencionadas ambos padres estdn muertos
—fisica o simbodlicamente—,'® lo cual no hace sino darle nuevos significados a
la casa). En relacion con la novela de Quesada, tanto la casa de los Malverde,!!
como la ciudad (Cartago) o el pueblo (Hawksbill), se conforman como “espa-
cios terribles”, son ambitos casi infernales en los que los personajes parecen
estar sufriendo constantemente. Sobre Cartago, se afirma que es una “ciudad
asfixiante”, que “ni perdona ni olvida”, es una “ciudad triste”, “donde cualquier
crimen puede pasar”. Al respecto, véase la siguiente narracion de Natalio Rojas
(es una ficcion dentro de una ficcion, dentro de otra ficcion'?) el Victor Hugues
de Chalito:

1 En la novela de Quesada, el padre/abuelo es una figura que ha perdido todo su poder, es un
hombre derrotado por su propio odio, por su afan vengativo. Su derrota es tal que, hacia el final
de la novela, se suicida. Entonces, la casa en la novela de Quesada es una casa en ruinas, lo que
aclara mas el simbolismo del padre “muerto” y el caos que se construye en torno a su figura. Mue-
re el padre, pero aun vive en los miembros, vive en su infelicidad... Y sin embargo la muerte de
Gregorio Malverde, como se verd, da espacio para que los personajes “huyan”, al menos los que
aun tienen alguna posibilidad para hacerlo.

'La casa de los Malverde en Hawksbill se presenta, en la narracion, como un ser vivo, un ser que
se mueve, que hace sonidos extrafios producto de las “desgracias” que ha tenido que pasar... {Es
una casa con emociones! Al respecto, véase lo que apunta el narrador: “Si... aquella casa carco-
mida por muchisimas plagas, soberbia a pesar de los golpes del calor y la pobreza, ni siquiera el
chino Tsai tenia un hogar tan hermoso e imponente. Esa casa, pienso ahora que solamente me la
puedo imaginar, se estaba dejando sentir para contar sus desgracias.” (Quesada, Mar Canibal 103)

12 A lo largo del texto de Quesada, se insiste en la importancia que tiene hacer ficcion de la vida,
lo cual, finalmente, no es sino una forma de “hacerla nuestra”. Gonzalo, el narrador/protagonista
adulto, asi lo entiende, y lo plantea en los siguientes términos: “quizas ya desde ese entonces sabia
que solamente bajo la piel de los personajes de ficcion, Chalito [su ‘yo nifio’] podia ser quien era,
o ver a los demas desde otros angulos” (Quesada, Mar Canibal 63). La nocion de ficcion se debe
comprender de acuerdo con lo que plantea Roland Barthes en su Leccion Inaugural: hacer ficcion
es hacer literatura. La literatura es, entonces, un juego ficcional. Es un juego en la medida en que
altera el lenguaje y travesea los poderes que lo habitan.
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Pero los chismosos tenemos una gran imaginacion, y se nos hace muy facil agregarles
detalles a situaciones que pueden ser muy simples, incluso aburridas. ;Coémo te gus-
taria imaginartelo, Gonzalo? ;Qué tal asi?: En aquel tiempo Cartago ya arrastraba
su maldicion de ciudad triste, misteriosa por el peso de una neblina constante. [...] A
pesar de eso, los Malverde si sabian moverse por la ciudad sin importar lo dificil que
fuera orientarse. Ellos hallaban el camino a puro instinto, o tal vez gracias a que ha-
bian memorizado la ciudad y podian recorrerla con los ojos cerrados. Lo que no sabe
la gente es que hay otras fuerzas que te pueden guiar, fuerzas como el amor o el miedo.
Pero cuando se escriba la historia de los Malverde, se va a tener que hablar mas del
odio que del amor. (Quesada, Mar Canibal 163-164; cursiva en el original)

En realidad, esta ciudad —antigua capital de Costa Rica y claro locus iden-
titario nacional—, es un personaje mas en Mar Canibal. Cartago, entonces, cum-
ple un rol tanto en la ambientacidon de la novela como en la construccion de los
personajes que la habitan, los cuales son marcados por ella (o ella, por ellos...).
La ciudad de Cartago se extiende hasta Hawksbill, un “edén perverso” (Quesa-
da, Mar Canibal 35), un pueblo (ficticio) en el Caribe costarricense —el narrador
afirma que esta cerca de la provincia de Limon—, donde Gregorio Malverde (el
patriarca) construyd una casa que termind siendo un lugar de penitencia. Se
afirma en el texto:

Gema [la segunda esposa de Gregorio Malverde] se volvio a su altar y empez6 a su-
surrar. Les pedia a los santos que algo, cualquier cosa, impidiera que se cumpliera el
destino de salir de Hawksbill. “Esta es mi carcel, Sefor, y no estoy preparada para otra
distinta... Apiadate de esta casa azotada por tanta plaga, Sefior, haz un milagro [...]”
(Quesada, Mar Canibal 224).

En otro punto de la novela, se refiere la reflexion que Gregorio Malverde
hace de su situacion en Hakwsbill:

Una mujer en lugar de un varon... [se refiere a la negra Ventura, a quien compro, cuan-
do era sdlo una nifia, para hacerla su hija] ; Como es posible que Dios no perdone nun-
ca? Al final del camino este paraiso se ha vuelto un rincén maldito, oculto a lo bueno.
Me dio un poquito, me negdé muchisimo. Por ejemplo, nunca me dio la posibilidad ni el
consuelo de encontrar blancos miserables cargados de hijos, que pusieran por delante
de todo la necesidad y el sentido practico y me regalaran un nifio, un chiquillo blanco,
no mas negros en medio de la selva de mierda, con estos aguaceros anegando cualquier
posibilidad de surgir, con los mosquitos y demas animales peligrosos, con el mar sucio,
mar cloaca, manoteando en las piedras innumerables de la playa, formando remolinos
como para acechar a las personas, llevarselas hasta su estomago y destruirlas. (Que-
sada, Mar Canibal 125; la cursiva es nuestra, J.P.R.G.)

Este pasaje de la novela aclara el caracter negativo que adquiere el pueblo
caribefo representado.'® Gregorio esta resentido hasta con Dios. El pasaje no
es la expresion de un sentimiento de culpa, sino la queja ante una vida que no
se dio segun lo planeado: Gregorio Malverde vive apartado de todo, en un es-
pacio “lleno de negros e indios” y sin hijos varones. El mar canibal al que hace
referencia el titulo del texto literario es su infierno personal, es donde termina

13 Sobre la metafora del mar, véase el trabajo de Diana Martinez Alpizar.
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de pagar sus “pecados” (aunque no los reconozca), segun la logica catdlica a la
que se hizo referencia antes. Sufrimiento, tristeza, soledad. Estas emociones,
entonces, determinan no sélo el espacio, sino también a los personajes de esta
novela costarricense. Unos, como Gema o Gregorio,'* ya no tienen salida, pero
otros estan buscandola, como sucede con Gonzalo o con Ventura, la mujer negra
que fue comprada por Gregorio Malverde (para hacerla su hija) y que —durante
la estadia de Chalito y su madre en Hawksbill— es acusada de un robo que no co-
metio,' pero que la obliga a huir de la casa de los “padres” blancos (casi como
una cimarrona).'® Afirma el narrador sobre el caso de Ventura:

Yo [...] veo a Ventura como los personajes de ciertas novelas sobre regimenes auto-
ritarios: ella frente al funcionario de un poder que los excede a los dos. El, para no
involucrarse demasiado, se limita a comunicar lo que se ha dado por cierto y lo que se
debe hacer. Esa maquinaria invisible de la autoridad ya se ha echado a andar y todo es
cuestion de tiempo. (Quesada, Mar Canibal 218)

Podemos, entonces, vincular a Ventura con la soledad y el sufrimiento.
Estas emociones no son sino el resultado de la situacion opresiva a la que esta
atada. Ventura parece ser un personaje condenado desde siempre; por mas traba-
jo que ella hiciera para poder liberarse de su “inferioridad”, no iba a tener nunca
un lugar digno dentro de la estructura de poder en la que vivia. Ventura, ante
el sufrimiento de no ser reconocida por sus propios padres (los Malverde), se
separa incluso de los otros negros del pueblo, pero lo hace bajo un régimen que
la ha tornado en una esclava, en una negra enajenada, una negra que entre los
negros se cree blanca...!” El robo, al final de la novela, le permite darse cuenta
de esto y es lo que la lleva a huir de la casa.

Las emociones mencionadas en relacion con los espacios y sus habitantes
son —como puede deducirse de la novela misma— el resultado de un orden que,
en general, inferioriza a los sujetos (aunque en unos casos se da de manera mas

14 Puede parecer extrafio que relacionemos a un personaje como Gregorio (quien parece ser el
causante del sufrimiento de toda la familia) con las emociones indicadas; sin embargo, como
trataremos de exponer a lo largo del analisis, en realidad Gregorio es una pieza mas dentro de una
organizacion que previamente le ha asignado sus “lugares” a cada de uno de los individuos. Asi,
es en realidad la estructura social —con sus economias relacionales— la que gobierna sobre los su-
jetos, los cuales son compelidos a cumplir el rol que se les ha asignado. En todo caso, no hay que
dejar de lado que las emociones pueden funcionar en una direccion o en otra; es decir, asi como
pueden explicar la reaccion de un sujeto ante el lugar (inferior) que se le ha asignado, también
pueden revelarse como una estrategia discursiva de poder para ratificar la superioridad de “no-
sotros” sobre los “otros”. Por ejemplo, el sufrimiento de un supremacista blanco no es el mismo
(ni implica lo mismo dentro del orden cultural dominante) que el sufrimiento de una mujer negra.

'S El robo lo cometié Gonzalo, quien tomd dinero de su madre para pagarle a Tobias una excursion
para ir a “conocer a los manaties”, una especie de animales que ya habia, desde hacia muchos
afios, desaparecido de Hawksbill, segun lo que explica el mismo narrador.

16 Segtin el Diccionario de la Lengua Espaiiola, el término “cimarrén, na” se refiere al esclavo que
se refugiaba en los montes buscando la libertad.

17 En la novela, se afirma lo siguiente sobre Ventura: “Ventura, hasta donde recordaba Tobfas,
crecio convencida de pertenecer a esa realidad fuera de la aldea [de pertenecer a Cartago], como
si un accidente la hubiera puesto en Hawksbill y como si no hubiera contradiccion alguna, nada
que preguntarse con respecto a si misma y a los viejos que la criaban.” (Quesada, Mar Canibal 50)
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dramatica que en otros —por ejemplo, no estd en la misma situacion la negra
Ventura, acusada y condenada por un crimen que no cometio, que el resto de la
blanca familia Malverde, incluido Gonzalo—). El dolor parece ser el concepto
que aglutina las emociones que hemos mencionado. Segiin Ahmed, el “trabajo”
y el “lenguaje del dolor” funcionan de maneras especificas para producir dife-
rencias entre los cuerpos (La politica cultural 51); es decir, el dolor conforma
los cuerpos como entidades materiales y vividas que, al mismo tiempo, son
puestas en relacion: el dolor separa cuerpos y también los conecta. Apunta la
autora:

En otras palabras, me percato de los limites corporales como mi morada corporal o es-
pacio que habito cuando siento dolor. El dolor esta asi vinculado con la manera en que
habitamos el mundo, en que vivimos en relacion con las superficies, cuerpos y objetos
que conforman los lugares que habitamos. Nuestra pregunta se vuelve no tanto qué es
el dolor, sino qué &ace el dolor.” (La politica 59; cursiva en el original)

Con lo anterior, queda clara la caracterizacion de la casa como corporalidad
de la familia. La casa de los Malverde es un espacio “sufriente” que, en este
caso, se sustenta en relaciones jerarquizadas y estrictamente controladas. Por
supuesto, los habitantes de esta casa también sienten su dolor, porque son ellos
mismos los que mantienen dichas relaciones (en un sentido o en otro): el dolor
se mueve entre ellos, como las diversas formas de violencia que los afecta. Al
respecto, 1éase la siguiente aclaracion del viejo Natalio Rojas, quien se queja
de la naturaleza de los seres humanos y de como mantienen sus “economias
afectivas” en Cartago:

El chisme y el rechazo van uniendo a la gente en contra tuya, son como una policia
invisible donde todos participan. Se les tiene miedo y a la vez se les alimenta. En esta
ciudad todos somos bestias salvajes peor que las del monte, porque nos destruimos
unos a otros simplemente por sospechas y por acuerdos de los que nadie habla direc-
tamente. Tenés que irte, Gonzalo, no vas a poder con las bestias aunque sepas que sus
virtudes son de dientes para afuera, mientras los vicios se ocultan vivos en el closet.
(Quesada, Mar Canibal 160)

Entonces, las emociones experimentadas por los personajes solo vienen
a revelar una estructura de dominaciéon que, en este caso, estd sostenida por
la familia misma (la casa es el cuerpo familiar, como las ciudades/los pueblos
son los cuerpos comunitarios). Por supuesto, esta revelacion viene del narrador-
protagonista, quien —con su historia de vida— expone las conexiones que se dan
entre los cuerpos, expone sus vinculos que, como afirma Ahmed, llevan a la
conmocion por la proximidad de los “otros”. Los “otros” adquieren, por ello,
valores determinados por la politica cultural de las emociones. Asi, no extraia
que en la novela se exprese que algunos miembros de la sociedad representa-
da tienen una especie de asco hacia personajes homosexuales, como el propio
Gonzalo o su amigo, el viejo Natalio Rojas (su “contador de historias™), o de
“desconfianza” hacia los negros, como Ventura o Tobias (un joven de Hawksbill
al que rechazan por negro, pero también por prostituto). Al respecto, 1éanse las
siguientes citas de la novela de Quesada:
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Si Natalio Rojas y su sobrino [el sobrino era, en realidad, la pareja de Natalio Rojas]
habian sido tolerados por la gente bien, ahora se le daba la espalda al perverso, se le
quitaba el saludo, se le impedia entrar a los clubes. De esta forma, en la historia no ofi-
cial de la ciudad quedo registrada otra prueba de la furia incontenible de Dios ante los
desvios innombrables de los hombres. Que tomaran nota quienes frecuentaban la casa
de Natalio, que entendieran las consecuencias quienes siquiera se atrevieran a abrigar
en el pensamiento un pecado nefando. (Mar Canibal 73)

*kk

—Mornin "Miss Gema.
—Tobias, {de donde viene usted?

Simulando no haberla escuchado, el muchacho siguié camino a la playa. La anciana lo
sigui6 con la mirada hasta comprobar que habia desaparecido tras unos arboles. Gema
no podia evitarlo: siempre habia desconfiado de los negros, incluida Ventura. Tenia la
certeza, ademas, de que los negros despedian un olor particular, muchas veces lo habia
percibido aunque nunca habia sido capaz de describirlo. (Quesada, Mar Canibal 26)

El asco o la repugnancia no tiene, en este caso, relacion con el sabor (inde-
seable) de algo que se consume. Mas bien tiene que ver con la caracterizacion
del “otro” como un elemento “sucio”, “contaminador”. La cuestién de la su-
ciedad se puede vincular tanto con el color como con el supuesto “olor” de los
negros, pero también con la sexualidad “repugnante” del “hombre desviado™.
Explica Ahmed: “La repugnancia lee los objetos que se siente que son repug-
nantes: no se trata solo de objetos perjudiciales que tememos incorporar, sino
de la misma designacion de “perjudicial” como una cualidad que suponemos
inherente a esos objetos” (La politica 134). Asi, el asco que unos personajes de
esta novela sienten por otros indica cierta extrafieza que provoca malestar en
“nosotros” (los blancos y los heterosexuales). Evidentemente, esta sensacion
logra que los cuerpos que estan en una relacion de proximidad se alejen, se se-
paren, a partir de la calificacion de los “otros” como “cuerpos perjudiciales”. En
el texto de Quesada, el caso mas claro es (de nuevo) el de la negra Ventura, la
hija comprada por Gregorio. Ventura, en realidad, es tratada como una sirvienta
y no como una hija. Los calificativos que constantemente le dirigen la definen
como “diferente”, “fea”, “tonta”, “sospechosa”. Ventura activa en los Malverde
una mezcla de repulsion y lastima:

iTan nifia, mi Ventura! jTan resentida! [...] jTan tonta, la pobre!, condenada a servir
siempre, hecha para cargar las responsabilidades inacabables del caseron. Siempre le
han gustado los chocolates y yo le digo que un dia se engordara y su maldicion va a ser
ese culo inmenso de las negras viejas (Quesada, Mar Canibal 124-125).

Quien “habla” en este extracto es el propio padre, Gregorio Malverde, y lo
hace de manera que transforma a Ventura en una “especie inferior”. Esta trans-
formacion es fruto de lo que Ahmed llama la performatividad de la repugnancia;
es decir, la repugnancia no se trata s6lo de “sentimientos viscerales”, sino que
también incluye ideas que estan implicadas en las impresiones que nos hacemos
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de los “otros” y en el valor que les damos a esos cuerpos y como nos relacio-
namos con ellos; por esto, afirma Ahmed que “cuando pensamos en la manera
en que los cuerpos se vuelven objetos de repugnancia, podemos ver que esta es
crucial para las relaciones de poder” y, por ende, para “la jerarquizacion de los
espacios y de los cuerpos” (La politica 142-143).

Estas emociones crean, por lo tanto, un “otro odioso” que debe ser vigila-
do. Chalito —como nos lo hace saber su ‘yo adulto’— lo sabe, ¢l se sabe vigilado
por su familia: “El chiquillo desea estar solo [esta sentado en la playa esperando
a Tobias, el hombre al que le iba a pagar por una “aventura”], pero sospecha
que Ada o las primas lo estan vigilando ocultas en la vegetacion. Siente presen-
cias, pero no voltea a mirar, no quiere darse cuenta de que lo han seguido todo
este tiempo, que todos lo saben” (Quesada, Mar Canibal 13). ;Qué es lo que
todos saben? ;Por qué el chiquillo siente miedo y vergiienza? ;Qué nos dicen
estas emociones de la situacion de Chalito? Claramente, se refieren a la posicion
“desventajosa” que vive el personaje por su homosexualidad y por el rechazo
de su familia y el de la sociedad en general. El no quiere darse cuenta, pero sus
propias emociones se lo confirman, sobre todo porque lo hacen sentirse culpa-
ble. La culpa, como se indic6 antes, es movilizada en el relato por el discurso
cristiano (el cual Chalito aprende a través de su abuela paterna); sin embargo,
Chalito no sdlo se siente culpable por su sexualidad, sino también por la ruptura
de sus padres y por la tristeza que embarga a su propia madre. El nifio es, por
tanto, disminuido por sus emociones, pero mas atn por las dindmicas relacio-
nales en las que esta inmerso. Gema, la segunda esposa de Gregorio, le dice a
Chalito lo siguiente:

(Como va una muchacha a llevarse a un hombre? Menos a uno como vos —sefald al
muchacho con cierto desprecio—, que no sos normal. Se te ve desde largo, pero nadie
te lo dice, ;verdad? [...] Les tenés miedo a las mujeres, y eso ni Dios ni el Hombre lo
perdonan. Con vos vino la Gltima maldicion a esta casa. (Quesada, Mar Canibal 224)

Didier Eribon explica en su libro Reflexiones sobre la cuestion gay, que
—ante el rechazo y el repudio que sufren los hombres que aman otros hombres—
estos sufren de una melancolia especificamente homosexual. El autor francés lo
explica no desde los planteamientos psicoanaliticos, sino a partir de la relacion
conflictiva de los individuos con la estructura familiar y la insercion social (ver
Eribon 59). Desde nuestra perspectiva, la melancolia de Chalito no es sino la
expresion psicologica del odio que siente dirigido hacia su cuerpo. Al respecto,
1éase la siguiente reflexion del narrador adulto, quien rememora el momento en
el que confirma su deseo por otros hombres:

Pero no era asi en aquel entonces, no cuando has confirmado algo que estaba alli aguar-
dando dentro de vos: ese deseo de estar con otro hombre, de probar su cuerpo y de que
¢l probara el tuyo. En esos momentos te volvés eterno, poderoso, magnifico. El miedo
volvera después, lo mismo haran la culpa y el odio. Esas son las estrategias con las
cuales los demas te destruyen la inocencia. Esa es la labor de quienes nos aman incon-
dicionalmente. (Quesada, Mar Canibal 180)
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El odio y el amor parecen, entonces, estar conectados en la historia de
Gonzalo. El amor funciona como una justificacion (“te odio porque te amo”,'®)
que permite el “encarcelamiento” de las subjetividades “anormales”, de las otre-
dades que “dafian” los imaginarios sociales, relacionales, sexuales, de “noso-
tros”. El “nosotros”, finalmente, se conforma —de manera estratégica— como
una victima de los “otros”. Las emociones, por lo tanto, estan definidas por su
socialidad, la cual ratifica una economia afectiva que permite diferentes formas
de opresion. Pero, como explica Ahmed (La politica 82), las economias afec-
tivas no so6lo son sociales y materiales, también son psiquicas. Esto permite
que los sujetos se imaginen a si mismos y se vinculen o desvinculen a partir de
dichas economias. El odio, el miedo y la culpa (las emociones en general), por
ello, determinan tanto a “nosotros” (a aquellos que creen tener las emociones
“correctas” y rechazan a los “otros”), como a los “otros” (quienes tragicamente
asumen cierta responsabilidad por recibir dichas emociones en sus propios cuer-
pos). Estamos, pues, ante un juego emocional que separa a los “deseables” de
los “indeseables”, y a estos ultimos —con toda su violencia simbdlica y estructu-
ral- los culpabiliza hasta el punto de entristecerlos.

La melancolia gay marca a Chalito, pero también a su amigo, Natalio Ro-
jas, un anciano que conoce la historia de la familia Malverde y que se la pasa a
Chalito a través de sus narraciones. Natalio estd hecho de memoria, por lo que
¢l mismo caracteriza sus historias como una mezcla de realidad y ficcion. Ada,
la madre de Chalito, piensa a Natalio como si fuera un portador de secretos. La
memoria parece conformarse, en este personaje, como un laberinto en el que
confluyen el espacio y el tiempo. En este laberinto se alojan las emociones, las
cuales le dan sentido a la historia de los Malverde, marcada —como se ha visto—
por el rencor, la vergiienza y, sobre todo, por el odio. Gonzalo narra, por tanto,
la historia de su familia a través de los recuerdos de Natalio, quien gusta de
mezclar la fantasia con la realidad. Le dice el anciano al nifio:

Nada de lo que voy a contarte es mentira, Gonzalo. Tampoco es totalmente verdad, por
eso estas historias quedan entre vos y yo, asi nadie las juzga. ;Te parece? Nosotros los
viejos, buenos recordadores, solamente podemos dar lo que el corazon nos permite. En
el mio hay mucha memoria, pero esta sucia, como si fuera una gaveta donde hubiera de
todo: cartas, conversaciones, chismes, lecturas —porque como vos, yo siempre he leido
de todo—y tal vez hasta haya fantasia; eso es asi porque uno viejo y solo se va inventan-
do el mundo alrededor, de otro modo se vuelve loco o se muere antes de tiempo. ;| Me
entendés? Ojald, a pesar de lo jovencito que sos. Porque solo asi te podria contar de esa
casa en Hawksbill. (Quesada, Mar Canibal 101)

Natalio Rojas es, como hemos dicho, una especie de Victor Hugues para
Gonzalo, es su “padrino gay”. Por eso, le cuenta muchas cosas sobre su familia,

¥ Afirma Ahmed: “Considerar el odio como una forma de intimidad es mostrar su ambivalencia;
es un investimiento en un objeto (de odio) mediante un proceso por el cual el objeto se vuelve
parte de la vida del sujeto aunque (o tal vez porque) su amenaza se percibe como procedente del
exterior. Por lo tanto, el odio no puede oponerse al amor. En otras palabras, el sujeto se vincula
con el otro a través del odio, como un vinculo que devuelve al sujeto hacia si mismo. Ciertamente,
en las teorias psicologicas del prejuicio, el odio se considera atado al amor.” (La politica 88)
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pero también sobre el “secreto” que comparten. De ahi que cuando Natalio le re-
fiere algunos elementos sobre su propia vida (sobre su relacion con un “sobrino
de crianza”), él le pregunta: “Vos sabés de lo que hablo, verdad? No tengo que
explicarte las cosas. Por eso tu mama te mando6 a verme, porque entre nosotros
nos entendemos [...]” (Quesada, Mar Canibal 131). No extraiia, entonces, que
entre estos dos personajes se dé una especie de amistad. Segun Eribon (42),
la amistad como modo de vida (como una practica y como una politica), trata
de cancelar las exigencias del “orden heterosexual” sobre los homosexuales.
Dichas exigencias son las que provocan —por medio de la violencia social que
busca someter a los sujetos “anormales” (desde la violencia ordinaria, generada
en el seno familiar o en el ambito escolar, hasta la brutalidad traumatizante de
las injurias y las agresiones) — el sentimiento melancoélico al que hemos hecho
referencia. La socialidad gay, por ello, salva. Salva porque les permite a los
homosexuales —como afirma Henning Bech (citado por Eribon)— compartir e in-
terpretar su propia existencia. Lo que estamos apuntando tiene, ademas, un fun-
damento en las emociones, ya que lo central en el proceso relacional explicado
es anular la soledad a la que es condenado el homosexual. La “soledad gay”, por
lo anterior, es el resultado de una politica sexual que busca mantener los “lazos
sociales tradicionales”. Podriamos decir, entonces, que Natalio Rojas le ofrece
su experiencia de vida a Chalito como una herramienta de resistencia y de lucha
por la libertad; por ello, le advierte constantemente sobre su situacion social y
sobre las consecuencias que implica ser un homosexual en Cartago:

He oido las cosas mas raras sobre mi. Se me ha acusado de satiro, de matar mujeres,
hasta de pactos con el diablo. Y claro, a final de cuentas la explicacion es muy simple,
Gonzalo. A personas como vos y como yo siempre nos acusan de los peores males, en
nosotros cae la responsabilidad de los fracasos de la sociedad, somos lo que se llama
corruptores, /sabias? Si no, debés empezar a prepararte. Te van a decir anormal, inmo-
ral, pervertido, sucio... Los padres van a esconder a los nifios para que no los corrom-
pas, es posible que te reciban en las casas de las buenas familias, pero te haran saber
que no sos bienvenido. (Quesada, Mar Canibal 166-167)

Finalmente, es la relacion entre las emociones y la (in)justicia sobre lo
que debemos reflexionar. Es necesario, como afirma Ahmed (La politica 287),
repensar qué es lo que hacen las emociones, como estan ligadas con las historias
de justicia en injusticia, como se presentan a través de los textos para abrir la
posibilidad de una recuperacion. Este es, precisamente, el trabajo que hemos
tratado de llevar a cabo. Es también, desde nuestro punto de vista, lo que hace
una novela como la de Quesada, la cual cuenta la “historia de la herida” como
una forma de andlisis cultural que revela los juegos de poder que han silenciado
diferentes voces tradicionalmente consideradas “sin importancia”. Entonces, la
novela es en si misma una forma de reconocimiento para esos sujetos que han
sido ocultados. Asi, las preguntas que plantea la estudiosa britanica nos han
de ayudar ahora a cerrar este ensayo, de manera que podamos ofrecer —como
lo hace la novela de Quesada— una salida ante todo el sufrimiento, el odio y la
soledad que hemos referido.
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A manera de conclusion: una respuesta
al canibalismo simbdlico

A mediados de los setenta yo era apenas un mocoso desesperado por saber. Si ahi
residiera mi maldad, habria que decir que la maldad reside en la busqueda de conoci-
miento. Pero para el viejo, ser malo simplemente podia indicar no seguir las reglas, y
en eso me declaro perverso. (Quesada, Mar Canibal 150-151)

No seguir las reglas es el método que finalmente encuentra Gonzalo (el
viejo) para corromper el “orden de las cosas”. Este orden, como hemos visto
con el analisis de las emociones presentes en la novela, se sostiene a partir de
lo hemos 1lamado" el “canibalismo simbdlico”. El canibalismo simbolico es
producido y reproducido en el contexto expuesto en la novela —la Costa Rica
de la década de los afios setenta (aunque es claro que lo que apuntamos va mas
alla de los limites de lo costarricense y de ese momento)— por las estructuras de
dominacion que sustentan la valia de unos sujetos en menosprecio de otros. Los
sujetos calificados como “menos validos” pueden y deben ser devorados por la
sociedad, la cual —en la medida en que no reconoce la pluralidad y la diversidad
de los individuos, mucho menos el valor humano de los “otros”— termina ali-
mentandose con su propia especie. El canibalismo simbdlico es, por tanto, una
reduccion de la humanidad del otro, un atentado contra él, porque excluye y des-
truye. Precisamente, la exclusion es lo que provoca tanto sufrimiento en Gonza-
lo, pero también en la hija negra de la blanca familia Malverde, a quien —como
se explicé— siempre ven como a una extrafia, de la cual hay que desconfiar, a
la cual hay que controlar y sobre la cual recaen todas las acusaciones... Asi, el
canibalismo simbélico es, sobre todo, una practica: la practica de servirse del
“otro” hasta agotarlo. Por ello, la dominacion implica una anulacion del “otro”,
una anulacion de su deseo en todos los niveles.

Lo anterior explica el valor que tiene una novela como Mar Canibal. Este
texto rescata la importancia de la literatura como un medio testimonial que, con
su trabajo reconstructor,® les ofrece voz a los sujetos silenciados. Por eso, tam-
bién podemos afirmar que la novela de Quesada es un trabajo que no se queda
exclusivamente en un ambito personal, sino que toca lo colectivo: el sufrimiento
de un sujeto de una clase estigmatizada resuena en el sufrimiento de todo el
grupo. Mar Canibal es, entonces, una obra literaria cargada de lo que Ahmed
llama “sentimientos gueer”;*! es decir, estamos hablando de una literatura que
se sale del closet y confronta los discursos oficiales. Es una literatura que pone
en crisis las formas de dominacion que se establecen a partir de la sexualidad,
pero también de otras variables sociales como la clase, el género, la etnia. La

1 Esta idea la planteamos en “Resefia: Uriel Quesada, Mar Canibal”.

2 Seglin el Diccionario de la Lengua Espariola, “reconstruir” es: unir, allegar, evocar recuerdos o
ideas para completar el conocimiento de un hecho o el concepto de algo.

2l Asegura la autora: “Los sentimientos queer pueden abarcar una sensacion de incomodidad, una
falta de comodidad con los guiones que estan disponibles para vivir y amar, junto con un cierto
entusiasmo frente a la incertidumbre de los espacios a los que puede llevarnos la incomodidad.”
(Ahmed, La politica 239)
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novela de Quesada es, por lo tanto, contestataria. Esta misma caracterizacion se
le puede dar al anterior trabajo de Quesada, titulado E! gato de si mismo.?* En
esta novela, el narrador protagonista (también un homosexual) lucha constante-
mente contra los poderes que pretenden asirlo, y lo hace con la ficcion como su
arma principal (el personaje traviste su historia con diferentes géneros literarios
y con ello se defiende de los discursos que pretenden asignarle una identidad
estable). En El gato de si mismo, sin embargo, el protagonista parece sufrir —a
lo largo de la novela— una profunda decepcion (una profunda melancolia) por
el rechazo constante del padre y de la sociedad, lo cual finalmente lo lleva a la
tumba: su ultima forma de resistencia es la muerte.

Como es claro, hay algunos paralelismos tematicos entre £/ gato de si mis-
mo 'y Mar Canibal. El tema de la huida activa otro de esos paralelismos: en
ambos trabajos, los personajes principales huyen de un acoso constante, del
ultraje y la violencia que implica la sujecion. En ambos casos, la huida es un
acto de rebelion. Sin embargo, contrario a lo que sucede en la anterior novela
de Quesada, en Mar Canibal si encontramos esperanza. De acuerdo con nuestro
analisis, el nuevo texto no se queda s6lo en una lectura critica de la situacion
de los sujetos a los que hemos hecho referencia (los homosexuales, los negros,
las mujeres) sino que, ademas, muestra una salida: la huida aqui no se relaciona
tanto con la muerte, sino, mas bien, con la vida y la libertad. Asi, podemos afir-
mar que, en Mar Canibal, ciertas emociones de los personajes principales acti-
van su liberacion, en especial el encuentro sexual entre Chalito y Tobias, pero
también la revelacion que le ayuda a Ventura a finalmente salir de la casa de los
Malverde. Sobre el placer sexual y lo que implica para Gonzalo, es necesario
referir el siguiente extracto:

El se imagin6 a si mismo como un pequefio pez adherido al cuerpo de uno mayor, del
cual se alimentaba y al cual no limpiaba sino que le daba placer. Asi los dos se volvian
parte de la misma experiencia, del ir y venir por las profundidades a las que no muchos
accedian. [...] Gonzalo sentia los dedos de Tobias mesarle los cabellos, o escuchaba su
voz —tan bella, tan distinta— darle instrucciones para prolongar el gozo. En un momento
Tobias lo hizo detenerse. Se incorpord y empez6 a morder y lamer al muchacho. Gon-
zalo se tendi6 boca abajo y se dejo hacer. Cuando tuvo a Tobias dentro de si sintio una
mezcla de dolor y placer, pero el regocijo fue mucho mas intenso. En ese preciso mo-
mento era libre: podia gritar sus sensaciones, llenarse del aire purisimo que circulaba
entre la vegetacion, demandarle a Tobias que no se detuviera, volverse a buscar su
boca, morderle los brazos, o simplemente sentir como su propio cuerpo se transforma-
ba por la experiencia. (Quesada, Mar Canibal 176-177; la cursiva es nuestra, J.P.R.G.)

Esta cita es importante porque aclara lo que hemos apuntado antes: con
esta nueva experiencia, con estas nuevas emociones, Gonzalo entiende que es
posible encontrar su libertad, la libertad de su cuerpo.” Como explica Ahmed

22 Véase nuestro trabajo titulado “El reino de los Germandvich: Consideraciones sobre la cuestion
gay presente en £/ gato de si mismo de Uriel Quesada”.

# Chalito no conocia hasta entonces otra forma de escape que la de entregarse a la literatura —la
libertad de la mente —: “En ocasiones un autor llevaba a otro, una mencioén en el periddico o en
las revistas de consultorios médicos y peluquerias a una promesa de ser feliz y desaparecer en un
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(La politica 223), la heteronormatividad afecta la superficie de los cuerpos, los
cuales se orientan —precisamente por el deber ser establecido por la heterose-
xualidad obligatoria— hacia algunos objetos y no hacia otros; es decir, hacia los
cuerpos que se pueden amar de forma “legitima”. Esto, por supuesto, implica
consecuencias de diversos tipos en los sujetos que se salen de dicho “deber ser”.
Una es la condena a la soledad, la cual, en este caso, es rota por el protagonista
de la novela de Quesada: Gonzalo se niega a ser forzado por las narrativas de
la “heterosexualidad ideal” y se regocija en su “sexualidad desviada”. El rego-
cijo es, por supuesto, alegria; es la alegria de saberse pleno, como nunca antes
lo habia podido ser. Gonzalo, entonces, encuentra una manera de cancelar, al
menos por esta vez, la tristeza que ha caracterizado su vida al lado de su madre,
en Cartago; la tristeza que le han provocado las estructuras sociales que lo han
seflalado como inferior. Esta escena, entonces, muestra como las emociones
pueden ser positivas —en el sentido en que detienen el proceso destructivo de
la melancolia de la que hablamos previamente— y, ademas, sefala una salida al
sufrimiento. El placer corporal implica, en el caso de Gonzalo, el acceso a una
nueva vida.

En relacion con Ventura, la escena final insiste en su necesidad de huir.
Ventura, cuando se sabe acusada y condenada al mismo tiempo, empieza a
correr... Logra salir, entonces, de Hawksbill. Lo relevante de esta escena es que
nos muestra la importancia de tener la voluntad por acabar con las ataduras. Ya
vimos coémo Gonzalo lo hace a través de la resistencia erdtica. Veamos ahora lo
que se apunta en el texto sobre Ventura:

Mientras tanto, Ventura no sabe qué hacer. No hay puerta que pueda tocar, no hay nadie
con quien hablar para demandar que las cosas se aclaren. Ninguna disculpa, por mas
humillante que sea, podra detener los engranajes de ese monstruo. Entonces la mucha-
cha le da la espalda al chino Tsai, quien simula estar muy pendiente de sus cuentas y
sus documentos. Ella sale sin mirar a los que estdn en el comisariato, pero cree sentir
sus miradas. Aunque no lo quiera, se siente un poco culpable. Tal vez mucho tiempo
después se dé cuenta de que esa culpabilidad era desatinada, pues no se puede sentir
culpa de lo no hecho. Pero en ese momento, a las puertas del comisariato del chino,
Ventura empez6 a huir como si de verdad se hubiera robado un dinero, como si todos
esos afios hubiera desatendido a los Malverde [...] (Quesada, Mar Canibal 218-219)

En este caso, la huida esta vinculada con la culpa. Que este sentimiento esté
presente, demuestra que Ventura alin se siente atada a las estructuras de poder de
su familia. Como se ha visto, la culpa sostiene la “economia de las emociones”
de la familia Malverde. No extrafia que el narrador sefiale lo siguiente: “Al final
de cuentas lo importante era crear un clima de culpabilidad y volver la recon-
ciliacion lo mas complicada posible. Asi cada quién se enteraba de cual era su
lugar en la escala de los afectos y en la jerarquia de los que mandaban y de los
que no” (Quesada, Mar Canibal 75). Sin embargo, a la culpa hay que sumarle,

libro nuevo, pues para navegar las malas tardes de Ada [la madre] el silencio y el no existir eran
las Uinicas estrategias validas. ;Y qué mejor que sumirse en la lectura? Asi lograba un delicado
balance entre estar y no estar, o vivir extraordinarias aventuras sin dejar los limites asfixiantes de
la ciudad de Cartago.” (Quesada, Mar Canibal 62)
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en el caso de Ventura, la sensacion de incomodidad. Como apunta Ahmed (La
politica 228), la incomodidad es un sentimiento de desorientacion, en el que el
cuerpo se siente fuera de lugar, aislado. Con lo anterior, es claro que Ventura
vive incomoda y ella es consciente —en este punto de la historia— de que no pue-
de habitar la “piel social” moldeada por sus padres blancos; por ello, debe salir
corriendo de Hawksbill. Aunque la libertad de Ventura no empieza en este punto
de su vida, vemos aqui el primer paso de lo que sera un recorrido doloroso y
dificil, ya que nunca es sencillo acabar con las formas naturalizadas de violencia
que sostienen todo el régimen relacional y social. Lo importante de la situacion
de Ventura es que nos muestra que hay formas de escape, estrategias para no
dejarse domesticar, para acabar con la esclavitud de cuerpo y “alma”.

Elultimo caso es el de Natalio Rojas. Este personaje también resiste y lucha,
con sus historias y con su propia existencia, contra el canibalismo simbdlico al
que hemos hecho referencia. Natalio Rojas, al final de la novela, se encamina
hacia Hawksbill. Todo el epilogo de la novela narra sus peripecias para poder
ir a visitar a Gregorio. En Limoén, sin embargo, se encuentra —en un hostal de
mala categoria— con Ventura, a quien realmente no conoce (no de vista), pero a
quien reconoce en su estado de desesperacion. Ventura no le dice nada y sigue
en su carrera hacia ningun lugar. Natalio, por su parte, empieza a dudar si ir o
no a Hawksbill:

El anciano caballero se incorporé muy despacio, encendi6 la luz y vio que la muchacha
no traia equipaje consigo. En su prisa habia dejado olvidado un par de zapatos bastante
maltrechos, quizas sus Unicas pertenencias. Se asomo por la escalera, y no vio movi-
miento en la calle sino solo oscuridad. Volvi6 a dudar si era buena idea tomar el tren
hasta Hawksbill. Mas tarde, dudaria otra vez mientras se tomaba un café en la soda a la
vuelta de la esquina. Y ese peso de la duda lo cargaria hasta la estacion, donde pregun-
taria por el tren a los bananales y también por el de regreso a Cartago. Ambos estaban
programados para salir a la misma hora. Entonces compré dos boletos y se sentd a
esperar. Muy quedamente le pidio a Dios sabiduria y consejo.

No hubo respuesta. (Quesada, Mar Canibal 233-234)

La duda, en este caso, parece ser una herramienta de resistencia. En reali-
dad, Natalio fue conminado por sus propias culpas a embarcarse en este viaje,**
pero el encuentro con Ventura parece activar en ¢l la posibilidad de la desobe-
diencia. Natalio es ya un anciano y, sin embargo, se encuentra en un camino que
se bifurca. Debe, entonces, sin la ayuda de Dios, escoger su propio recorrido
vital. Nunca sabremos cudl fue su decision, pero si sabemos qué conmovioé su
vida, de forma que pudo encontrar algunas formas de libertad. Las narraciones

24 El topico literario del viaje ha sido varias veces sefialado en la obra de Quesada. Tanto en
sus cuentos como en sus novelas, se presentan personajes viajeros, personajes que se desplazan
constantemente, en el espacio y en el tiempo. En Mar Canibal sucede 1o mismo con el narra-
dor-protagonista, quien escribe su historia desde la lejania. En la pagina 218, el narrador dice:
“Yo, el hombre que escribe muchos afios después y desde un lugar muy lejano”. Luego, al inicio
del “Capitulo X”, el narrador se describe, ya como un adulto, sentado en una playa en un lugar in-
determinado (aunque se menciona New Orleans). El viaje puede ser el resultado de la huida, pero
también puede ser una eleccion que, paraddjicamente, permite que nos acerquemos a nosotros
mismos en relacion con los lugares y las emociones que nos han marcado la vida.
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—las ansias mismas por contar— son una estrategia para acabar con el olvido al
que fue condenado por la sociedad (esto también lo entiende muy bien Gonza-
lo). A lo anterior, hay que sumar su capacidad para amar. El amor homosexual
se torna, también, una forma de resistencia ante el odio del que hablamos pre-
viamente.

El “amor gay” transforma a los personajes y les permite imaginarse formas
de libertad para si y, entonces, para todos los de su “género”. De hecho, pode-
mos decir —a partir de la experiencia de Natalio— que el amor por otro hombre
cambia la vida de este personaje. Su “sobrino de crianza” era, segun las palabras
de Natalio, un muchacho divertido, curioso y muy libre. Natalio se entrega a él
hasta su muerte, por una enfermedad misteriosa... Sin embargo, es claro que fue
gracias al amor por ¢l que Natalio pudo formar una “bella relacion” (lo que Fou-
cault define como una “politica de la amistad”), como fue gracias a Tobias que
Gonzalo logré una erotizacion maxima de su cuerpo (lo que Foucault llama una
“economia de los placeres”).* Finalmente, como lo demuestra Gonzalo con su
propia narracion, la libertad se encuentra cuando acabamos con las emociones
que nos violentan, para activar las vinculadas con la felicidad.
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