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Resumen: En el presente trabajo se estudia la relación entre la memoria, las emociones y la subje-
tividad en la novela Mar Caníbal (2016) del escritor costarricense Uriel Quesada. Se muestra que la 
memoria es parte de un proceso en el que intervienen múltiples emociones, las cuales permiten la 
construcción ficcional que logra revelar las estructuras de poder que sostienen a los sujetos y a la 
organización social como un todo. La activación de la memoria posibilita, entonces, una relectura/re-
escritura de la vida y de la historia; por ello, se plantea que Mar Caníbal organiza una revisión literaria de 
la existencia personal y colectiva desde la perspectiva de unos sujetos a los que no se les ha permitido 
hablar: los homosexuales. Dicha perspectiva permite definir el trabajo de Quesada como “literatura 
gay”; es decir, como una literatura que se “sale del clóset” para confrontar los discursos hegemóni-
cos. Hablamos de una literatura que cuestiona las formas de dominación que se establecen desde 
la sexualidad misma, pero también desde otras variables sociales, como la de clase, género y etnia.

Palabras clave: memoria, emoción, subjetividad, literatura costarricense, canibalismo simbólico

Abstract: This article analyzes the relationship between memory, emotions and subjectivity in Uriel 
Quesada’s novel Mar Caníbal (2016). It shows that memory is part of a process where multiple emo-
tions are intertwined. Emotions participate in a fictional construction that seeks to unveil the power 
relations that sustain subjects and the social order as a whole. Thus, memory triggers a rereading/
rewriting of personal life and of social history. In this sense, Mar Caníbal can be understood as a literary 
revision of the personal and collective existence, narrated from the perspective of subjects that have 
been denied to speak: “homosexuals”. In this regard, it is possible to say that Quesada’s work is “gay 
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questions forms of domination that repress sexuality, and that are also linked with other social variables 
such as class, gender and ethnicity.
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A manera de introducción: emociones, subjetividad   
y memoria

Porque el poder moldea cuerpos y moldea emociones; y en ese modelaje el poder, 
finalmente, acalla determinados cuerpos y da voz a otros. De ahí precisamente que 
las emociones sean una política cultural eficaz y eficiente para mantener el orden y, 
por ende, la reproducción social. De hecho, la función social de emociones como la 
vergüenza, la culpa o el miedo es precisamente evitar el conflicto, acallar cuerpos y, fi-
nalmente, privatizar problemas que se hacen pasar por “psíquicos” cuando en realidad 
son claramente sociales y culturales. (Mancini 91)

¿Cómo se define una emoción? Esta pregunta no es sencilla de responder, 
sobre todo ante la evidencia de que las emociones son múltiples y son diversas, 
como lo señala Tania Rodríguez en su trabajo “El valor de las emociones para 
el análisis cultural”. Según el Diccionario de la lengua española, las emociones 
se caracterizan por ser alteraciones del ánimo (intensas y pasajeras, agradables 
o penosas) que conllevan una conmoción corporal. Por supuesto, esta definición 
(aunque limitada en su caracterización) es muy abierta, lo cual complica una 
enumeración de las emociones humanas. De acuerdo con Steven Bermúdez, 
clasificar y ordenar las emociones de todas formas no resulta un trabajo sim-
ple, sobre todo cuando no se tienen criterios generales compartidos –como en 
este caso– que permitan realizarlo de manera inequívoca. A lo anterior, hay que 
agregar que diversas áreas del saber se han dado a la tarea de estudiar el cam-
po de las emociones, por lo que existen distintos acercamientos: los hay con 
un enfoque en lo biológico; otros se centran en lo neurofisiológico; otros, en 
lo filosófico o en lo cognitivo, etc. Nosotros asumiremos en nuestro ensayo el 
enfoque socio-constructivista, el cual –por su parte– plantea que la cultura es la 
que determina cuáles emociones pueden ser expresadas y cuáles tipos de expre-
siones son aceptables. Explica, al respecto, Kirsi Hänninen (a quien seguimos 
en su planteamiento): 

In addition, culture influences which situations lead to particular emotions. The so-
cial-constructionist approach to emotions does not reject the idea that there is at least 
some innate component in emotions, but it emphasizes that each culture has its own 
evaluations that call forth emotions and its own emotions that match its social practi-
ces. (1-2)

Como se puede deducir de la cita, la polémica en torno a las emociones 
se ha centrado en si están realmente regidas por el orden “natural” (biológico) 
o por el cultural. De acuerdo con Bermúdez (quien sigue al psicólogo nortea-
mericano Paul Ekman), se puede afirmar que algunas emociones son innatas y 
universales –como el placer, la angustia, el miedo, la sorpresa, la cólera y el dis-
gusto– y otras están definidas por la experiencia cultural –como la culpabilidad, 
la vergüenza, la venganza, la envidia, el amor, etc. (ver Bermúdez 6)–; sin em-
bargo, es claro –desde nuestro punto de vista– que ambos ámbitos (el biológico 
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y cultural) se entrecruzan,1 y que la cultura, finalmente, ofrece un marco general 
que dirige la aprehensión, la comprensión y, sobre todo, la circulación de las 
emociones. Rodríguez, por lo anterior, asegura –desde un enfoque de análisis 
cultural– que las emociones “no surgen y no son expresadas en el vacío”, son 
“fenómenos socialmente construidos dentro de contextos cultural y socialmente 
definidos” (152).

Siguiendo a Peter Goldie, es viable definir las emociones como “estados 
complejos” (The Emotions 12) que pueden involucrar diferentes elementos: epi-
sodios de experiencia emocional, percepciones, pensamientos y sentimientos 
de varios tipos, pero además hay que incluir las alteraciones corporales y las 
disposiciones del sujeto, elementos que finalmente llevan (todos) a otros pen-
samientos y sentimientos, y a formas específicas de comportamiento. Goldie 
señala, asimismo, que las emociones son episódicas y dinámicas, y que, con el 
tiempo, los elementos mencionados pueden aparecer o desaparecer. Como que-
da claro, esta definición es mucho más abarcadora en relación con los diferentes 
elementos que se pueden presentar en una emoción. Rodríguez, por su parte, 
expone un resumen (a partir del trabajo de Jon Elster) que toma en cuenta los 
diferentes “atributos cognitivos y viscerales” presentes en las emociones. Así, 
asegura que tienen antecedentes cognitivos, que están dirigidas hacia un objeto 
intencional, que inducen cambios fisiológicos, que tienen expresiones fisioló-
gicas, que van acompañadas de placer o de dolor y que inducen tendencias a 
realizar determinadas acciones (Rodríguez 149). A las anteriores características 
hay que agregar también lo que Goldie menciona sobre la estructuración de las 
emociones. Afirma este investigador: “And an emotion is structured in that it 
constitutes part of a narrative –roughly, an unfolding sequence of actions and 
events, thoughts and feelings– in which the emotion itself is embedded” (The 
Emotions 13). Las emociones, entonces, están incrustadas en narrativas, lo cual 
–de acuerdo con Goldie– indica que pueden ser comprendidas y explicadas. 
Por lo anterior, las emociones pueden revelar “cosas sobre el mundo” (“Emo-
tion, Feeling, and Knowledge” 92): cosas sobre nosotros mismos –introspective 
knowledge, lo llama el investigador– (como los pensamientos, las emociones y 
la condición misma de nuestros cuerpos); así como cosas que van más allá de 
los límites de nuestro cuerpo–extraspective knowledge–.2 Este planteamiento 

1 A pesar de que Sara Ahmed trata de no colocarse en el debate sobre el determinismo biológico y 
el construccionismo cultural o social, es claro que ella no identifica “lo biológico” o “lo cultural” 
como esferas separadas. Para esta autora, ambos ámbitos participan en la conformación de los 
cuerpos y de las emociones o, más bien, de las emociones que determinan la interacción de los 
cuerpos y los objetos. Más adelante expondremos los aportes de esta estudiosa en torno a lo que 
se ha llamado el “giro emocional o afectivo” (véase el trabajo de Alí Lara y Giazú Domínguez) 
en las Ciencias Sociales y en las Humanidades. Como afirma Helena López en el prólogo al libro 
de Ahmed, “la recuperación de lo emocional pone en jaque la tradición epistemológica cartesiana 
que entroniza la razón a expensas del cuerpo” (La política 11).
2 Explica Goldie que ambas formas de sentimientos pueden, sin embargo, llevar a engaño, sobre 
todo en la medida en que se comprueba que la vida emocional es a menudo “confusa”, “desor-
denada” y “difícil”: “And both kinds of feelings can mislead us in respect of our efforts to gain 
both introspective and extraspective knowledge. They can mislead us not only when we are in 
emotional turmoil, such as when in anger the red mist comes down over the eyes; they can also 
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de Goldie permite entender cómo las emociones conllevan un aprendizaje. Sara 
Ahmed es clara en señalar lo anterior, y lo hace a partir de una narración sobre 
el encuentro entre una niña y un oso. Este encuentro produce miedo en la niña, 
quien “ya sabe” que el oso es temible; es decir, la niña posee una especie de 
“aprendizaje emocional” que activa su cuerpo y sus acciones. Este aprendizaje 
es producto de una imagen moldeada por historias culturales y recuerdos. Ase-
gura la autora:

Tenemos la imagen de un oso como un animal al que hay que temer, una imagen mol-
deada por historias culturales y recuerdos. Cuando nos topamos con él, ya tenemos 
una impresión de los riesgos del encuentro, como una impresión que se siente en la 
superficie de la piel. Este conocimiento es corporal, ciertamente: puede que la niña no 
necesite tiempo para pensar antes de escapar. Pero la “inmediatez” de la reacción no es 
en sí misma señal de una ausencia de mediación (La política 30).

Se puede afirmar que dicha mediación se da a partir de los diferentes dis-
cursos sociales en torno a este tipo de contactos. Los contactos, afirma Ahmed, 
están moldeados por historias anteriores de contacto. Parece, entonces, que des-
de la niñez adoptamos conocimientos que nos indican qué debemos sentir y cuá-
les emociones son adecuadas o inadecuadas en un contexto definido. Este saber 
nos delimita, ya que a partir de él conocemos y nos conocemos en el entramado 
social. Es precisamente este aprendizaje el que –desde lo emotivo– nos lleva a 
relacionarnos o no con diferentes sujetos y objetos.

Podemos relacionar la idea anterior con la explicación que ofrece Hänni-
nen (2) a partir de la “psicología discursiva”. De acuerdo con esta investigadora 
(quien sigue el trabajo de Derek Edwards), las manifestaciones emocionales y 
los sentimientos son “actos discursivos”, basados en reacciones corporales, pero 
con “significados establecidos” por su papel en las interacciones discursivas 
de los miembros de una cultura particular. Para Hänninen, el discurso de las 
emociones es un “elemento integral” para hablar sobre eventos, mente y cuerpo, 
disposiciones personales y relaciones sociales: 

Discursive psychology is broadly compatible with social constructionist work. No 
clear distinction is made between emotion, “discourse” and emotions “themselves”. 
What emotions are is relative to what emotions are taken to be, how they are concep-
tualized, talked about, and interpreted. Emotions “themselves” are socially and histor-
ically defined. (2)

El discurso de las emociones se refiere, entonces, al “uso de formulacio-
nes verbales” para expresar acciones, sentimientos y motivos, en relación con 
juicios interpersonales y actitudes, ubicados “dentro del orden moral local de 
autoridad y de responsabilidad” (Hänninen 2). Así, la característica principal del 
discurso de la emoción es su despliegue dentro de la narrativa y de la retórica: 

mislead us when we are ignorant of our emotions, such as when a deeply suppressed envy is 
quietly lurking in the background. If we do not have the right emotional dispositions, prudential 
and moral, that properly attune us to the world, then […] our emotions can distort perception and 
reason so that the world seems to us other than it really is: […] the emotions skew the epistemic 
landscape.” (“Emotion, Feeling, and Knowledge” 92)
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Emotion categories should not be considered merely as individual feelings or expres-
sions. Neither is their discursive deployment reducible to a kind of detached, cognitive 
sense-making. Edwards concludes that emotion categories are discursive phenomena 
and need to be studied as such, as part of how talk performs social actions. (Hänninen 
2)

Por supuesto, lo dicho sobre la estructura narrativa de las emociones per-
mite establecer una relación entre ellas y el campo literario. De hecho, la lite-
ratura es una de las áreas que más ha trabajado sobre las emociones (aunque no 
necesariamente de manera explícita). Al respecto, Bermúdez cita el trabajo de 
Patrick C. Hogan, titulado The Mind and Its Stories: Narrative Universals and 
Human Emotion, donde se plantea que las historias literarias están estructuradas 
y animadas por la emoción misma. Explica Bermúdez:

Los mundos ficcionales alcanzan su idiosincrasia a través de procedimientos ficciona-
les, entendidos estos como las decisiones estéticas, técnicas, ideacionales, represen-
tacionales, genéricas, etc., que gestan el mundo ficcional de una obra en particular. 
Una de esas decisiones estéticas, apoyada en muchos casos en contingencias técnicas, 
lo constituyen la construcción de la emoción literaria. Como emoción literaria enten-
demos el proceso mediante el cual, en el mundo ficcional narrativo o poético o por 
el mundo ficcional mismo, se construye y propone un tipo de estados de cosas con la 
finalidad de perturbar al lector. Esto incide y sirve como mediación cognitiva para su 
comprensión textual. De este modo, la emoción literaria es la impronta sensitiva con 
la cual se conecta el lector, producto de su reconocimiento y apreciación en la obra 
literaria como resultado de un acto intencional del autor. (8)

Bermúdez expone también los aportes de Keith Oatley (1995), quien pro-
pone que existen dos formas en las que el lector se puede relacionar con el mun-
do ficcional, para activar el proceso de respuesta emocional. De acuerdo con el 
investigador, el lector se puede mantener “fuera” del mundo ficcional –por un 
distanciamiento estético entre la persona y el objeto– o puede “introducirse” 
en él –por un proceso de empatía e identificación–. A partir de estos posicio-
namientos es que se explican los “diferentes modos de experiencia emocional” 
(Bermúdez 9). Bermúdez además hace referencia a la taxonomía de Leonore 
Kneepkens y Rolf Zwaan,3 la cual plantea que las emociones se pueden generar 
“dentro del texto” como “a partir de la interacción con el texto como artefacto 
artístico” (Bermúdez 9). En el primer caso, se da a través del reconocimiento 
(por parte del lector) de los personajes y de sus vicisitudes (es decir, del mundo 
ficcional), en una “red de intenciones” que los dirigen hacia determinadas “sa-
lidas emocionales”; en el segundo, a través de la estructura del discurso (por 
ejemplo, a través del orden de los eventos narrados o de las narraciones con 
alteraciones cronológicas). Nos parece, sin embargo, que dichas propuestas es-
tán más centradas en la reacción del lector que en el texto mismo; es decir, hay 
un mayor énfasis en la capacidad que tiene el lector para conmoverse a partir 

3 Tanto el trabajo de Kneepkens y Zwaan como el de Oatley fueron publicados en la revista Poe-
tics. Journal of Empirical Research on Culture, the Media and the Arts, en un volumen especial 
titulado Emotions and Cultural Products, y se pueden encontrar aquí: https://www.sciencedirect.
com/journal/poetics/vol/23/issue/1.
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de lo narrado, que en el peso de las representaciones de los personajes y de sus 
emociones, las cuales –desde nuestra perspectiva– ofrecen realmente las claves 
para entender la estructura del texto, así como las herramientas para el trabajo 
de lectura y de comprensión de la historia. Como lo hace Ahmed, proponemos 
una “lectura minuciosa” del texto, pero no para ver qué nos hace sentir lo rela-
tado (aunque, claro, también esto puede ser considerado), sino, sobre todo, para 
tratar de explicar cómo funcionan –desde el trabajo literario– las economías 
afectivas de la sociedad representada. Algunas preguntas importantes son las 
siguientes: ¿de qué manera circulan las emociones para separar o para unir a los 
sujetos desde sus diferentes vínculos identitarios?, ¿qué elementos retóricos son 
utilizados para construir la “emocionalidad del texto”?, ¿cómo se definen y se 
actúan las emociones?

Por lo anteriormente explicado, es relevante la reflexión de Hänninen, 
quien complementa el trabajo de Derek Edwards con el de Alan Palmer. Palmer 
–historiador y narratólogo británico –investigó la importancia de las emociones 
–en tanto son elementos que, de una forma más obvia, permiten hacer públicos 
los pensamientos– en la construcción de las mentes ficcionales.4 De acuerdo con 
Hänninen, Palmer señala la importancia de estudiar cómo trabajan las mentes 
ficcionales dentro del mundo narrado al que pertenecen, ya que es en este espa-
cio (en el de la narración) donde se pueden conocer mejor los diferentes puntos 
de vista perceptivos y conceptuales, así como las visiones de mundo ideológi-
cas. En la construcción narrativa, entonces, se integran las mentes ficcionales, 
y en esta labor forman parte tanto el narrador como el lector. Afirma Hänninen: 

For Palmer, the whole mind includes emotions, as well as other functional aspects. 
“Emotions, cognitions, goals, action, context and so on, they all flow into one another 
until, the distinctions are difficult to maintain”, Palmer states. The whole mind is a 
social mind too, since thoughts take place in a social context of action and interaction 
with other. (3) 

Los pensamientos, como explica la investigadora, tienen una naturaleza 
deliberada: están atravesados por motivaciones, intenciones y resultan en com-
portamientos y acciones. Así, los pensamientos de los personajes ficticios deben 
ser tomados en cuenta a la hora de analizar sus emociones, las cuales muchas 
veces se pueden explicar a partir de sus propios “reportes de pensamientos” en 
el mundo ficcional.5 Explica, finalmente, Hänninen: 

4 Véase, al respecto, su libro titulado Fictional Minds (2004).
5 De acuerdo con Hänninen, el “reporte de pensamiento” se puede relacionar con lo que Dorrit 
Cohn llama la “psiconarración en la narración en tercera persona” (psycho narration in 3rd person 
narration) o la “autonarración en la narración en primera persona” (self-narration in 1st person 
narration). Lo importante de estas modalidades narrativas es que se enfocan en reproducir los 
pensamientos y, en general, la vida interior de los personajes de los textos literarios, por lo que 
son convenientes a la hora de exponer las emociones que los afectan.
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Palmer argues that thought report is especially suitable for presenting emotions, and 
he shows that analyzing thought report enables us to see that feelings are visible and 
public; emotions are inextricably linked with cognition; presentation of emotion plays 
a vital part in the creation of character and emotion passages have important teleolo-
gical value. (4)

La relación entre los personajes, sus emociones y sus pensamientos, sin 
embargo, no debe leerse de forma psicologizada y privatizada (es decir, no debe 
leerse como si el personaje fuese el responsable único de la emoción, ni como si 
su situación y sus pensamientos no fueran el resultado de todas sus interacciones 
en el mundo narrado), deben leerse como el producto de prácticas culturales y 
sociales. En este sentido, seguimos las afirmaciones de Ahmed, quien estudia los 
“circuitos reproductivos de las emociones” (la expresión es de Fiorella Mancini 
88), y lo hace en la “emocionalidad de los textos”. Por ello, como Ahmed, hay 
que preguntarse (en este caso, en relación con el texto literario y con el lenguaje 
que sostiene una narración emotiva): ¿cómo se generan –desde el orden social 
mismo– las emociones?, ¿cómo se reproducen y cómo se distribuyen a través de 
la “economía de los afectos”? Estas preguntas son pertinentes para el estudio de 
los textos, pero sobre todo para la reflexión sobre los cuerpos individuales y los 
colectivos dentro del entramado social (el texto literario, por lo anterior, no hay 
que desligarlo del “mundo real”, por llamarlo de alguna manera). Para Ahmed 
(La política 31), las emociones no residen ni en los sujetos ni en los objetos: las 
emociones se construyen en las interacciones y, por lo tanto, no se encuentran en 
un “lugar” específico (de ahí que hable de “economía”): las emociones circulan 
y ello nos permite pensar sobre la “socialidad” de la emoción. En relación con 
esta idea sobre la “socialidad” de las emociones, explica la autora: 

En mi modelo de la socialidad de las emociones, planteo que estas crean el efecto 
mismo de las superficies y límites que nos permiten distinguir un adentro y un afuera 
en primer lugar. Así que las emociones no son simplemente algo que “yo” o “nosotros” 
tenemos, más bien, a través de ellas, o de la manera en que respondemos a los objetos 
y a los otros, se crean superficies o límites: el “yo” y el “nosotros” se ven moldeados 
por –e incluso toman la forma de– el contacto con los otros. (34)

Así, el planteamiento de Ahmed se torna profundamente político: la cues-
tión de las emociones no se puede quedar en una revisión superficial del mundo 
sentimental de los individuos, esta debe más bien revelar las delimitaciones que 
crean el efecto de un afuera y un adentro entre los cuerpos y los objetos, pero 
también entre los sujetos mismos, a los cuales se les asignan espacios y distan-
cias determinadas. Asegura Ahmed: 

Lo que nos mueve, lo que nos hace sentir, es también lo que nos mantiene en nuestro 
sitio, o nos da un lugar para habitar. Por tanto, el movimiento no separa al cuerpo del 
‘donde’ en que habita, sino que conecta los cuerpos con otros cuerpos: el vínculo se 
realiza mediante el movimiento, al verse (con)movido por la proximidad de los otros. 
(La política 36)
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Dicha “conmoción”, sin embargo, nos puede afectar de formas diferentes 

y puede dividirnos –como de hecho sucede– en “nosotros” y los “otros”. Final-
mente, como lo indica Mancini, lo relevante de la propuesta teórica de Ahmed 
es que demuestra que los cuerpos adquieren valores determinados por la política 
cultural de las emociones y que dicha valorización (re)produce otredades a par-
tir del agrupamiento privilegiado de unos cuerpos y de la marginación de otros 
(por ejemplo, a través del miedo): “Posiblemente ahí radique la preocupación 
nodal y el gran hallazgo sociológico de la obra de Sara Ahmed: cómo la emo-
ción diferencia; en definitiva, cómo las emociones son utilizadas socialmente 
para generar, legitimar y aceptar la desigualdad social” (Mancini 89). Entonces, 
las emociones también tienen que ver con los vínculos, de todo tipo: vínculos 
que unen o separan, que conectan o desconectan. No extraña, con lo dicho, que 
Ahmed se concentre en emociones como el dolor, el miedo, la repugnancia, la 
vergüenza, el amor, el odio, las cuales –tanto en el ámbito privado como en el 
público– movilizan muchas veces políticas discursivas que pueden estar carga-
das de racismo, sexismo, clasismo, homofobia, etc. Estos son los elementos que 
interesa estudiar en relación con las emociones, sobre todo con el fin de revelar 
las múltiples estructuras que naturalizan la desigualdad social.

A partir de todo lo anterior, es necesario reflexionar ahora sobre el papel 
que tiene la memoria en relación con las narrativas emocionales y la subjetivi-
dad. Si el afecto, como afirma Ahmed (“Happy Objects” 29), es “pegajoso”, si 
preserva la conexión entre ideas, valores y objetos, entonces podríamos afirmar 
que la memoria es en sí misma una “narrativa emocional” que evoca. La memo-
ria está cargada del lenguaje de las emociones y, como tal, es siempre compleja. 
En primer lugar, es necesario señalar su vínculo con el tiempo, específicamente 
con el pasado. Karl Kohut retoma las Confesiones de San Agustín, donde se 
afirma que la memoria se define a partir de la mirada que se dirige del presente 
al pasado, así como por la variabilidad que le impregna el trabajo de la concien-
cia subjetiva –siempre expuesta a los cambios y al olvido–. Explica Kohut: “Es 
precisamente este carácter polifacético de la memoria el que sigue fascinando 
tanto a filósofos como a sociólogos y psicólogos: es común en todos ellos la 
convicción de que constituye un elemento central de la identidad humana” (26). 
Así, en la medida en que la memoria sostiene la identidad humana, se puede 
decir que está compuesta por elementos multidimensionales, tanto en el nivel 
individual como en el colectivo. Pensemos, por ejemplo, en variables como el 
espacio, la clase social, la etnia, el género, la sexualidad, etc. La memoria, en-
tonces, se construye desde diversos “lugares” que se superponen y se mezclan, 
como afirma Kohut. 

Como se explicó antes, la memoria se conforma en la narración, en el acto 
mismo de contar (ya sea de forma oral o escrita) la vida, la historia personal o 
colectiva. En el campo literario, la memoria tiene un papel fundamental en la 
construcción de personajes y de narraciones, y en general –como afirma el estu-
dioso alemán– se plantea como un acto de escritura sobre el pasado para tomarlo 
en cuenta en el presente. Esta perspectiva se da, sobre todo, en la literatura de 
corte histórico, donde se pueden observar dos tendencias: una es “rescatar del 
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olvido a un personaje, una época, un acontecimiento del pasado” y, la otra, es 
darle “una nueva significación” a lo que ha sido rescatado a través de la me-
moria literaria (Kohut 30). La literatura histórica, sin embargo, no es la única 
modalidad que encontramos relacionada con la memoria ni con las tendencias 
antes mencionadas; por supuesto, es necesario tomar en cuenta las crónicas, los 
diarios, los testimonios, etc. La pregunta, en relación con los textos no históri-
cos, es cómo definir cuándo el texto literario no histórico se ubica en el campo 
de la memoria. Según Kohut, es así cuando la obra de arte deja de ser percibida 
por los lectores como parte de su presente (ver 32). Esta definición, sin embar-
go, no es satisfactoria, sobre todo porque deja el “peso” de la clasificación en el 
lector y no en el texto literario mismo. Por lo anterior, seguimos en este punto 
a Manuel Maldonado Alemán, quien habla de la “literatura del recuerdo”; es 
decir, de textos –sobre todo narrativos– que “tienden a plasmar estéticamente el 
proceso del recuerdo” (y del olvido), en relación con determinados individuos o 
colectivos, para recrear, “a través de sus particulares visiones del pasado”, unas 
“identidades imaginadas” (Maldonado 171-172). Asegura el autor: “La literatu-
ra, en suma, estimula a reinterpretar el pasado, a verificar la utilidad de identi-
dades vigentes, a esbozar nuevas identidades e, incluso, a escenificar recuerdos 
olvidados o ignorados […].” (Maldonado 176)

Así las cosas, a partir del desarrollo teórico que hemos presentado, se pro-
cederá a continuación con el análisis de la novela costarricense Mar Caníbal. 
Como trataremos de explicar, esta novela evidencia la estrecha relación que 
existe entre la memoria, las emociones y la subjetividad. Toda la narración se 
plantea, desde nuestro punto de vista, como una reflexión de la experiencia per-
sonal y colectiva, desde la figura del narrador –un homosexual–, quien expone 
diferentes imágenes del recuerdo, distintas representaciones, valoraciones o in-
terpretaciones de su vida y de su familia, en la Costa Rica de los años setenta. 
La novela se puede entender como un trabajo de remodelación de la memoria 
a través de las emociones, un trabajo personal pero que, finalmente, alcanza la 
idea de lo nacional con todos los discursos que –en el caso costarricense– la 
conforman.

Entre el odio y el amor, la tristeza, la soledad y la culpa:   
la narrativa emocional de Mar Caníbal

Nunca le dijo a la abuela que la caricia del cura había sido importante para él [para 
Chalito/Gonzalo, el “yo niño”]. No le había despertado ninguna vocación sacerdotal, 
pero sí una inquietud que hasta ese momento, sentado en la playa [se refiere al “yo 
adolescente”], aún necesitaba explicarse. Jamás le iba a confesar a la abuela que aque-
lla mano tenía una suavidad que no había sentido antes, así como un olor muy sutil, 
apenas presente, que le había entrado por el cuerpo hasta la memoria, pues a veces, en 
las circunstancias menos esperadas, podía recordarlo, y años más tarde [el “yo adulto”] 
soñaría incluso que los dedos de esa mano se deslizaban por su rostro hacia sus fosas 
nasales, luego a su boca, donde empujarían suavemente para entrar y obligarle a mor-
der. (Quesada, Mar Caníbal 17-18)
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La relación entre el cuerpo, las emociones y la memoria es expuesta de forma 

magistral en el epígrafe con el que iniciamos este apartado. En este extracto, el 
narrador (un adulto) rememora a su yo adolescente, quien se encuentra sentado 
en una playa (en una especie de “pasado aún presente”), recordando la caricia 
que un cura le dio cuando era sólo un niño. Estamos, entonces, ante un juego 
con el tiempo definido por la voz del narrador, quien cuenta su historia de vida 
desde la niñez, pasando por la adolescencia y hasta la adultez (desde donde mira 
la vida). Los tiempos expuestos en la novela, en realidad se organizan de acuer-
do con el lugar que asume el narrador a lo largo del texto. La niñez es el pasado 
más lejano del narrador (aunque veremos más adelante que la narración se ex-
tiende hasta el pasado de los padres y de la familia, y se logra con el mismo na-
rrador, el cual adquiere características de narrador omnisciente), la adolescencia 
es un pasado un poco más cercano y la adultez es el presente (donde confluyen 
todos los tiempos), pero también es el futuro visto desde la adolescencia (como 
se nota en la cita).6 Este constante entrecruce de tiempos a lo largo del texto está 
atravesado por las emociones. Veámoslo a partir del epígrafe: primero por la 
emoción del niño ante la caricia del cura, luego por la emoción rememorada por 
el adolescente y, finalmente, por la emoción del adulto, quien activa –en su pro-
pia sexualidad– lo vivido en la niñez.7 Estas emociones, entonces, se incrustan 
(o se “pegan”, como diría Ahmed) en el cuerpo del individuo hasta alcanzar toda 
su subjetividad (de ahí que el narrador defina la caricia como “importante”). La 
caricia del cura parece plantearse como una especie de revelación en el niño, 
Chalito (Gonzalo), quien descubre algo sobre sí mismo (véase lo explicado por 
Goldie), pero que debe mantener en el silencio, al menos ante su abuela (una de 
las caras de su familia). Desde ya, se revela en ese silencio autoimpuesto una es-
tructura de poder sobre los cuerpos y las almas de los sujetos homosexuales (en 
efecto, estamos aquí ante la representación de un niño homosexual), un silencio 
que sin embargo es roto, pero por el “yo adulto”, por la narrativa evocadora y 
emocional del narrador de Mar Caníbal.

La estructura de la novela de Quesada está marcada por un leitmotiv vin-
culado con el rescate de la memoria, de su memoria personal; por ello, a lo 

6 Queda claro por qué antes hicimos referencia a la psiconarración y a la autonarración. De 
acuerdo con Cohn, la psiconarración se da cuando el narrador –con su propia voz y con sus pro-
pios rasgos discursivos– nos dice lo que piensa o siente un personaje. El narrador, en este caso, 
parece tener acceso a la conciencia del personaje, a su psique. En la autonarración, el personaje 
es el yo anterior del narrador; es decir, son el mismo sujeto, por lo que el narrador está contando 
su propia historia. En el caso de Mar Caníbal, principalmente hay una autonarración, ya que el 
protagonista y el narrador son la misma persona; pero también hay psiconarración, ya que el 
narrador-protagonista conoce el “mundo interior” de los otros personajes, de ahí que señalemos 
que tiene características omniscientes (al menos en este caso). Sin embargo, la novela presenta 
otras modalidades narrativas, que también le sirven al autor para referir la “vida interior” de los 
diferentes personajes del texto literario.
7 De acuerdo con lo afirmado por Hänninen, podemos asegurar que Mar Caníbal se construye con 
la exposición de los pensamientos del narrador-protagonista, quien finalmente hace un “reporte” 
de su vida. Estamos, pues, ante el desarrollo de una “mente ficcional” que presenta su historia, sus 
emociones, pero también las de los otros personajes a los que hace referencia. No extraña, entonc-
es, que Dorrit Cohn subraye que la psiconarración y la autonarración son excelentes modalidades 
para exponer la conciencia humana.
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largo de los capítulos se incluyen frases como “yo soy ese chiquillo…”, “yo soy 
ese niño…”, “yo soy ese muchacho”, “yo soy ese adolescente…”, “yo soy ese 
hombre…”, “yo, el hombre que escribe muchos años después…”. Al respecto, 
léase la siguiente cita, en la que el narrador confirma la relevancia de su trabajo 
testimonial: 

En un día como hoy, cuando Hawksbill me vuelve a buscar, no estoy seguro de poder 
separar la maravilla del espanto, ni siquiera sé distinguir uno del otro, o si vale la pena 
ponerlos en papel después de tanto tiempo y tanto vivido. Creo, sin embargo, que ese 
pequeño poblado nos sigue los pasos a nosotros –al adulto que soy, al adolescente triste 
y al chiquillo que creía saberlo todo– porque definió algo. Y no me refiero solamente al 
cuerpo y al deseo, sino a ese intangible que nos sirve para navegar la vida. (Quesada, 
Mar Caníbal 146-147)

La rememoración –como se nota en el texto– no parece hacerse desde un 
“lugar feliz”. El narrador-personaje más bien cuenta su historia desde la tristeza, 
y por eso afirma: “Yo soy ese hombre que se recuerda a sí mismo cuando ya es-
taba a punto de dejar la niñez para volverse el adolescente taciturno que todavía 
ahora me acompaña. Entre los rasgos de quien soy, uno que llevo en el rostro 
es la dificultad para recordar eventos felices” (Quesada, Mar Caníbal 146). La 
tristeza, a lo largo de la novela, está definida por las relaciones de los Malverde, 
una familia condenada por sus propios rencores y odios. La tristeza, como emo-
ción melancólica, denota una pesadumbre que –en relación con Gonzalo– es el 
resultado de las estructuras sociales de dominación que lo han marcado y de las 
cuales necesita desatarse, empezando por la familia misma.8 

El rechazo del padre de Chalito ejemplifica lo apuntado. Uno de los mo-
mentos más dolorosos para este personaje se da cuando va a buscar a su papá al 
trabajo para preguntarle si tenía otra familia y si por eso los había abandonado 
(a su mamá y a él). Durante la escena, se describe la visita del niño y el contacto 
que tiene con los compañeros de trabajo del papá, quienes le preguntan: “¿Y vos 
cuál de los hijos sos?” Finalmente, Chalito habla con su papá a quien sólo atina 
a preguntarle cuándo va a ir a la casa a recoger sus cosas. El narrador explica la 
situación en los siguientes términos, cargados de emoción: 

Ese chiquillo que soy yo mira la distancia hasta la puerta con el vidrio quebrado, y le 
parece insalvable. No se siente capaz de cruzar por entre las filas de escritorios, se lo 
pueden comer las miradas o la indiferencia, a fin de cuentas son dos caras de la hu-
millación. Había entrado al enorme salón sin ser nadie, había llegado hasta el fondo 
convirtiéndose poco a poco en uno de los hijos de su padre, ahora era el rechazado. 
(Quesada, Mar Caníbal 21-22; la cursiva es nuestra. J.P.R.G.)

8 La tristeza de esta familia está, en el texto literario, vinculada con varias experiencias vitales, 
pero también con la religión católica y su discursividad opresiva. Se afirma en el texto: “Chalito 
no comprende bien por qué la vida ha de estar contra las personas. Nunca se lo ha preguntado a 
su madre pero lo ha intuido por años, desde cuando ambos rezaban el rosario en aquel cuartillo 
iluminado apenas por una vela colocada ante el altar de una virgen blanquísima, sufriente. ‘A ti 
llamamos los desterrados... –repetían mecánicamente cada noche antes de irse a dormir–gimiendo 
y llorando en este valle de lágrimas’.” (Quesada, Mar Caníbal 14)
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En este caso, la humillación que siente Chalito hay que entenderla como 

una “herida” producida por el propio padre. Chalito es inferiorizado por el ac-
cionar de la figura paterna, y de ello se deduce también la tristeza que lo em-
barga. La humillación implica relaciones de poder, en las que una parte le hace 
ver a la otra su lugar en el mundo, su poca valía. La humillación no es sólo una 
palabra que describe la situación interior del personaje, más bien es una forma 
de ratificación del poder que otros tienen sobre él. En este caso, el poder que tie-
ne el padre sobre el hijo, quien –a partir de lo sucedido– desarrolla una especie 
de vergüenza de sí mismo, con la cual carga toda su vida. No extraña que el na-
rrador adulto refiera con tanta claridad la memoria de este evento en su vida de 
niño. Al estar vinculadas con la memoria, cuanto más fuertes son las emociones, 
más claras son las imágenes que tenemos de ellas.

La familia, entonces, se conforma como un espacio aprehensor (garante 
de la violencia simbólica y estructural que hace sufrir a sus miembros) y, desde 
nuestro punto de vista, hay que entenderla como una metáfora de la sociedad 
costarricense de la época (como se afirmó antes, la historia se centra en la déca-
da de los años setenta, entre la ciudad de Cartago y un pueblo en el Caribe). La 
novela de Quesada retrata una sociedad conservadora/patriarcal, sostenida por 
un sistema sexista, racista, clasista y homofóbico, en el que la libertad parece ser 
sólo un sueño. No extraña, con lo anterior, que el texto inicie con un epígrafe de 
El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Esta novela, de acuerdo con su propio 
autor, hace directa referencia al siglo XVIII, una época que estuvo cargada de 
violencia y que fue finalmente definida por los aciertos, pero sobre todo por 
los desatinos de la Revolución Francesa.9 El texto de Carpentier, en términos 
muy generales, narra una historia ubicada en el Caribe –como sucede en Mar 
Caníbal–, y sus personajes principales son Victor Hugues (un gran narrador) y 
tres jóvenes que se desenvuelven entre la literatura, los juegos y las historias 
cargadas de las ideas ilustradas y revolucionarias de Hugues. Los personajes 
principales viven así hasta que la conflictiva realidad social de la época les re-
vela “las luces” y “las sombras” (sobre todo “las sombras”) que se alojaban en 
el mundo caribeño de entonces, marcado por los idearios y por las luchas. La 
novela concluye con los anhelos de los jóvenes por la libertad, a la cual no dejan 
de ver lejana.

Los puntos de encuentro entre la novela de Carpentier y la de Quesada 
son varios (se pueden señalar vínculos intertextuales en algunos personajes, en 
ciertas situaciones, en la ambientación), pero para nosotros el principal tiene 
que ver con la época representada y con su caracterización como un tiempo 
destructivo, confuso y separador, como se señala en el extracto que seleccionó 

9 Al respecto, véase la cita que hace Eduardo San José de unas afirmaciones de Carpentier en torno 
al título de su novela: “Yo tengo por costumbre dar a mis libros unos títulos que tienen y no tienen 
que ver con el contenido [...]. Cuando yo publiqué El siglo de las luces mis editores se llevaron 
las manos a la cabeza y me dijeron: ‘Pero esto parece un ensayo sobre el siglo dieciocho, esto no 
parece una novela’. Sí, señor, el libro se llama así porque el Siglo de las Luces, que se ha dado 
como el ejemplo de la cordura, del pensamiento filosófico, de la paz, de la calma y todo lo que 
usted quiera, es uno de los siglos más sangrientos [...] que se han visto en la Historia. Por lo tanto, 
hay un juego de palabras en el título.” (Citado en San José 242)
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el autor costarricense para su epígrafe: “Hay épocas hechas para diezmar los 
rebaños, confundir las lenguas y dispersar las tribus. Alejo Carpentier” (citado 
en Quesada, Mar Caníbal 9). Podemos afirmar, entonces, que la narración de 
Gonzalo va en esta línea: él cuenta su historia personal atravesada por emo-
ciones que revelan “las sombras” del orden patriarcal en el que vivió y, con 
ello, la tragedia de aquellos sujetos que no tenían (¿no tienen?) libertad para 
ser “plenos” en el contexto que les ofrecía una casa, una familia, finalmente, 
una sociedad “cerrada”. Así, la novela de Quesada realmente nos permite hacer, 
desde el campo literario, una relectura/rescritura de la historia de las estructuras 
interrelacionales que se daban entre los miembros de sociedad costarricense de 
la década de los años setenta. Dichas estructuras estaban atravesadas por emo-
ciones, por lo que –como se verá a lo largo de este análisis– no son un elemento 
superficial. Las emociones, de acuerdo con lo que afirmamos en el apartado 
anterior, revelan las desigualdades que sostienen el orden social mismo.

Así, en las novelas mencionadas, las casas parecen ser símbolos del “or-
den establecido” o, como lo define Fernando Aínsa, son símbolos del “orden 
de los abuelos”; la casa paterna es el espacio identitario hispanoamericano por 
excelencia (aunque en las novelas mencionadas ambos padres están muertos 
–física o simbólicamente–,10 lo cual no hace sino darle nuevos significados a 
la casa). En relación con la novela de Quesada, tanto la casa de los Malverde,11 
como la ciudad (Cartago) o el pueblo (Hawksbill), se conforman como “espa-
cios terribles”, son ámbitos casi infernales en los que los personajes parecen 
estar sufriendo constantemente. Sobre Cartago, se afirma que es una “ciudad 
asfixiante”, que “ni perdona ni olvida”, es una “ciudad triste”, “donde cualquier 
crimen puede pasar”. Al respecto, véase la siguiente narración de Natalio Rojas 
(es una ficción dentro de una ficción, dentro de otra ficción12) el Victor Hugues 
de Chalito: 

10 En la novela de Quesada, el padre/abuelo es una figura que ha perdido todo su poder, es un 
hombre derrotado por su propio odio, por su afán vengativo. Su derrota es tal que, hacia el final 
de la novela, se suicida. Entonces, la casa en la novela de Quesada es una casa en ruinas, lo que 
aclara más el simbolismo del padre “muerto” y el caos que se construye en torno a su figura. Mue-
re el padre, pero aún vive en los miembros, vive en su infelicidad… Y sin embargo la muerte de 
Gregorio Malverde, como se verá, da espacio para que los personajes “huyan”, al menos los que 
aún tienen alguna posibilidad para hacerlo.
11 La casa de los Malverde en Hawksbill se presenta, en la narración, como un ser vivo, un ser que 
se mueve, que hace sonidos extraños producto de las “desgracias” que ha tenido que pasar… ¡Es 
una casa con emociones! Al respecto, véase lo que apunta el narrador: “Sí... aquella casa carco-
mida por muchísimas plagas, soberbia a pesar de los golpes del calor y la pobreza, ni siquiera el 
chino Tsai tenía un hogar tan hermoso e imponente. Esa casa, pienso ahora que solamente me la 
puedo imaginar, se estaba dejando sentir para contar sus desgracias.” (Quesada, Mar Caníbal 103)
12 A lo largo del texto de Quesada, se insiste en la importancia que tiene hacer ficción de la vida, 
lo cual, finalmente, no es sino una forma de “hacerla nuestra”. Gonzalo, el narrador/protagonista 
adulto, así lo entiende, y lo plantea en los siguientes términos: “quizás ya desde ese entonces sabía 
que solamente bajo la piel de los personajes de ficción, Chalito [su ‘yo niño’] podía ser quien era, 
o ver a los demás desde otros ángulos” (Quesada, Mar Caníbal 63). La noción de ficción se debe 
comprender de acuerdo con lo que plantea Roland Barthes en su Lección Inaugural: hacer ficción 
es hacer literatura. La literatura es, entonces, un juego ficcional. Es un juego en la medida en que 
altera el lenguaje y travesea los poderes que lo habitan.
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Pero los chismosos tenemos una gran imaginación, y se nos hace muy fácil agregarles 
detalles a situaciones que pueden ser muy simples, incluso aburridas. ¿Cómo te gus-
taría imaginártelo, Gonzalo? ¿Qué tal así?: En aquel tiempo Cartago ya arrastraba 
su maldición de ciudad triste, misteriosa por el peso de una neblina constante. […] A 
pesar de eso, los Malverde sí sabían moverse por la ciudad sin importar lo difícil que 
fuera orientarse. Ellos hallaban el camino a puro instinto, o tal vez gracias a que ha-
bían memorizado la ciudad y podían recorrerla con los ojos cerrados. Lo que no sabe 
la gente es que hay otras fuerzas que te pueden guiar, fuerzas como el amor o el miedo. 
Pero cuando se escriba la historia de los Malverde, se va a tener que hablar más del 
odio que del amor. (Quesada, Mar Caníbal 163-164; cursiva en el original)

En realidad, esta ciudad –antigua capital de Costa Rica y claro locus iden-
titario nacional–, es un personaje más en Mar Caníbal. Cartago, entonces, cum-
ple un rol tanto en la ambientación de la novela como en la construcción de los 
personajes que la habitan, los cuales son marcados por ella (o ella, por ellos…). 
La ciudad de Cartago se extiende hasta Hawksbill, un “edén perverso” (Quesa-
da, Mar Caníbal 35), un pueblo (ficticio) en el Caribe costarricense –el narrador 
afirma que está cerca de la provincia de Limón–, donde Gregorio Malverde (el 
patriarca) construyó una casa que terminó siendo un lugar de penitencia. Se 
afirma en el texto: 

Gema [la segunda esposa de Gregorio Malverde] se volvió a su altar y empezó a su-
surrar. Les pedía a los santos que algo, cualquier cosa, impidiera que se cumpliera el 
destino de salir de Hawksbill. “Esta es mi cárcel, Señor, y no estoy preparada para otra 
distinta... Apiádate de esta casa azotada por tanta plaga, Señor, haz un milagro […]” 
(Quesada, Mar Caníbal 224). 

En otro punto de la novela, se refiere la reflexión que Gregorio Malverde 
hace de su situación en Hakwsbill:

Una mujer en lugar de un varón... [se refiere a la negra Ventura, a quien compró, cuan-
do era sólo una niña, para hacerla su hija] ¿Cómo es posible que Dios no perdone nun-
ca? Al final del camino este paraíso se ha vuelto un rincón maldito, oculto a lo bueno. 
Me dio un poquito, me negó muchísimo. Por ejemplo, nunca me dio la posibilidad ni el 
consuelo de encontrar blancos miserables cargados de hijos, que pusieran por delante 
de todo la necesidad y el sentido práctico y me regalaran un niño, un chiquillo blanco, 
no más negros en medio de la selva de mierda, con estos aguaceros anegando cualquier 
posibilidad de surgir, con los mosquitos y demás animales peligrosos, con el mar sucio, 
mar cloaca, manoteando en las piedras innumerables de la playa, formando remolinos 
como para acechar a las personas, llevárselas hasta su estómago y destruirlas. (Que-
sada, Mar Caníbal 125; la cursiva es nuestra, J.P.R.G.)

Este pasaje de la novela aclara el carácter negativo que adquiere el pueblo 
caribeño representado.13 Gregorio está resentido hasta con Dios. El pasaje no 
es la expresión de un sentimiento de culpa, sino la queja ante una vida que no 
se dio según lo planeado: Gregorio Malverde vive apartado de todo, en un es-
pacio “lleno de negros e indios” y sin hijos varones. El mar caníbal al que hace 
referencia el título del texto literario es su infierno personal, es donde termina 

13 Sobre la metáfora del mar, véase el trabajo de Diana Martínez Alpízar.
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de pagar sus “pecados” (aunque no los reconozca), según la lógica católica a la 
que se hizo referencia antes. Sufrimiento, tristeza, soledad. Estas emociones, 
entonces, determinan no sólo el espacio, sino también a los personajes de esta 
novela costarricense. Unos, como Gema o Gregorio,14 ya no tienen salida, pero 
otros están buscándola, como sucede con Gonzalo o con Ventura, la mujer negra 
que fue comprada por Gregorio Malverde (para hacerla su hija) y que –durante 
la estadía de Chalito y su madre en Hawksbill– es acusada de un robo que no co-
metió,15 pero que la obliga a huir de la casa de los “padres” blancos (casi como 
una cimarrona).16 Afirma el narrador sobre el caso de Ventura: 

Yo […] veo a Ventura como los personajes de ciertas novelas sobre regímenes auto-
ritarios: ella frente al funcionario de un poder que los excede a los dos. Él, para no 
involucrarse demasiado, se limita a comunicar lo que se ha dado por cierto y lo que se 
debe hacer. Esa maquinaria invisible de la autoridad ya se ha echado a andar y todo es 
cuestión de tiempo. (Quesada, Mar Caníbal 218)

Podemos, entonces, vincular a Ventura con la soledad y el sufrimiento. 
Estas emociones no son sino el resultado de la situación opresiva a la que está 
atada. Ventura parece ser un personaje condenado desde siempre; por más traba-
jo que ella hiciera para poder liberarse de su “inferioridad”, no iba a tener nunca 
un lugar digno dentro de la estructura de poder en la que vivía. Ventura, ante 
el sufrimiento de no ser reconocida por sus propios padres (los Malverde), se 
separa incluso de los otros negros del pueblo, pero lo hace bajo un régimen que 
la ha tornado en una esclava, en una negra enajenada, una negra que entre los 
negros se cree blanca…17 El robo, al final de la novela, le permite darse cuenta 
de esto y es lo que la lleva a huir de la casa.

Las emociones mencionadas en relación con los espacios y sus habitantes 
son –como puede deducirse de la novela misma– el resultado de un orden que, 
en general, inferioriza a los sujetos (aunque en unos casos se da de manera más 

14 Puede parecer extraño que relacionemos a un personaje como Gregorio (quien parece ser el 
causante del sufrimiento de toda la familia) con las emociones indicadas; sin embargo, como 
trataremos de exponer a lo largo del análisis, en realidad Gregorio es una pieza más dentro de una 
organización que previamente le ha asignado sus “lugares” a cada de uno de los individuos. Así, 
es en realidad la estructura social –con sus economías relacionales– la que gobierna sobre los su-
jetos, los cuales son compelidos a cumplir el rol que se les ha asignado. En todo caso, no hay que 
dejar de lado que las emociones pueden funcionar en una dirección o en otra; es decir, así como 
pueden explicar la reacción de un sujeto ante el lugar (inferior) que se le ha asignado, también 
pueden revelarse como una estrategia discursiva de poder para ratificar la superioridad de “no-
sotros” sobre los “otros”. Por ejemplo, el sufrimiento de un supremacista blanco no es el mismo 
(ni implica lo mismo dentro del orden cultural dominante) que el sufrimiento de una mujer negra.
15 El robo lo cometió Gonzalo, quien tomó dinero de su madre para pagarle a Tobías una excursión 
para ir a “conocer a los manatíes”, una especie de animales que ya había, desde hacía muchos 
años, desaparecido de Hawksbill, según lo que explica el mismo narrador.
16 Según el Diccionario de la Lengua Española, el término “cimarrón, na” se refiere al esclavo que 
se refugiaba en los montes buscando la libertad.
17 En la novela, se afirma lo siguiente sobre Ventura: “Ventura, hasta donde recordaba Tobías, 
creció convencida de pertenecer a esa realidad fuera de la aldea [de pertenecer a Cartago], como 
si un accidente la hubiera puesto en Hawksbill y como si no hubiera contradicción alguna, nada 
que preguntarse con respecto a sí misma y a los viejos que la criaban.” (Quesada, Mar Caníbal 50)
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dramática que en otros –por ejemplo, no está en la misma situación la negra 
Ventura, acusada y condenada por un crimen que no cometió, que el resto de la 
blanca familia Malverde, incluido Gonzalo–). El dolor parece ser el concepto 
que aglutina las emociones que hemos mencionado. Según Ahmed, el “trabajo” 
y el “lenguaje del dolor” funcionan de maneras específicas para producir dife-
rencias entre los cuerpos (La política cultural 51); es decir, el dolor conforma 
los cuerpos como entidades materiales y vividas que, al mismo tiempo, son 
puestas en relación: el dolor separa cuerpos y también los conecta. Apunta la 
autora: 

En otras palabras, me percato de los límites corporales como mi morada corporal o es-
pacio que habito cuando siento dolor. El dolor está así vinculado con la manera en que 
habitamos el mundo, en que vivimos en relación con las superficies, cuerpos y objetos 
que conforman los lugares que habitamos. Nuestra pregunta se vuelve no tanto qué es 
el dolor, sino qué hace el dolor.” (La política 59; cursiva en el original)

Con lo anterior, queda clara la caracterización de la casa como corporalidad 
de la familia. La casa de los Malverde es un espacio “sufriente” que, en este 
caso, se sustenta en relaciones jerarquizadas y estrictamente controladas. Por 
supuesto, los habitantes de esta casa también sienten su dolor, porque son ellos 
mismos los que mantienen dichas relaciones (en un sentido o en otro): el dolor 
se mueve entre ellos, como las diversas formas de violencia que los afecta. Al 
respecto, léase la siguiente aclaración del viejo Natalio Rojas, quien se queja 
de la naturaleza de los seres humanos y de cómo mantienen sus “economías 
afectivas” en Cartago:

El chisme y el rechazo van uniendo a la gente en contra tuya, son como una policía 
invisible donde todos participan. Se les tiene miedo y a la vez se les alimenta. En esta 
ciudad todos somos bestias salvajes peor que las del monte, porque nos destruimos 
unos a otros simplemente por sospechas y por acuerdos de los que nadie habla direc-
tamente. Tenés que irte, Gonzalo, no vas a poder con las bestias aunque sepás que sus 
virtudes son de dientes para afuera, mientras los vicios se ocultan vivos en el clóset. 
(Quesada, Mar Caníbal 160)

Entonces, las emociones experimentadas por los personajes sólo vienen 
a revelar una estructura de dominación que, en este caso, está sostenida por 
la familia misma (la casa es el cuerpo familiar, como las ciudades/los pueblos 
son los cuerpos comunitarios). Por supuesto, esta revelación viene del narrador-
protagonista, quien –con su historia de vida– expone las conexiones que se dan 
entre los cuerpos, expone sus vínculos que, como afirma Ahmed, llevan a la 
conmoción por la proximidad de los “otros”. Los “otros” adquieren, por ello, 
valores determinados por la política cultural de las emociones. Así, no extraña 
que en la novela se exprese que algunos miembros de la sociedad representa-
da tienen una especie de asco hacia personajes homosexuales, como el propio 
Gonzalo o su amigo, el viejo Natalio Rojas (su “contador de historias”), o de 
“desconfianza” hacia los negros, como Ventura o Tobías (un joven de Hawksbill 
al que rechazan por negro, pero también por prostituto). Al respecto, léanse las 
siguientes citas de la novela de Quesada:
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Si Natalio Rojas y su sobrino [el sobrino era, en realidad, la pareja de Natalio Rojas] 
habían sido tolerados por la gente bien, ahora se le daba la espalda al perverso, se le 
quitaba el saludo, se le impedía entrar a los clubes. De esta forma, en la historia no ofi-
cial de la ciudad quedó registrada otra prueba de la furia incontenible de Dios ante los 
desvíos innombrables de los hombres. Que tomaran nota quienes frecuentaban la casa 
de Natalio, que entendieran las consecuencias quienes siquiera se atrevieran a abrigar 
en el pensamiento un pecado nefando. (Mar Caníbal 73)

***

–Mornin ’Miss Gema.
–Tobías, ¿de dónde viene usted?
Simulando no haberla escuchado, el muchacho siguió camino a la playa. La anciana lo 
siguió con la mirada hasta comprobar que había desaparecido tras unos árboles. Gema 
no podía evitarlo: siempre había desconfiado de los negros, incluida Ventura. Tenía la 
certeza, además, de que los negros despedían un olor particular, muchas veces lo había 
percibido aunque nunca había sido capaz de describirlo. (Quesada, Mar Caníbal 26)

El asco o la repugnancia no tiene, en este caso, relación con el sabor (inde-
seable) de algo que se consume. Más bien tiene que ver con la caracterización 
del “otro” como un elemento “sucio”, “contaminador”. La cuestión de la su-
ciedad se puede vincular tanto con el color como con el supuesto “olor” de los 
negros, pero también con la sexualidad “repugnante” del “hombre desviado”. 
Explica Ahmed: “La repugnancia lee los objetos que se siente que son repug-
nantes: no se trata solo de objetos perjudiciales que tememos incorporar, sino 
de la misma designación de “perjudicial” como una cualidad que suponemos 
inherente a esos objetos” (La política 134). Así, el asco que unos personajes de 
esta novela sienten por otros indica cierta extrañeza que provoca malestar en 
“nosotros” (los blancos y los heterosexuales). Evidentemente, esta sensación 
logra que los cuerpos que están en una relación de proximidad se alejen, se se-
paren, a partir de la calificación de los “otros” como “cuerpos perjudiciales”. En 
el texto de Quesada, el caso más claro es (de nuevo) el de la negra Ventura, la 
hija comprada por Gregorio. Ventura, en realidad, es tratada como una sirvienta 
y no como una hija. Los calificativos que constantemente le dirigen la definen 
como “diferente”, “fea”, “tonta”, “sospechosa”. Ventura activa en los Malverde 
una mezcla de repulsión y lástima: 

¡Tan niña, mi Ventura! ¡Tan resentida! […] ¡Tan tonta, la pobre!, condenada a servir 
siempre, hecha para cargar las responsabilidades inacabables del caserón. Siempre le 
han gustado los chocolates y yo le digo que un día se engordará y su maldición va a ser 
ese culo inmenso de las negras viejas (Quesada, Mar Caníbal 124-125). 

Quien “habla” en este extracto es el propio padre, Gregorio Malverde, y lo 
hace de manera que transforma a Ventura en una “especie inferior”. Esta trans-
formación es fruto de lo que Ahmed llama la performatividad de la repugnancia; 
es decir, la repugnancia no se trata sólo de “sentimientos viscerales”, sino que 
también incluye ideas que están implicadas en las impresiones que nos hacemos 
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de los “otros” y en el valor que les damos a esos cuerpos y cómo nos relacio-
namos con ellos; por esto, afirma Ahmed que “cuando pensamos en la manera 
en que los cuerpos se vuelven objetos de repugnancia, podemos ver que esta es 
crucial para las relaciones de poder” y, por ende, para “la jerarquización de los 
espacios y de los cuerpos” (La política 142-143).

Estas emociones crean, por lo tanto, un “otro odioso” que debe ser vigila-
do. Chalito –como nos lo hace saber su ‘yo adulto’– lo sabe, él se sabe vigilado 
por su familia: “El chiquillo desea estar solo [está sentado en la playa esperando 
a Tobías, el hombre al que le iba a pagar por una “aventura”], pero sospecha 
que Ada o las primas lo están vigilando ocultas en la vegetación. Siente presen-
cias, pero no voltea a mirar, no quiere darse cuenta de que lo han seguido todo 
este tiempo, que todos lo saben” (Quesada, Mar Caníbal 13). ¿Qué es lo que 
todos saben? ¿Por qué el chiquillo siente miedo y vergüenza? ¿Qué nos dicen 
estas emociones de la situación de Chalito? Claramente, se refieren a la posición 
“desventajosa” que vive el personaje por su homosexualidad y por el rechazo 
de su familia y el de la sociedad en general. Él no quiere darse cuenta, pero sus 
propias emociones se lo confirman, sobre todo porque lo hacen sentirse culpa-
ble. La culpa, como se indicó antes, es movilizada en el relato por el discurso 
cristiano (el cual Chalito aprende a través de su abuela paterna); sin embargo, 
Chalito no sólo se siente culpable por su sexualidad, sino también por la ruptura 
de sus padres y por la tristeza que embarga a su propia madre. El niño es, por 
tanto, disminuido por sus emociones, pero más aún por las dinámicas relacio-
nales en las que está inmerso. Gema, la segunda esposa de Gregorio, le dice a 
Chalito lo siguiente: 

¿Cómo va una muchacha a llevarse a un hombre? Menos a uno como vos –señaló al 
muchacho con cierto desprecio–, que no sos normal. Se te ve desde largo, pero nadie 
te lo dice, ¿verdad? […] Les tenés miedo a las mujeres, y eso ni Dios ni el Hombre lo 
perdonan. Con vos vino la última maldición a esta casa. (Quesada, Mar Caníbal 224)

Didier Eribon explica en su libro Reflexiones sobre la cuestión gay, que 
–ante el rechazo y el repudio que sufren los hombres que aman otros hombres– 
estos sufren de una melancolía específicamente homosexual. El autor francés lo 
explica no desde los planteamientos psicoanalíticos, sino a partir de la relación 
conflictiva de los individuos con la estructura familiar y la inserción social (ver 
Eribon 59). Desde nuestra perspectiva, la melancolía de Chalito no es sino la 
expresión psicológica del odio que siente dirigido hacia su cuerpo. Al respecto, 
léase la siguiente reflexión del narrador adulto, quien rememora el momento en 
el que confirma su deseo por otros hombres:

Pero no era así en aquel entonces, no cuando has confirmado algo que estaba allí aguar-
dando dentro de vos: ese deseo de estar con otro hombre, de probar su cuerpo y de que 
él probara el tuyo. En esos momentos te volvés eterno, poderoso, magnífico. El miedo 
volverá después, lo mismo harán la culpa y el odio. Esas son las estrategias con las 
cuales los demás te destruyen la inocencia. Esa es la labor de quienes nos aman incon-
dicionalmente. (Quesada, Mar Caníbal 180)
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El odio y el amor parecen, entonces, estar conectados en la historia de 
Gonzalo. El amor funciona como una justificación (“te odio porque te amo”,18) 
que permite el “encarcelamiento” de las subjetividades “anormales”, de las otre-
dades que “dañan” los imaginarios sociales, relacionales, sexuales, de “noso-
tros”. El “nosotros”, finalmente, se conforma –de manera estratégica– como 
una víctima de los “otros”. Las emociones, por lo tanto, están definidas por su 
socialidad, la cual ratifica una economía afectiva que permite diferentes formas 
de opresión. Pero, como explica Ahmed (La política 82), las economías afec-
tivas no sólo son sociales y materiales, también son psíquicas. Esto permite 
que los sujetos se imaginen a sí mismos y se vinculen o desvinculen a partir de 
dichas economías. El odio, el miedo y la culpa (las emociones en general), por 
ello, determinan tanto a “nosotros” (a aquellos que creen tener las emociones 
“correctas” y rechazan a los “otros”), como a los “otros” (quienes trágicamente 
asumen cierta responsabilidad por recibir dichas emociones en sus propios cuer-
pos). Estamos, pues, ante un juego emocional que separa a los “deseables” de 
los “indeseables”, y a estos últimos –con toda su violencia simbólica y estructu-
ral– los culpabiliza hasta el punto de entristecerlos.

La melancolía gay marca a Chalito, pero también a su amigo, Natalio Ro-
jas, un anciano que conoce la historia de la familia Malverde y que se la pasa a 
Chalito a través de sus narraciones. Natalio está hecho de memoria, por lo que 
él mismo caracteriza sus historias como una mezcla de realidad y ficción. Ada, 
la madre de Chalito, piensa a Natalio como si fuera un portador de secretos. La 
memoria parece conformarse, en este personaje, como un laberinto en el que 
confluyen el espacio y el tiempo. En este laberinto se alojan las emociones, las 
cuales le dan sentido a la historia de los Malverde, marcada –como se ha visto– 
por el rencor, la vergüenza y, sobre todo, por el odio. Gonzalo narra, por tanto, 
la historia de su familia a través de los recuerdos de Natalio, quien gusta de 
mezclar la fantasía con la realidad. Le dice el anciano al niño: 

Nada de lo que voy a contarte es mentira, Gonzalo. Tampoco es totalmente verdad, por 
eso estas historias quedan entre vos y yo, así nadie las juzga. ¿Te parece? Nosotros los 
viejos, buenos recordadores, solamente podemos dar lo que el corazón nos permite. En 
el mío hay mucha memoria, pero está sucia, como si fuera una gaveta donde hubiera de 
todo: cartas, conversaciones, chismes, lecturas –porque como vos, yo siempre he leído 
de todo– y tal vez hasta haya fantasía; eso es así porque uno viejo y solo se va inventan-
do el mundo alrededor, de otro modo se vuelve loco o se muere antes de tiempo. ¿Me 
entendés? Ojalá, a pesar de lo jovencito que sos. Porque solo así te podría contar de esa 
casa en Hawksbill. (Quesada, Mar Caníbal 101)

Natalio Rojas es, como hemos dicho, una especie de Victor Hugues para 
Gonzalo, es su “padrino gay”. Por eso, le cuenta muchas cosas sobre su familia, 

18 Afirma Ahmed: “Considerar el odio como una forma de intimidad es mostrar su ambivalencia; 
es un investimiento en un objeto (de odio) mediante un proceso por el cual el objeto se vuelve 
parte de la vida del sujeto aunque (o tal vez porque) su amenaza se percibe como procedente del 
exterior. Por lo tanto, el odio no puede oponerse al amor. En otras palabras, el sujeto se vincula 
con el otro a través del odio, como un vínculo que devuelve al sujeto hacia sí mismo. Ciertamente, 
en las teorías psicológicas del prejuicio, el odio se considera atado al amor.” (La política 88)
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pero también sobre el “secreto” que comparten. De ahí que cuando Natalio le re-
fiere algunos elementos sobre su propia vida (sobre su relación con un “sobrino 
de crianza”), él le pregunta: “Vos sabés de lo que hablo, verdad? No tengo que 
explicarte las cosas. Por eso tu mamá te mandó a verme, porque entre nosotros 
nos entendemos […]” (Quesada, Mar Caníbal 131). No extraña, entonces, que 
entre estos dos personajes se dé una especie de amistad. Según Eribon (42), 
la amistad como modo de vida (como una práctica y como una política), trata 
de cancelar las exigencias del “orden heterosexual” sobre los homosexuales. 
Dichas exigencias son las que provocan –por medio de la violencia social que 
busca someter a los sujetos “anormales” (desde la violencia ordinaria, generada 
en el seno familiar o en el ámbito escolar, hasta la brutalidad traumatizante de 
las injurias y las agresiones) – el sentimiento melancólico al que hemos hecho 
referencia. La socialidad gay, por ello, salva. Salva porque les permite a los 
homosexuales –como afirma Henning Bech (citado por Eribon)– compartir e in-
terpretar su propia existencia. Lo que estamos apuntando tiene, además, un fun-
damento en las emociones, ya que lo central en el proceso relacional explicado 
es anular la soledad a la que es condenado el homosexual. La “soledad gay”, por 
lo anterior, es el resultado de una política sexual que busca mantener los “lazos 
sociales tradicionales”. Podríamos decir, entonces, que Natalio Rojas le ofrece 
su experiencia de vida a Chalito como una herramienta de resistencia y de lucha 
por la libertad; por ello, le advierte constantemente sobre su situación social y 
sobre las consecuencias que implica ser un homosexual en Cartago:

He oído las cosas más raras sobre mí. Se me ha acusado de sátiro, de matar mujeres, 
hasta de pactos con el diablo. Y claro, a final de cuentas la explicación es muy simple, 
Gonzalo. A personas como vos y como yo siempre nos acusan de los peores males, en 
nosotros cae la responsabilidad de los fracasos de la sociedad, somos lo que se llama 
corruptores, ¿sabías? Si no, debés empezar a prepararte. Te van a decir anormal, inmo-
ral, pervertido, sucio... Los padres van a esconder a los niños para que no los corrom-
pás, es posible que te reciban en las casas de las buenas familias, pero te harán saber 
que no sos bienvenido. (Quesada, Mar Caníbal 166-167)

Finalmente, es la relación entre las emociones y la (in)justicia sobre lo 
que debemos reflexionar. Es necesario, como afirma Ahmed (La política 287), 
repensar qué es lo que hacen las emociones, cómo están ligadas con las historias 
de justicia en injusticia, cómo se presentan a través de los textos para abrir la 
posibilidad de una recuperación. Este es, precisamente, el trabajo que hemos 
tratado de llevar a cabo. Es también, desde nuestro punto de vista, lo que hace 
una novela como la de Quesada, la cual cuenta la “historia de la herida” como 
una forma de análisis cultural que revela los juegos de poder que han silenciado 
diferentes voces tradicionalmente consideradas “sin importancia”. Entonces, la 
novela es en sí misma una forma de reconocimiento para esos sujetos que han 
sido ocultados. Así, las preguntas que plantea la estudiosa británica nos han 
de ayudar ahora a cerrar este ensayo, de manera que podamos ofrecer –como 
lo hace la novela de Quesada– una salida ante todo el sufrimiento, el odio y la 
soledad que hemos referido.
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A manera de conclusión: una respuesta     
al canibalismo simbólico

A mediados de los setenta yo era apenas un mocoso desesperado por saber. Si ahí 
residiera mi maldad, habría que decir que la maldad reside en la búsqueda de conoci-
miento. Pero para el viejo, ser malo simplemente podía indicar no seguir las reglas, y 
en eso me declaro perverso. (Quesada, Mar Caníbal 150-151)

No seguir las reglas es el método que finalmente encuentra Gonzalo (el 
viejo) para corromper el “orden de las cosas”. Este orden, como hemos visto 
con el análisis de las emociones presentes en la novela, se sostiene a partir de 
lo hemos llamado19 el “canibalismo simbólico”. El canibalismo simbólico es 
producido y reproducido en el contexto expuesto en la novela –la Costa Rica 
de la década de los años setenta (aunque es claro que lo que apuntamos va más 
allá de los límites de lo costarricense y de ese momento)– por las estructuras de 
dominación que sustentan la valía de unos sujetos en menosprecio de otros. Los 
sujetos calificados como “menos válidos” pueden y deben ser devorados por la 
sociedad, la cual –en la medida en que no reconoce la pluralidad y la diversidad 
de los individuos, mucho menos el valor humano de los “otros”– termina ali-
mentándose con su propia especie. El canibalismo simbólico es, por tanto, una 
reducción de la humanidad del otro, un atentado contra él, porque excluye y des-
truye. Precisamente, la exclusión es lo que provoca tanto sufrimiento en Gonza-
lo, pero también en la hija negra de la blanca familia Malverde, a quien –como 
se explicó– siempre ven como a una extraña, de la cual hay que desconfiar, a 
la cual hay que controlar y sobre la cual recaen todas las acusaciones… Así, el 
canibalismo simbólico es, sobre todo, una práctica: la práctica de servirse del 
“otro” hasta agotarlo. Por ello, la dominación implica una anulación del “otro”, 
una anulación de su deseo en todos los niveles. 

Lo anterior explica el valor que tiene una novela como Mar Caníbal. Este 
texto rescata la importancia de la literatura como un medio testimonial que, con 
su trabajo reconstructor,20 les ofrece voz a los sujetos silenciados. Por eso, tam-
bién podemos afirmar que la novela de Quesada es un trabajo que no se queda 
exclusivamente en un ámbito personal, sino que toca lo colectivo: el sufrimiento 
de un sujeto de una clase estigmatizada resuena en el sufrimiento de todo el 
grupo. Mar Caníbal es, entonces, una obra literaria cargada de lo que Ahmed 
llama “sentimientos queer”;21 es decir, estamos hablando de una literatura que 
se sale del clóset y confronta los discursos oficiales. Es una literatura que pone 
en crisis las formas de dominación que se establecen a partir de la sexualidad, 
pero también de otras variables sociales como la clase, el género, la etnia. La 

19 Esta idea la planteamos en “Reseña: Uriel Quesada, Mar Caníbal”.
20 Según el Diccionario de la Lengua Española, “reconstruir” es: unir, allegar, evocar recuerdos o 
ideas para completar el conocimiento de un hecho o el concepto de algo.
21 Asegura la autora: “Los sentimientos queer pueden abarcar una sensación de incomodidad, una 
falta de comodidad con los guiones que están disponibles para vivir y amar, junto con un cierto 
entusiasmo frente a la incertidumbre de los espacios a los que puede llevarnos la incomodidad.” 
(Ahmed, La política 239)
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novela de Quesada es, por lo tanto, contestataria. Esta misma caracterización se 
le puede dar al anterior trabajo de Quesada, titulado El gato de sí mismo.22 En 
esta novela, el narrador protagonista (también un homosexual) lucha constante-
mente contra los poderes que pretenden asirlo, y lo hace con la ficción como su 
arma principal (el personaje traviste su historia con diferentes géneros literarios 
y con ello se defiende de los discursos que pretenden asignarle una identidad 
estable). En El gato de sí mismo, sin embargo, el protagonista parece sufrir –a 
lo largo de la novela– una profunda decepción (una profunda melancolía) por 
el rechazo constante del padre y de la sociedad, lo cual finalmente lo lleva a la 
tumba: su última forma de resistencia es la muerte.

Como es claro, hay algunos paralelismos temáticos entre El gato de sí mis-
mo y Mar Caníbal. El tema de la huida activa otro de esos paralelismos: en 
ambos trabajos, los personajes principales huyen de un acoso constante, del 
ultraje y la violencia que implica la sujeción. En ambos casos, la huida es un 
acto de rebelión. Sin embargo, contrario a lo que sucede en la anterior novela 
de Quesada, en Mar Caníbal sí encontramos esperanza. De acuerdo con nuestro 
análisis, el nuevo texto no se queda sólo en una lectura crítica de la situación 
de los sujetos a los que hemos hecho referencia (los homosexuales, los negros, 
las mujeres) sino que, además, muestra una salida: la huida aquí no se relaciona 
tanto con la muerte, sino, más bien, con la vida y la libertad. Así, podemos afir-
mar que, en Mar Caníbal, ciertas emociones de los personajes principales acti-
van su liberación, en especial el encuentro sexual entre Chalito y Tobías, pero 
también la revelación que le ayuda a Ventura a finalmente salir de la casa de los 
Malverde. Sobre el placer sexual y lo que implica para Gonzalo, es necesario 
referir el siguiente extracto: 

Él se imaginó a sí mismo como un pequeño pez adherido al cuerpo de uno mayor, del 
cual se alimentaba y al cual no limpiaba sino que le daba placer. Así los dos se volvían 
parte de la misma experiencia, del ir y venir por las profundidades a las que no muchos 
accedían. […] Gonzalo sentía los dedos de Tobías mesarle los cabellos, o escuchaba su 
voz –tan bella, tan distinta– darle instrucciones para prolongar el gozo. En un momento 
Tobías lo hizo detenerse. Se incorporó y empezó a morder y lamer al muchacho. Gon-
zalo se tendió boca abajo y se dejó hacer. Cuando tuvo a Tobías dentro de sí sintió una 
mezcla de dolor y placer, pero el regocijo fue mucho más intenso. En ese preciso mo-
mento era libre: podía gritar sus sensaciones, llenarse del aire purísimo que circulaba 
entre la vegetación, demandarle a Tobías que no se detuviera, volverse a buscar su 
boca, morderle los brazos, o simplemente sentir cómo su propio cuerpo se transforma-
ba por la experiencia. (Quesada, Mar Caníbal 176-177; la cursiva es nuestra, J.P.R.G.)

Esta cita es importante porque aclara lo que hemos apuntado antes: con 
esta nueva experiencia, con estas nuevas emociones, Gonzalo entiende que es 
posible encontrar su libertad, la libertad de su cuerpo.23 Como explica Ahmed 

22 Véase nuestro trabajo titulado “El reino de los Germanóvich: Consideraciones sobre la cuestión 
gay presente en El gato de sí mismo de Uriel Quesada”.
23 Chalito no conocía hasta entonces otra forma de escape que la de entregarse a la literatura –la 
libertad de la mente –: “En ocasiones un autor llevaba a otro, una mención en el periódico o en 
las revistas de consultorios médicos y peluquerías a una promesa de ser feliz y desaparecer en un 
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(La política 223), la heteronormatividad afecta la superficie de los cuerpos, los 
cuales se orientan –precisamente por el deber ser establecido por la heterose-
xualidad obligatoria– hacia algunos objetos y no hacia otros; es decir, hacia los 
cuerpos que se pueden amar de forma “legítima”. Esto, por supuesto, implica 
consecuencias de diversos tipos en los sujetos que se salen de dicho “deber ser”. 
Una es la condena a la soledad, la cual, en este caso, es rota por el protagonista 
de la novela de Quesada: Gonzalo se niega a ser forzado por las narrativas de 
la “heterosexualidad ideal” y se regocija en su “sexualidad desviada”. El rego-
cijo es, por supuesto, alegría; es la alegría de saberse pleno, como nunca antes 
lo había podido ser. Gonzalo, entonces, encuentra una manera de cancelar, al 
menos por esta vez, la tristeza que ha caracterizado su vida al lado de su madre, 
en Cartago; la tristeza que le han provocado las estructuras sociales que lo han 
señalado como inferior. Esta escena, entonces, muestra cómo las emociones 
pueden ser positivas –en el sentido en que detienen el proceso destructivo de 
la melancolía de la que hablamos previamente– y, además, señala una salida al 
sufrimiento. El placer corporal implica, en el caso de Gonzalo, el acceso a una 
nueva vida.

En relación con Ventura, la escena final insiste en su necesidad de huir. 
Ventura, cuando se sabe acusada y condenada al mismo tiempo, empieza a 
correr… Logra salir, entonces, de Hawksbill. Lo relevante de esta escena es que 
nos muestra la importancia de tener la voluntad por acabar con las ataduras. Ya 
vimos cómo Gonzalo lo hace a través de la resistencia erótica. Veamos ahora lo 
que se apunta en el texto sobre Ventura: 

Mientras tanto, Ventura no sabe qué hacer. No hay puerta que pueda tocar, no hay nadie 
con quien hablar para demandar que las cosas se aclaren. Ninguna disculpa, por más 
humillante que sea, podrá detener los engranajes de ese monstruo. Entonces la mucha-
cha le da la espalda al chino Tsai, quien simula estar muy pendiente de sus cuentas y 
sus documentos. Ella sale sin mirar a los que están en el comisariato, pero cree sentir 
sus miradas. Aunque no lo quiera, se siente un poco culpable. Tal vez mucho tiempo 
después se dé cuenta de que esa culpabilidad era desatinada, pues no se puede sentir 
culpa de lo no hecho. Pero en ese momento, a las puertas del comisariato del chino, 
Ventura empezó a huir como si de verdad se hubiera robado un dinero, como si todos 
esos años hubiera desatendido a los Malverde […] (Quesada, Mar Caníbal 218-219)

En este caso, la huida está vinculada con la culpa. Que este sentimiento esté 
presente, demuestra que Ventura aún se siente atada a las estructuras de poder de 
su familia. Como se ha visto, la culpa sostiene la “economía de las emociones” 
de la familia Malverde. No extraña que el narrador señale lo siguiente: “Al final 
de cuentas lo importante era crear un clima de culpabilidad y volver la recon-
ciliación lo más complicada posible. Así cada quién se enteraba de cuál era su 
lugar en la escala de los afectos y en la jerarquía de los que mandaban y de los 
que no” (Quesada, Mar Caníbal 75). Sin embargo, a la culpa hay que sumarle, 

libro nuevo, pues para navegar las malas tardes de Ada [la madre] el silencio y el no existir eran 
las únicas estrategias válidas. ¿Y qué mejor que sumirse en la lectura? Así lograba un delicado 
balance entre estar y no estar, o vivir extraordinarias aventuras sin dejar los límites asfixiantes de 
la ciudad de Cartago.” (Quesada, Mar Caníbal 62)
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en el caso de Ventura, la sensación de incomodidad. Como apunta Ahmed (La 
política 228), la incomodidad es un sentimiento de desorientación, en el que el 
cuerpo se siente fuera de lugar, aislado. Con lo anterior, es claro que Ventura 
vive incómoda y ella es consciente –en este punto de la historia– de que no pue-
de habitar la “piel social” moldeada por sus padres blancos; por ello, debe salir 
corriendo de Hawksbill. Aunque la libertad de Ventura no empieza en este punto 
de su vida, vemos aquí el primer paso de lo que será un recorrido doloroso y 
difícil, ya que nunca es sencillo acabar con las formas naturalizadas de violencia 
que sostienen todo el régimen relacional y social. Lo importante de la situación 
de Ventura es que nos muestra que hay formas de escape, estrategias para no 
dejarse domesticar, para acabar con la esclavitud de cuerpo y “alma”.

El último caso es el de Natalio Rojas. Este personaje también resiste y lucha, 
con sus historias y con su propia existencia, contra el canibalismo simbólico al 
que hemos hecho referencia. Natalio Rojas, al final de la novela, se encamina 
hacia Hawksbill. Todo el epílogo de la novela narra sus peripecias para poder 
ir a visitar a Gregorio. En Limón, sin embargo, se encuentra –en un hostal de 
mala categoría– con Ventura, a quien realmente no conoce (no de vista), pero a 
quien reconoce en su estado de desesperación. Ventura no le dice nada y sigue 
en su carrera hacia ningún lugar. Natalio, por su parte, empieza a dudar si ir o 
no a Hawksbill:

El anciano caballero se incorporó muy despacio, encendió la luz y vio que la muchacha 
no traía equipaje consigo. En su prisa había dejado olvidado un par de zapatos bastante 
maltrechos, quizás sus únicas pertenencias. Se asomó por la escalera, y no vio movi-
miento en la calle sino solo oscuridad. Volvió a dudar si era buena idea tomar el tren 
hasta Hawksbill. Más tarde, dudaría otra vez mientras se tomaba un café en la soda a la 
vuelta de la esquina. Y ese peso de la duda lo cargaría hasta la estación, donde pregun-
taría por el tren a los bananales y también por el de regreso a Cartago. Ambos estaban 
programados para salir a la misma hora. Entonces compró dos boletos y se sentó a 
esperar. Muy quedamente le pidió a Dios sabiduría y consejo.

No hubo respuesta. (Quesada, Mar Caníbal 233-234)

La duda, en este caso, parece ser una herramienta de resistencia. En reali-
dad, Natalio fue conminado por sus propias culpas a embarcarse en este viaje,24 
pero el encuentro con Ventura parece activar en él la posibilidad de la desobe-
diencia. Natalio es ya un anciano y, sin embargo, se encuentra en un camino que 
se bifurca. Debe, entonces, sin la ayuda de Dios, escoger su propio recorrido 
vital. Nunca sabremos cuál fue su decisión, pero sí sabemos qué conmovió su 
vida, de forma que pudo encontrar algunas formas de libertad. Las narraciones 

24 El tópico literario del viaje ha sido varias veces señalado en la obra de Quesada. Tanto en 
sus cuentos como en sus novelas, se presentan personajes viajeros, personajes que se desplazan 
constantemente, en el espacio y en el tiempo. En Mar Caníbal sucede lo mismo con el narra-
dor-protagonista, quien escribe su historia desde la lejanía. En la página 218, el narrador dice: 
“Yo, el hombre que escribe muchos años después y desde un lugar muy lejano”. Luego, al inicio 
del “Capítulo X”, el narrador se describe, ya como un adulto, sentado en una playa en un lugar in-
determinado (aunque se menciona New Orleans). El viaje puede ser el resultado de la huida, pero 
también puede ser una elección que, paradójicamente, permite que nos acerquemos a nosotros 
mismos en relación con los lugares y las emociones que nos han marcado la vida.
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–las ansias mismas por contar– son una estrategia para acabar con el olvido al 
que fue condenado por la sociedad (esto también lo entiende muy bien Gonza-
lo). A lo anterior, hay que sumar su capacidad para amar. El amor homosexual 
se torna, también, una forma de resistencia ante el odio del que hablamos pre-
viamente. 

El “amor gay” transforma a los personajes y les permite imaginarse formas 
de libertad para sí y, entonces, para todos los de su “género”. De hecho, pode-
mos decir –a partir de la experiencia de Natalio– que el amor por otro hombre 
cambia la vida de este personaje. Su “sobrino de crianza” era, según las palabras 
de Natalio, un muchacho divertido, curioso y muy libre. Natalio se entrega a él 
hasta su muerte, por una enfermedad misteriosa... Sin embargo, es claro que fue 
gracias al amor por él que Natalio pudo formar una “bella relación” (lo que Fou-
cault define como una “política de la amistad”), como fue gracias a Tobías que 
Gonzalo logró una erotización máxima de su cuerpo (lo que Foucault llama una 
“economía de los placeres”).25 Finalmente, como lo demuestra Gonzalo con su 
propia narración, la libertad se encuentra cuando acabamos con las emociones 
que nos violentan, para activar las vinculadas con la felicidad.
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