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Carmen Lucia Alvarado nace en la ciudad de Quetzaltenango en 1985. La
vida cultural de la ciudad la invita a descubrir la poesia durante su adolescencia
y en 2003 comienza a experimentar escrituralmente. Pronto se integra a grupos
de poetas como “Ritual” y “Metafora”, con los que participa en la organiza-
cion del Festival Internacional de Quetzaltenango. Fue subdirectora de la revista
electronica Luna Park y colaboré en el Centro Cultural Espana, donde coordind
espacios de dialogo y discusion como “Poesia para armar” y “Desarmable”. A
partir de 2010 funda junto a su pareja, el también poeta Luis Méndez Salinas, la
editorial independiente Catafixia, que inicid con el objetivo de publicar exclu-
sivamente libros de poesia latinoamericana para paulatinamente irse ampliando
a la publicacion de narrativa y ensayo. En los tltimos afios la editorial ha par-
ticipado en diversas ferias nacionales e internacionales en Espaiia, México y
Guatemala, entre otras. Es autora de los poemarios Imagen y Semajanza (2010)
y Poetas astronautas (2012). También participo6 en la antologia A/ centro de la
Belleza. Seis poetas guatemaltecas (2017). En México colabord en el nimero
190 de la revista Punto de Partida, dedicada a la poesia guatemalteca actual,
prologada por Luis Méndez Salinas. Al respecto de Carmen, Luis escribe:

Con cada poema, Carmen Lucia Alvarado alza las manos y nos recuerda las grandes
preguntas, los infinitos miedos, las inefables carencias. Ante la inmensidad del vacio
que nos rodea —frente a la soledad—, ella antepone la sacralidad de la escritura, ese
ritual antiguo y siempre renovado de la genuina escritura. Cualquiera que ha visto un
naufragio, ha visto el futuro (14).

Es mediodia en la Feria Internacional del Libro de Guatemala FILGUA
y grupos de escolares recorren el recinto entre risas y carreras. Hay un rumor
de musica, de voces: algarabia de gente en movimiento, de paginas abiertas,
de presentaciones de libros. Nos acercamos al stand nimero 1 destinado a la
editorial Catafixia, donde se encuentra Carmen Lucia, bellamente ataviada con
un huipil rojo. Nos recibe con su enorme sonrisa, su pelo negro y brillante, su
disponibilidad. Mientras Pilar acomoda la camara y la grabadora, nos advierte
que si llega alguien pidiendo informacion tendra que interrumpir momentanea-
mente la entrevista para atenderlo. No hay problema, contestamos. Estamos en
la feria de libros mas importante del pais. Iniciamos.

. Cual es la influencia de los escritores candénicos en los jovenes como uste-
des? ;Qué influencia tiene en ustedes la Firma de los Acuerdos por la Paz?
.Como es su relacion con los escritores de la guerra?

Es interesante porque la firma de la paz para mi generacion, tratando de cla-
sificar en generaciones, como de gente nacida en los 80, al momento de la firma
de la paz teniamos 10, 11 o 12 afios. Y naturalmente yo tengo memoria, tengo
mucha memoria de esos momentos, pero cuando empiezo a escribir la cuestion
era muy diferente en el sentido colectivo. A mi, mis papas me formaron con
mucha memoria. Ellos estuvieron involucrados en la guerra, eran militantes,
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dirigentes estudiantiles. Yo no creo que eso sea una peculiaridad, porque hay
mucha gente con historias similares a la mia en Guatemala, pero lo que pasa es
que si el contexto que te recibe es como de una guerra cercenada, como que alla
lejos entendés que hubo una guerra, pero no del todo, ;verdad? Entonces si era
como un espacio arido para la memoria.

Cuando yo empiezo a escribir fue en el afio 2003 y fue el afio en que em-
pecé a estudiar literatura en la capital. Las primeras referencias que yo tenia,
incluso ya desde el colegio, eran de la generacion que es llamada de posguerra,
o sea Javier Payeras', Maurice Echeverria?, Estuardo Prado’, Simén Pedroza®, y
naturalmente como uno estd empezando, a estos chavos los miraba uno y decia
iguau! Estos chavos estan en todo, estan furiosos, tienen un discurso total, asi
como que llegan y tiran la mesa, entonces nosotros como generacion los veia-
mos y sentiamos que estaibamos casi mimetizados con su discurso.

El discurso de ellos, a grandes rasgos era: pues la guerra ya pasé pero no
fue nuestra, nosotros ya no tenemos que ver con la cuestion social; la memoria y
todo esto no van a ser los insumos de nuestra escritura, y entonces vamos a tener
mas relacion con toda la cultura pop, con el cine. Eso es lo nuestro y vamos a
sembrar algo totalmente nuevo. Esa era su premisa. Y nosotros un poco ibamos
por ese lado. Julio Serrano’®, Luis Méndez Salinas®, yo, ibamos muy atras.

Pero los diez afios que tenemos de distancia se empezaron a notar pronto,
mas que con nuestra escritura, con nuestra conciencia del entorno. Porque fue
muy necesario en algin momento empezar a revisar, porque no podés andar sin
cola, o sea, tenés que saber de donde venis. Ellos tenian de hecho relacion con
algunos poetas, como Francisco Morales Santos’, que es vital en su escritura en
el momento de la guerra y en su trabajo editorial, pero su escritura y su premisa
eran otras, aunque si habia relaciones. Y de alguna forma nosotros empezamos
a cambiar cierto registro de nuestra escritura. Ya dejo de ser pop, urbana o como
de la vox populi, que fue una muestra clara de la vox populi que tuvo mucha
fuerza como del 2005 o 2006, y nuestras primeras escrituras iban muy por ahi.

! Javier Payeras (1974). Es autor de La region mds invisible, Imdgenes para un View-Master,
Limbo, Dias amarillos, Ruido de fondo, Afuera y Soledadbrother. Catafixia le ha publicado
Raktas y La resignacion y la asfixia.

2 Maurice Echeverria (1976). Editorial Catafixia public6 su poemario Los falsos millonarios.
3 Estuardo Prado (1971). Es autor de Estética del dolor, Vicio-nes del exceso 'y El libro negro.

* Simon Pedroza. Poeta y editor. Fundador del taller de experimentacion artistica “Casa Bizarra”
a fines de 1990 y autor del poemario Bizarro, de libre acceso. Editorial Catafixia publico
Reflejoduotono.

5 Julio Serrano Echeverria (1983). Escritor, poeta y editor. Fundador de Libros minimos, una de
las primeras editoriales cuya obra esta disponible libremente en internet. Catafixia le ha publicado
Estados de la memoria.

¢ Luis Méndez Salinas (1986). Cofundador de Editorial Catafixia, poeta y editor. Es autor de (si)...
algun dia nos haremos luces y Codex, publicado en Catafixia.

7 Francisco Morales Santos (1940). Poeta, fundador del grupo Nuevo Signo y Premio Nacional
de Literatura 1998. Es autor, entre otros poemarios, de: Cartas para seguir con vida, Ceremonial
para el olvido, Madre, nosotros también somos historia 'y Escritos sobre fondo oscuro. Catafixia
ha publicado su poemario Estacion florida y Las plumas de la serpiente, con poemas de los
integrantes de Nuevo Signo. Es editor jefe de la estatal Editorial Cultura.
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Pronto empezamos a tener cosas que tienen que ver con lo existencialista
o con lo colectivo, el sentido del tono que tienen, y yo me atrevo a decir en un
grado espiritual diferente, pensando en una cuestion mas amplia. Y nuestras
referencias. Luis Méndez Salinas escribio un libro que se llama Codex, que es
un dialogo con el Pop Wuj (yo le digo Pop Wuj porque traigo la traduccion de
Adrian Chévez), muy relacionado con las escrituras prehispanicas. De alguna
forma se da un cambio y a partir del 2013, después de diez afios de que noso-
tros estabamos en la escritura pero muy relacionada con lo popular y esta onda
mas coloquial, entramos a otro canal; alli fue cuando empez6 a cobrar sentido
cudl habia sido el cambio de nuestra escritura. Yo publiqué mi primer libro en
el 2010, se llama /magen y semejanza y mi escritura es..., yo creo que lo que
necesitaba era tener un didlogo con algo mas trascendental al hecho mismo de
lo cotidiano, pero sin dejar de basarme en eso, siempre como punto de partida.
Y se llama Imagen y semejanza porque es un didlogo entre Dios y sus criaturas,
y alli hay una tension constante.

Lo que quiero decir es que hubiera podido partir de una vez de la realidad.
Nuestra realidad eran las preguntas que desde lo colectivo estaban empezando a
plantearse, no solo desde la escritura sino desde todas las artes, y al rato también
se vio que en el movimiento social. Para mi el final de la posguerra, vamos a
decirle asi, es el juicio por genocidio de Efrain Rios Montt en el 2013. ;Por qué?
Porque ahi se volvid a poner todo sobre la mesa; cuando parecia que si, ya paso
la guerra y vamos de frente, pues ese momento es un regreson, es decir: este pais
no se puede mover, no se puede fundar, no hay construccion real, si no nom-
bramos nuestra memoria y toda la lucha de los pueblos indigenas que fueron
masacrados, de la gente desaparecida, eso que ha ido poco a poco cayendo por
su propio peso. Ese es para mi el final de la posguerra, porque ahi empezamos a
entender que si no terminamos de nombrar todavia la bala que nos esta atrave-
sando, no vamos a poder hablar de una posguerra; y no es que todavia estemos
ahi, pero es que necesitamos la memoria.

Entonces, a partir del 2013, se cambia el registro no sélo de la escritura
sino de todo. Y fue muy interesante para nosotros ver a nuestros amigos que
nos habian guiado y que tenian un discurso distinto, ver como ellos mismos
empezaron a sentir la necesidad de nombrar al pais, de hablar desde la memoria
y de regresar a una relacion mas cercana con los escritores del pasado. Incluso
el mismo Cardoza, o Asturias, estaban mas alejados, alla lejos, ellos ya fueron,
pero yo creo que también tiene que ver con el grado de madurez con el que
ellos llegaron, es decir, ya a los 40 afios. Nosotros digamos que fuimos como la
cola de la generacion de posguerra, pero ahora ya no lo tengo tan claro. Y ahora
estamos compartiendo espacios con escritores de los 1990s, y que mucho tiene
que ver también con que su posicién ya no es “no me importa el pais”, o “no
tenemos nada que ver”.

De hecho, uno de los poetas mas jovenes publicados en Catafixia se llama
Julio Cimez®. Es un poeta kaqchikel de Comalapa. Tiene 23 afios y de lo que
habla es del pais sin necesidad del panfieto, de la reflexion clara de que estoy ha-
blando de la memoria de mi pais, pero con una conciencia desde el ser kaqchikel

8 Julio Ciimez (1995). Editorial Catafixia public6 su poemario Oyonik.
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y su mundo mestizo, también urbano. Yo no s¢ si esta cayendo ya algo, si tiene
una forma definida, pero nuestra relacion con la guerra ha cambiado; y para mi
el 2013 fue importante porque justificod incluso el hecho de nuestras escrituras
en un tono mas colectivo, cercanos a los cantos que trascendian un poco al gra-
do de tocar lo espiritual y colectivo. El tratar de hablar, a pesar de ser una voz
individual, por lo mayor a lo que pertenecemos, basicamente.

. Qué tanto participa la literatura, lo textual propiamente, en estos cambios
de los que hablas?

Pues podria decir que es muy fuerte y al mismo tiempo es muy traslicido.
Lo que pasa es que el hecho de ser escritor, de estar en la literatura y del grado
que te exige para entender tu papel en el momento en que estas hablando a
partir de una colectividad mayor, no te da de ninguna manera la posicion de
ser la voz del pueblo y que la gente te reconozca como tal, ;verdad? No es asi,
pero sin embargo creo que eso es justo lo que pasa con el arte; es la memoria
guardada y mas salvada. En nuestro pais la cuestion es seria con la memoria: o
sea, esta dinamitada. Y yo creo que donde se ha logrado guardar es en el arte, y
se ha logrado guardar de una forma que a mi me provoca todo el amor, toda la
ternura y toda la furia al mismo tiempo, porque se ha protegido. Yo lo veo asi.
La literatura, pero también las artes visuales, las artes plasticas, estan abrazando
y protegiendo la memoria. A lo mejor no es tan claro en toda Guatemala, pero el
trabajo del arte es ese y nunca lo ha dejado de hacer.

Quiza no hay mucha conciencia desde los movimientos campesinos. En al-
gun grado debe haberla, de todo este otro registro paralelo, del sentido mas que
de los datos, pero va a tener importancia de aqui a diez afios, a quince afos. Es
lo que pasa cuando escuchas de pronto o abris un libro y es una voz que se quedo
hace 50 afios, pero resurge en ese momento, y nos define. Y es lo que nos esta
pasando con los libros de Stella Quan’®, que es una voz que estaba en suspenso,
inédita; pero si no lo hubiera hecho, seriamos menos. Esa es la cuestion, y ahora
que esta ahi, publicada, es una tabla de salvacion. Yo creo que ese es el sentido
que hemos hecho de todas las cosas, dejar registro. De hecho, eso es lo que
hacemos en el trabajo editorial: dejar registro. Es como una céapsula del tiempo.

JHay organicidad entre ustedes, se sientan a discutir y a reflexionar lo que
nos platicas? Entiendo que hay una conciencia critica expresada en el arte,
Jqué tanto eso define su quehacer?

Hay una cuestion interesante con Guatemala: nuestro verdadero capital es
nuestra cultura, naturalmente mestiza pero sobre todo lo que empuja todo lo
maya. Es un pais ultra racista, pero es que a pesar del racismo lo que nos define
es el mundo indigena. El racismo nos cercena hasta tal punto que la gente mas
estudiada dice: el mundo indigena, y nosotros... O sea, mano, nosotros también
somos un pueblo maya. Es decir, el racismo también te clasifica en otro lado, y
es el racismo mas buena onda, en la mejor de las intensiones. Entonces no tene-

% Stella Quan Rossell, antropdloga guatemalteca exiliada en México (1935-2007). Su trilogia
“Diaspora, identidades y memoria” forma parte de la serie Memoriales, de Catafixia.
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mos la conciencia colectiva, todos como guatemaltecos, de la importancia que
tiene nuestra practica cotidiana y nuestra relacion con el mundo a partir de lo
maya. Y de lo maya, pues lo mestizo también. Y creo que culturalmente nuestro
pais tiene una fuerza potencial, y el arte ha sido una de las pocas valvulas de
escape, a veces inconsciente. Por ejemplo, Francisco Morales Santos escribio
un poema que es capital: “Madre, nosotros también somos historia”, y ¢l dice:
“es que yo lo escribi todo de una sentada. Le hice dos correcciones, lo escribi
llorando, pero yo lo hice pensando en mi mama”.

Publicamos un libro de Francisco Najera'?, en el que analiza el poema y
dice, “pues este poema es mas bien la cronica del pueblo reprimido”. Y le otorga
asi su caracter historico y su caracter identitario, que es una prueba clara para
mi de lo que pasa cuando en el arte empuja la fuerza de siglos. Y ¢l no lo penso
asi, incluso como un indigena negado por el racismo, en que se obliga a pensar
que no tiene relacién con eso, pero es que hay cosas de las que no te podés
desvincular y son las cosas que te yerguen. Sin el “Madre nosotros también so-
mos historia”, seriamos menos. Y es un poema que se escribe en el marco de la
guerra y cuyo autor pertenece a un grupo que se deshace por la desaparicion de
otros de sus poetas, y todo eso esta ahi, cifrado.

Cuando nosotros llegamos a la escritura, lei ese poema a los 15 o 16 afios;
quiza no lo entendi pero lo senti, y eso seguro marc6 mi camino hacia la escritu-
ra, y eso pasa con otros poemas mas adelante, y con otros poemas también que
supuestamente no tienen que ver con la guerra, pero que no pueden no tener que
ver con la guerra.

Otro caso seria el de Javier Payeras y su Soledadbrother, que es un poema
lapidario, pero que es una voz de posguerra, que a mas de 20 anos de la firma por
la paz sigue significando tanto para cualquiera, para alguien que vivio la guerra,
para alguien que no la vivid, y para ¢l que fue transicion. Y es que podemos ha-
blar de ¢l como un escritor que mas joven dijo “a mi no me importa la guerra”,
pero es que su historia misma tiene que ver con eso. Nada mas es sobrino de
Mario Payeras. Ahora claro, su relacion con eso es distinta. Y tiene que ver con
ese sentir colectivo que es el trabajo del arte.

Nosotros como generacion creo que lo hemos hablado mas de una vez to-
dos, o sea, con Luis, que ademas de ser mi pareja, tenemos esa responsabilidad
al momento de ser editores, de estar ofreciendo un macrodiscurso. Tener una
editorial es ofrecer un macrodiscurso y en nuestras colecciones vamos publi-
cando cosas que tienen que ver con lo que queremos decir o con lo que nos esta
diciendo el pais y nosotros vamos tratando de ordenar. Entre €l y yo si tenemos
mucha claridad; con el resto de mis compaieros, mas de una vez lo hemos ha-
blado. Y sobre todo con los que son mayores: Javier, Simdn... Para nosotros es
muy valioso ver como iban cuajando todas esas cosas que empezaron siendo

10 Francisco Najera (1945) Poeta, escritor y ensayista. Radica en Nueva York desde hace décadas.
Es profesor bilingiie de escuelas publicas. Entre sus poemarios estan Libro de las horas'y Palabra
de travesti. En narrativa ha escrito, entre otros textos, Juan, hijo de Maria 'y La comedia humana.
Entre sus ensayos destaca El pacto autobiogrdfico en la obra de Rafael Arévalo Martinez. La
editorial Catafixia ha publicado Sujeto de la letra a.
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un grito y ahora es la seriedad y la madurez de una obra mas solida y de una
experiencia vital diferente.

.Qué papel juega la editorial en este cambio socio-cultural que describes?

Nosotros empezamos la editorial en 2010. Y empezamos con una intencion
clara: habia demasiada escritura alrededor. En Xela se fundo el festival de poe-
sia en 2003, que fue cuando comencé a escribir mucho y a hacer vinculos con
escritores de la capital. Y empezamos a traer poetas de otros lados, de México,
de El Salvador. De alguna forma era la respuesta a nuestra necesidad de querer
ver qué hay afuera. Queremos escribir y queremos tallerearnos en serio. Y se
nos empieza a tomar bien en serio y empieza a haber un trafico de poetas de
toda Hispanoamérica. Y eso fue muy importante, hubo un momento en que los
festivales eran muy importantes. Un festival que hubo en México, “El vértigo
de losaires”, es donde nace la idea de Catafixia.

Los poetas van y vienen a Xela: Ernesto Carrion de Ecuador!'!, Héctor Her-
nandez Montecinos' de Chile, pero la reflexion era que todos esos poetas iban
y venian a los festivales pero no nos quedaban. Entonces, ;por qué no hacemos
libros? De la gente que conocemos y que también conozcan a los poetas de
Guatemala, porque era obvio que habia un monton de gente escribiendo y no es-
taba quedando de ningin modo la evidencia. Entonces empezamos con la idea:
vamos a publicar a dos poetas de fuera y a dos poetas de Guatemala. Y juntos:
cuatro libros como grupitos. Y nuestro primer tiro se llamé tomas y van a ser de
10. Sacamos dos tomas, es decir 20 poetas contemporaneos de Guatemala pu-
blicados y dos de cada pais que logremos. Entonces van a conocer a 20 poetas
de Guatemala si o si.

Nuestro primer pais fue Uruguay y buscabamos que los dos poetas de Gua-
temala fueran a Uruguay: esa era la onda de la Catafixia al inicio. Luego va
Chile, Costa Rica, México, Pert, Ecuador, Argentina, latinos en los EEUU; fue
muy interesante el intercambio. Y nos dimos cuenta de que nuestra relacion con
Centroamérica, ya ha de haber algo que lo explique, es directamente Costa Rica.
En estas tomas no esta El Salvador, no esta Nicaragua y no esta Honduras, no sé
por qué. De hecho, nuestras frontera inmediata es con Chiapas. Pero El Salvador
estd a tres horas. Pero si vas para alla también estds en otra cultura de alguna
forma. Empieza uno a perderse, identitariamente, culturalmente. Nosotros nos
sentimos mucho mas distantes de El Salvador que de Chiapas, por ejemplo. No
es que lo hayamos concebido asi, pero por X o Y motivos no hemos logrado

" Ernesto Carrion (1977). Premio Latinoamericano de Poesia Ciudad de Medellin del Festival
Internacional de Poesia de Medellin 2007 y Premio Casa de las Américas 2017, entre otros
reconocimientos. Entre sus tultimas publicaciones se encuentran los poemarios El cielo antes
del cielo, Revoluciones cubanas en Marte y La célula invisible, y las novelas Incendiamos las
yeguas en la madrugada y El dia que me faltes. Catafixia publicoé Naipes arreglados (13 poetas
contemporaneos del Ecuador), en el que colabora.

12 Héctor Hernandez Montesinos (1979). Poeta, ensayista, editor y gestor cultural. Entre sus
ultimos poemarios destacan Buenas noches luciérnagas y 64 cajitas sobre la poesia. Hizo la
seleccion y el prologo de Réplica, poesia chilena contemporanea (1970-1985), publicado por
Catafixia.
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hacer los vinculos adecuados con estos tres paises.

Asi, para nosotros, la cuestion centroamericana se reduce a Costa Rica. Y
también, por ejemplo, ayer le dieron el premio Luis Cardoza y Aragén a René
Morales Hernandez'®, que es de Chiapas y fue uno de los primeros poetas que
supo que iba a nacer la editorial y nosotros publicamos. Y ¢l siempre dice: esa es
una gran noticia para nosotros los centroamericanos, y no sé qué y nosotros los
centroamericanos..., y lo dice desde Chiapas. Y claro, es que hay una memoria
que estd hablando desde esas fuerzas: éramos lo mismo, el mundo mesoameri-
cano, ;verdad? Y en realidad nuestro didlogo sobre lo centroamericano nos crea
un poco de conflicto.

Estuvimos en Espafia y estibamos en mesa con proyectos de Centroaméri-
cay el Caribe y sentiamos eso: los proyectos eran super diferentes, los discursos
eran super diferentes, y todos hablan del asunto centroamericano pero no hay un
solo proyecto que integre Centroamérica. Y eso ha pasado no solo en la literatu-
ra sino en lo econdmico, en lo social, en todo. Y la relacién con Costa Rica nos
viene de nuestros mayores: Francisco Alejandro Méndez, que se form6 en Costa
Rica." Siempre decimos que si hay un escritor centroamericano es Pancho, por-
que se conoce toda la dindmica de Nicaragua, El Salvador, Honduras, pero ¢l
se formo en Costa Rica. Y nuestro movimiento de posguerra fue muy atractivo
para Costa Rica. Ahi todo el mundo sabe de la Editorial X, de Estuardo Prado,
de Mundo Bizarro, y siempre han estado atentos. A mi me devela muchas cosas
que a pesar de estar tan cerca histdrica y culturalmente nuestras variantes sean
tan distintas; todos pasamos por guerras. Y creo que aqui lo que pasa es el mun-
do maya, que en Nicaragua ya estas hablando de otra cosa. Aqui hay 23 pueblos
y tal vez es bien entretenido ver para dentro y no tenés chance de ver a los lados.

Editar en Guatemala, ;qué es?

Es épico pero no imposible. Es un acto de resistencia y subversion defini-
tivamente. Y sobre todo no hay apoyo institucional que soporte, no hay becas,
no hay fondos, no hay nada, pero lo mas importante es que a la larga, aunque no
nos caerian mal, no lo hemos necesitado. Eso si lo tengo clarisimo. A mi me en-
orgullece mucho. No es que me encante, porque no estaria mal una manita, pero
lo que pasa es que aqui hay tanto que no podemos evitar que pase. En teoria, la
FILGUA no podria existir, no deberia existir. Los escritores tampoco, y a eso
responde la edicion en Guatemala, al propio interés de hacerla.

Yo creo que si le preguntas a cualquiera, a Raual Figueroa!® o a Paco Mora-

13 René Morales Hernandez. Poeta chiapaneco. Premio Mesoamericano de poesia Luis Cardoza y
Aragdn 2018. Entre sus poemarios destaca Luz descendiendo de las colinas de Chiapas. Catafixia
editorial le publicé Radiografias.

4 Francisco Alejandro Méndez (1964). Poeta, escritor, critico literario y periodista. Premio
Nacional de Literatura de Guatemala 2017. Entre su obra se encuentran Reinventario de ficciones,
Catalogo marginal de bestias, crimenes y peatones, Saga de libélulas, América Central en el ojo
de sus criticos, Hacia un nuevo canon de la vanguardia en América Central y Diccionario de
autores y criticos de Guatemala.

'S Fundador y editor de F&G editores.
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les qué es la editorial estatal y que funciona como una editorial independiente,
0 a Magna Terra, no podés decir que la cuestion sea facil, pero por alguna razéon
no lo hemos dejado de hacer, ¢verdad? Si, es sumamente complicado, pero para
nada ha sido imposible; la fuerza de la palabra no es solo el emisor, hay un re-
ceptor, si no, no seria posible.

Y la cantaleta esta de que en Guatemala no se lee; es que claro, es un pais
de diferencias abismales, hay mucho analfabetismo, desnutricion, la calidad de
vida es espantosa, pero la gente que logra tener las posibilidades también logra
tener en algin punto su grado de responsabilidad de formarse, y entonces eso
ha hecho que haya un publico lector que crece, que haya una identidad; yo creo
que al lector guatemalteco lo podriamos armar, es decir, es un buscador total,
y si encontr6 un libro va a seguir el otro y el otro, y los libros estan puestos en
el camino, asi como si hay una razén, hay un camino con la necesidad de los
lectores, necesidad de insumos. Yo doy cuenta de los ultimos 10 afios en que
empecé a trabajar en la Editorial Cultura y comencé a trabajar la FILGUA desde
dentro, y las diferencias son grandes de hace 10 afos para aca. Ha habido un
crecimiento acelerado.

Es también un acto titdnico ya que por las condiciones del pais no logramos
salir de ciertos focos en los que se mueven los libros, de Guate a Xela, que es
muy importante, hay mucho discurso ahi, mucho pensamiento. Entre Guate y
Xela hay un circuito que esta bien, pero también mal porque desde la capital se
dice: hay que sacar los libros, ja donde me voy?, pues a Xela, pero ya es como
hegemonico el asunto. Hay otros centros, como Comalapa, que es muy impor-
tante, y entonces como para limpiarte la conciencia de que si salis al resto del
pais, vas de la capital a Comalapa y Xela, y cuando es extremo, vas a Antigua,
que es un caso loquisimo porque esta aqui nomas, como la luna y la tierra. Es
complejo cuando pensas en toda la cantidad de extranjeros que viven ahi, y que
de hecho, pues Antigua ya no es de guatemaltecos; los nacionales viven en los
alrededores. El capital econdmico que genera la ciudad se mueve en manos ex-
tranjeras, y eso le da una dinamica de ciudad escenario. Y es complejo porque
cuando llegas y haces presentaciones y todo, son muy pocas las personas muy
interesadas, pero son gente que para la vida cultural viene a la capital.

. Como ves el futuro de la escritura en Guatemala? T como escritora joven

Yo como escritora... Creo que en el grado en que tengamos conciencia
de la vital importancia de la escritura, vamos a ir escribiendo como Asturias:
mas, abundantemente. Guatemala no es un pais que escriba en abundancia; muy
intenso, como si rasgara cosas, pero no abundantemente y eso nos hace falta.
Y la conciencia de nuestra palabra en el tiempo nos dara una nueva categoria
a futuro, mientras tengamos mas vivas las voces de Cardoza, de César Branas,
del grupo Nuevo Signo, de Arévalo Martinez, la verdad es una cantidad inter-
minable de escritores, y mientras tengamos mas clara su vitalidad y la gracia de
la palabra que no muere, y que ellos estan aca con nosotros, en esa medida esa
escritura va a ir cobrando mas fuerza, no porque no la tenga, sino porque va a



Entrevista a Carmen Lucia Alvarado Pilar Lépez y Yosahandi Navarrete

cobrar mas vida, ser un bien comtin mas evidente, y digamos ya en el plano de
la razon, de la sociedad guatemalteca.

Los escritores guatemaltecos, ;para quién escriben?

Un escritor guatemalteco nace, vive y muere sabiendo que estamos en un
punto ciego frente al mundo. Yo pienso en mi pais y pienso en un envoltorio.
Tal vez por eso no es evidente, ;verdad? Si querés conocer Guatemala tenés que
entenderla, entrar en los recovecos. Entonces el escritor guatemalteco tiene esa
conciencia también. Naturalmente, no escribimos para fuera, pero a la vez si.
Porque es nuestra carta de presentacion. El escritor guatemalteco es bicéfalo.
Sabe que viendo para fuera vamos a ser mas evidentes, pero no podemos escri-
bir sino viendo para adentro, o sea la entrafia. Sabemos que en nuestra historia
y en nuestra cultura hay algo cifrado, y por eso siempre nos estamos escarbando
las entrafias, por decirlo de alguna forma. Y ha sido muy vasta esa biisqueda,
inabarcable. Entonces creo que aunque no se piense, aunque no se tenga recep-
tor, estamos construyendo nuestra nacion de palabra: es uno de nuestros bienes
culturales mas importantes. Yo siempre pongo el ejemplo del Pop Wuj, y es
que este libro nunca debid haber aparecido, y casi de milagro, para utilizar una
palabra super occidental y cristiana, aparece en una iglesia como esperando el
momento de mostrarse al mundo. Y cudnto nos salvo. Cudnto nos salvo este
libro. Asi es la historia de la literatura guatemalteca, no deberia existir ese libro,
estan todas las condiciones dadas para que se fuera al olvido, para que no exis-
tiera, pero ahi esta, casi clandestino, y aparece. Asi es el caracter de la edicion y
de la escritura del pais.

Quitamos la camara, apagamos la grabadora, agradecemos la entrevista,
nos abrazamos. Carmen Lucia vuelve su atencion al stand de la editorial y noso-
tras nos adentramos en la algarabia de la FILGUA.
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