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Carmen Lucía Alvarado nace en la ciudad de Quetzaltenango en 1985. La 
vida cultural de la ciudad la invita a descubrir la poesía durante su adolescencia 
y en 2003 comienza a experimentar escrituralmente. Pronto se integra a grupos 
de poetas como “Ritual” y “Metáfora”, con los que participa en la organiza-
ción del Festival Internacional de Quetzaltenango. Fue subdirectora de la revista 
electrónica Luna Park y colaboró en el Centro Cultural España, donde coordinó 
espacios de diálogo y discusión como “Poesía para armar” y “Desarmable”. A 
partir de 2010 funda junto a su pareja, el también poeta Luis Méndez Salinas, la 
editorial independiente Catafixia, que inició con el objetivo de publicar exclu-
sivamente libros de poesía latinoamericana para paulatinamente irse ampliando 
a la publicación de narrativa y ensayo. En los últimos años la editorial ha par-
ticipado en diversas ferias nacionales e internacionales en España, México y 
Guatemala, entre otras. Es autora de los poemarios Imagen y Semajanza (2010) 
y Poetas astronautas (2012). También participó en la antología Al centro de la 
Belleza. Seis poetas guatemaltecas (2017). En México colaboró en el número 
190 de la revista Punto de Partida, dedicada a la poesía guatemalteca actual, 
prologada por Luis Méndez Salinas. Al respecto de Carmen, Luis escribe: 

Con cada poema, Carmen Lucía Alvarado alza las manos y nos recuerda las grandes 
preguntas, los infinitos miedos, las inefables carencias. Ante la inmensidad del vacío 
que nos rodea –frente a la soledad–, ella antepone la sacralidad de la escritura, ese 
ritual antiguo y siempre renovado de la genuina escritura. Cualquiera que ha visto un 
naufragio, ha visto el futuro (14). 

*

Es mediodía en la Feria Internacional del Libro de Guatemala FILGUA 
y grupos de escolares recorren el recinto entre risas y carreras. Hay un rumor 
de música, de voces: algarabía de gente en movimiento, de páginas abiertas, 
de presentaciones de libros. Nos acercamos al stand número 1 destinado a la 
editorial Catafixia, donde se encuentra Carmen Lucía, bellamente ataviada con 
un huipil rojo. Nos recibe con su enorme sonrisa, su pelo negro y brillante, su 
disponibilidad.  Mientras Pilar acomoda la cámara y la grabadora, nos advierte 
que si llega alguien pidiendo información tendrá que interrumpir momentánea-
mente la entrevista para atenderlo. No hay problema, contestamos. Estamos en 
la feria de libros más importante del país. Iniciamos.

¿Cuál es la influencia de los escritores canónicos en los jóvenes como uste-
des? ¿Qué influencia tiene en ustedes la Firma de los Acuerdos por la Paz? 
¿Cómo es su relación con los escritores de la guerra?

Es interesante porque la firma de la paz para mi generación, tratando de cla-
sificar en generaciones, como de gente nacida en los 80, al momento de la firma 
de la paz teníamos 10, 11 o 12 años. Y naturalmente yo tengo memoria, tengo 
mucha memoria de esos momentos, pero cuando empiezo a escribir la cuestión 
era muy diferente en el sentido colectivo. A mí, mis papás me formaron con 
mucha memoria. Ellos estuvieron involucrados en la guerra, eran militantes, 
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dirigentes estudiantiles. Yo no creo que eso sea una peculiaridad, porque hay 
mucha gente con historias similares a la mía en Guatemala, pero lo que pasa es 
que si el contexto que te recibe es como de una guerra cercenada, como que allá 
lejos entendés que hubo una guerra, pero no del todo, ¿verdad? Entonces sí era 
como un espacio árido para la memoria. 

Cuando yo empiezo a escribir fue en el año 2003 y fue el año en que em-
pecé a estudiar literatura en la capital. Las primeras referencias que yo tenía, 
incluso ya desde el colegio, eran de la generación que es llamada de posguerra, 
o sea Javier Payeras1, Maurice Echeverría2, Estuardo Prado3, Simón Pedroza4, y 
naturalmente como uno está empezando, a estos chavos los miraba uno y decía 
¡guau! Estos chavos están en todo, están furiosos, tienen un discurso total, así 
como que llegan y tiran la mesa, entonces nosotros como generación los veía-
mos y sentíamos que estábamos casi mimetizados con su discurso.

El discurso de ellos, a grandes rasgos era: pues la guerra ya pasó pero no 
fue nuestra, nosotros ya no tenemos que ver con la cuestión social; la memoria y 
todo esto no van a ser los insumos de nuestra escritura, y entonces vamos a tener 
más relación con toda la cultura pop, con el cine. Eso es lo nuestro y vamos a 
sembrar algo totalmente nuevo. Esa era su premisa. Y nosotros un poco íbamos 
por ese lado. Julio Serrano5, Luis Méndez Salinas6, yo, íbamos muy atrás. 

Pero los diez años que tenemos de distancia se empezaron a notar pronto, 
más que con nuestra escritura, con nuestra conciencia del entorno. Porque fue 
muy necesario en algún momento empezar a revisar, porque no podés andar sin 
cola, o sea, tenés que saber de dónde venís. Ellos tenían de hecho relación con 
algunos poetas, como Francisco Morales Santos7, que es vital en su escritura en 
el momento de la guerra y en su trabajo editorial, pero su escritura y su premisa 
eran otras, aunque sí había relaciones. Y de alguna forma nosotros empezamos 
a cambiar cierto registro de nuestra escritura. Ya dejó de ser pop, urbana o como 
de la vox populi, que fue una muestra clara de la vox populi que tuvo mucha 
fuerza como del 2005 o 2006, y nuestras primeras escrituras iban muy por ahí. 

1 Javier Payeras (1974). Es autor de La región más invisible, Imágenes para un View-Master, 
Limbo, Días amarillos, Ruido de fondo, Afuera y Soledadbrother. Catafixia le ha publicado 
Raktas y La resignación y la asfixia. 
2 Maurice Echeverría (1976). Editorial Catafixia publicó su poemario Los falsos millonarios. 
3 Estuardo Prado (1971). Es autor de Estética del dolor, Vicio-nes del exceso y El libro negro. 
4 Simón Pedroza. Poeta y editor. Fundador del taller de experimentación artística “Casa Bizarra” 
a fines de 1990 y autor del poemario Bizarro, de libre acceso. Editorial Catafixia publicó 
Reflejoduotono. 
5 Julio Serrano  Echeverría (1983).  Escritor, poeta y editor. Fundador de Libros mínimos, una de 
las primeras editoriales cuya obra está disponible libremente en internet. Catafixia le ha publicado 
Estados de la memoria.  
6 Luis Méndez Salinas (1986). Cofundador de Editorial Catafixia, poeta y editor. Es autor de (si)… 
algún día nos haremos luces y Códex, publicado en Catafixia. 
7 Francisco Morales Santos (1940). Poeta, fundador del grupo Nuevo Signo y Premio Nacional 
de Literatura 1998. Es autor, entre otros poemarios, de: Cartas para seguir con vida, Ceremonial 
para el olvido, Madre, nosotros también somos historia y Escritos sobre fondo oscuro. Catafixia 
ha publicado su poemario Estación florida y Las plumas de la serpiente, con poemas de los 
integrantes de Nuevo Signo. Es editor jefe de la estatal Editorial Cultura. 
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Pronto empezamos a tener cosas que tienen que ver con lo existencialista 
o con lo colectivo, el sentido del tono que tienen, y yo me atrevo a decir en un 
grado espiritual diferente, pensando en una cuestión más amplia. Y nuestras 
referencias. Luis Méndez Salinas escribió un libro que se llama Códex, que es 
un diálogo con el Pop Wuj (yo le digo Pop Wuj porque traigo la traducción de 
Adrián Chávez), muy relacionado con las escrituras prehispánicas. De alguna 
forma se da un cambio y a partir del 2013, después de diez años de que noso-
tros estábamos en la escritura pero muy relacionada con lo popular y esta onda 
más coloquial, entramos a otro canal; allí fue cuando empezó a cobrar sentido 
cuál había sido el cambio de nuestra escritura. Yo publiqué mi primer libro en 
el 2010, se llama Imagen y semejanza y mi escritura es…, yo creo que lo que 
necesitaba era tener un diálogo con algo más trascendental al hecho mismo de 
lo cotidiano, pero sin dejar de basarme en eso, siempre como punto de partida. 
Y se llama Imagen y semejanza porque es un diálogo entre Dios y sus criaturas, 
y allí hay una tensión constante. 

Lo que quiero decir es que hubiera podido partir de una vez de la realidad. 
Nuestra realidad eran las preguntas que desde lo colectivo estaban empezando a 
plantearse, no sólo desde la escritura sino desde todas las artes, y al rato también 
se vio que en el movimiento social. Para mí el final de la posguerra, vamos a 
decirle así, es el juicio por genocidio de Efraín Ríos Montt en el 2013. ¿Por qué? 
Porque ahí se volvió a poner todo sobre la mesa; cuando parecía que sí, ya pasó 
la guerra y vamos de frente, pues ese momento es un regresón, es decir: este país 
no se puede mover, no se puede fundar, no hay construcción real, si no  nom-
bramos nuestra memoria y toda la lucha de los pueblos indígenas que fueron 
masacrados, de la gente desaparecida, eso que ha ido poco a poco cayendo por 
su propio peso. Ese es para mí el final de la posguerra, porque ahí empezamos a 
entender que si no terminamos de nombrar todavía la bala que nos está atrave-
sando, no vamos a poder hablar de una posguerra; y no es que todavía estemos 
ahí, pero es que necesitamos la memoria. 

Entonces, a partir del 2013, se cambia el registro no sólo de la escritura 
sino de todo. Y fue muy interesante para nosotros ver a nuestros amigos que 
nos habían guiado y que tenían un discurso distinto, ver como ellos mismos 
empezaron a sentir la necesidad de nombrar al país, de hablar desde la memoria 
y de regresar a una relación más cercana con los escritores del pasado. Incluso 
el mismo Cardoza, o Asturias, estaban más alejados, allá lejos, ellos ya fueron, 
pero yo creo que también tiene que ver con el grado de madurez con el que 
ellos llegaron, es decir, ya a los 40 años. Nosotros digamos que fuimos como la 
cola de la generación de posguerra, pero ahora ya no lo tengo tan claro. Y ahora 
estamos compartiendo espacios con escritores de los 1990s, y que mucho tiene 
que ver también con que su posición ya no es “no me importa el país”, o “no 
tenemos nada que ver”. 

De hecho, uno de los poetas más jóvenes publicados en Catafixia se llama 
Julio Cúmez8. Es un poeta kaqchikel de Comalapa. Tiene 23 años y de lo que 
habla es del país sin necesidad del panfleto, de la reflexión clara de que estoy ha-
blando de la memoria de mi país, pero con una conciencia desde el ser kaqchikel 

8 Julio Cúmez (1995). Editorial Catafixia publicó su poemario Oyonïk. 
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y su mundo mestizo, también urbano. Yo no sé si está cayendo ya algo, si tiene 
una forma definida, pero nuestra relación con la guerra ha cambiado; y para mí 
el 2013 fue importante porque justificó incluso el hecho de nuestras escrituras 
en un tono más colectivo, cercanos a los cantos que trascendían un poco al gra-
do de tocar lo espiritual y colectivo. El tratar de hablar, a pesar de ser una voz 
individual, por lo mayor a lo que pertenecemos, básicamente. 
¿Qué tanto participa la literatura, lo textual propiamente, en estos cambios 
de los que hablas?

Pues podría decir que es muy fuerte y al mismo tiempo es muy traslúcido. 
Lo que pasa es que el hecho de ser escritor, de estar en la literatura y del grado 
que te exige para entender tu papel en el momento en que estás hablando a 
partir de una colectividad mayor, no te da de ninguna manera la posición de 
ser la voz del pueblo y que la gente te reconozca como tal, ¿verdad? No es así, 
pero sin embargo creo que eso es justo lo que pasa con el arte; es la memoria 
guardada y más salvada. En nuestro país la cuestión es seria con la memoria: o 
sea, está dinamitada. Y yo creo que donde se ha logrado guardar es en el arte, y 
se ha logrado guardar de una forma que a mí me provoca todo el amor, toda la 
ternura y toda la furia al mismo tiempo, porque se ha protegido. Yo lo veo así. 
La literatura, pero también las artes visuales, las artes plásticas, están abrazando 
y protegiendo la memoria. A lo mejor no es tan claro en toda Guatemala, pero el 
trabajo del arte es ese y nunca lo ha dejado de hacer. 

Quizá no hay mucha conciencia desde los movimientos campesinos. En al-
gún grado debe haberla, de todo este otro registro paralelo, del sentido más que 
de los datos, pero va a tener importancia de aquí a diez años, a quince años. Es 
lo que pasa cuando escuchás de pronto o abrís un libro y es una voz que se quedó 
hace 50 años, pero resurge en ese momento, y nos define. Y es lo que nos está 
pasando con los libros de Stella Quan9, que es una voz que estaba en suspenso, 
inédita; pero si no lo hubiera hecho, seríamos menos. Esa es la cuestión, y ahora 
que está ahí, publicada, es una tabla de salvación. Yo creo que ese es el sentido 
que hemos hecho de todas las cosas, dejar registro. De hecho, eso es lo que 
hacemos en el trabajo editorial: dejar registro. Es como una cápsula del tiempo.

¿Hay organicidad entre ustedes, se sientan a discutir y a reflexionar lo que 
nos platicas? Entiendo que hay una conciencia crítica expresada en el arte, 
¿qué tanto eso define su quehacer?

Hay una cuestión interesante con Guatemala: nuestro verdadero capital es 
nuestra cultura, naturalmente mestiza pero sobre todo lo que empuja todo lo 
maya. Es un país ultra racista, pero es que a pesar del racismo lo que nos define 
es el mundo indígena.  El racismo nos cercena hasta tal punto que la gente más 
estudiada dice: el mundo indígena, y nosotros… O sea, mano, nosotros también 
somos un pueblo maya. Es decir, el racismo también te clasifica en otro lado, y 
es el racismo más buena onda, en la mejor de las intensiones. Entonces no tene-

9 Stella Quan Rossell, antropóloga guatemalteca exiliada en México (1935-2007). Su trilogía 
“Diáspora, identidades y memoria” forma parte de la serie Memoriales, de Catafixia.
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mos la conciencia colectiva, todos como guatemaltecos, de la importancia que 
tiene nuestra práctica cotidiana y nuestra relación con el mundo a partir de lo 
maya. Y de lo maya, pues lo mestizo también. Y creo que culturalmente nuestro 
país tiene una fuerza potencial, y el arte ha sido una de las pocas válvulas de 
escape, a veces inconsciente.  Por ejemplo, Francisco Morales Santos escribió 
un poema que es capital: “Madre, nosotros también somos historia”, y él dice: 
“es que yo lo escribí todo de una sentada. Le hice dos correcciones, lo escribí 
llorando, pero yo lo hice pensando en mi mamá”.

Publicamos un libro de Francisco Nájera10, en el que analiza el poema y 
dice, “pues este poema es más bien la crónica del pueblo reprimido”. Y le otorga 
así su carácter histórico y su carácter identitario, que es una prueba clara para 
mí de lo que pasa cuando en el arte empuja la fuerza de siglos. Y él no lo pensó 
así, incluso como un indígena negado por el racismo, en que se obliga a pensar 
que no tiene relación con eso, pero es que hay cosas de las que no te podés 
desvincular y son las cosas que te yerguen. Sin el “Madre nosotros también so-
mos historia”, seríamos menos. Y es un poema que se escribe en el marco de la 
guerra y cuyo autor pertenece a un grupo que se deshace por la desaparición de 
otros de sus poetas, y todo eso está ahí, cifrado. 

Cuando nosotros llegamos a la escritura, leí ese poema a los 15 o 16 años; 
quizá no lo entendí pero lo sentí, y eso seguro marcó mi camino hacia la escritu-
ra, y eso pasa con otros poemas más adelante, y con otros poemas también que 
supuestamente no tienen que ver con la guerra, pero que no pueden no tener que 
ver con la guerra. 

Otro caso sería el de Javier Payeras y su Soledadbrother, que es un poema 
lapidario, pero que es una voz de posguerra, que a más de 20 años de la firma por 
la paz sigue significando tanto para cualquiera, para alguien que vivió la guerra, 
para alguien que no la vivió, y para él que fue transición. Y es que podemos ha-
blar de él como un escritor que más joven dijo “a mí no me importa la guerra”, 
pero es que su historia misma tiene que ver con eso. Nada más es sobrino de 
Mario Payeras. Ahora claro, su relación con eso es distinta. Y tiene que ver con 
ese sentir colectivo que es el trabajo del arte. 

Nosotros como generación creo que lo hemos hablado más de una vez to-
dos, o sea, con Luis, que además de ser mi pareja, tenemos esa responsabilidad 
al momento de ser editores, de estar ofreciendo un macrodiscurso. Tener una 
editorial es ofrecer un macrodiscurso y en nuestras colecciones vamos publi-
cando cosas que tienen que ver con lo que queremos decir o con lo que nos está 
diciendo el país y nosotros vamos tratando de ordenar. Entre él y yo sí tenemos 
mucha claridad; con el resto de mis compañeros, más de una vez lo hemos ha-
blado. Y sobre todo con los que son mayores: Javier, Simón… Para nosotros es 
muy valioso ver cómo iban cuajando todas esas cosas que empezaron siendo 

10 Francisco Nájera (1945) Poeta, escritor y ensayista. Radica en Nueva York desde hace décadas. 
Es profesor bilingüe de escuelas públicas. Entre sus poemarios están Libro de las horas y Palabra 
de travesti.  En narrativa ha escrito, entre otros textos, Juan, hijo de María y La comedia humana. 
Entre sus ensayos destaca El pacto autobiográfico en la obra de Rafael Arévalo Martínez. La 
editorial Catafixia ha publicado Sujeto de la letra a.
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un grito y ahora es la seriedad y la madurez de una obra más sólida y de una 
experiencia vital diferente. 

¿Qué papel juega la editorial en este cambio socio-cultural que describes?

Nosotros empezamos la editorial en 2010. Y empezamos con una intención 
clara: había demasiada escritura alrededor. En Xela se fundó el festival de poe-
sía en 2003, que fue cuando comencé a escribir mucho y a hacer vínculos con 
escritores de la capital. Y empezamos a traer poetas de otros lados, de México, 
de El Salvador. De alguna forma era la respuesta a nuestra necesidad de querer 
ver qué hay afuera. Queremos escribir y queremos tallerearnos en serio. Y se 
nos empieza a tomar bien en serio y empieza a haber un tráfico de poetas de 
toda Hispanoamérica. Y eso fue muy importante, hubo un momento en que los 
festivales eran muy importantes. Un festival que hubo en México, “El vértigo 
de losaires”, es donde nace la idea de Catafixia. 

Los poetas van y vienen a Xela: Ernesto Carrión de Ecuador11, Héctor Her-
nández Montecinos12 de Chile, pero la reflexión era que todos esos poetas iban 
y venían a los festivales pero no nos quedaban. Entonces, ¿por qué no hacemos 
libros? De la gente que conocemos y que también conozcan a los poetas de 
Guatemala, porque era obvio que había un montón de gente escribiendo y no es-
taba quedando de ningún modo la evidencia. Entonces empezamos con la idea: 
vamos a publicar a dos poetas de fuera y a dos poetas de Guatemala. Y juntos: 
cuatro libros como grupitos. Y nuestro primer tiro se llamó tomas y van a ser de 
10. Sacamos dos tomas, es decir 20 poetas contemporáneos de Guatemala pu-
blicados y dos de cada país que logremos.  Entonces van a conocer a 20 poetas 
de Guatemala sí o sí. 

Nuestro primer país fue Uruguay y buscábamos que los dos poetas de Gua-
temala fueran a Uruguay: esa era la onda de la Catafixia al inicio. Luego va 
Chile, Costa Rica, México, Perú, Ecuador, Argentina, latinos en los EEUU; fue 
muy interesante el intercambio. Y nos dimos cuenta de que nuestra relación con 
Centroamérica, ya ha de haber algo que lo explique, es directamente Costa Rica. 
En estas tomas no está El Salvador, no está Nicaragua y no está Honduras, no sé 
por qué. De hecho, nuestras frontera inmediata es con Chiapas. Pero El Salvador 
está a tres horas. Pero si vas para allá también estás en otra cultura de alguna 
forma. Empieza uno a perderse, identitariamente, culturalmente. Nosotros nos 
sentimos mucho más distantes de El Salvador que de Chiapas, por ejemplo. No 
es que lo hayamos concebido así, pero por X o Y motivos no hemos logrado 

11 Ernesto Carrión (1977). Premio Latinoamericano de Poesía Ciudad de Medellín del Festival 
Internacional de Poesía de Medellín 2007 y Premio Casa de las Américas 2017, entre otros 
reconocimientos. Entre sus últimas publicaciones se encuentran los poemarios El cielo antes 
del cielo, Revoluciones cubanas en Marte y La célula invisible, y las novelas Incendiamos las 
yeguas en la madrugada y El día que me faltes. Catafixia publicó Naipes arreglados (13 poetas 
contemporáneos del Ecuador), en el que colabora.   
12 Héctor Hernández Montesinos (1979). Poeta, ensayista, editor y gestor cultural. Entre sus 
últimos poemarios destacan Buenas noches luciérnagas y 64 cajitas sobre la poesía. Hizo la 
selección y el prólogo de Réplica, poesía chilena contemporánea (1970-1985), publicado por 
Catafixia. 
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hacer los vínculos adecuados con estos tres países. 
Así, para nosotros, la cuestión centroamericana se reduce a Costa Rica. Y 

también, por ejemplo, ayer le dieron el premio Luis Cardoza y Aragón a René 
Morales Hernández13, que es de Chiapas y fue uno de los primeros poetas que 
supo que iba a nacer la editorial y nosotros publicamos. Y él siempre dice: esa es 
una gran noticia para nosotros los centroamericanos, y no sé qué y nosotros los 
centroamericanos…, y lo dice desde Chiapas. Y claro, es que hay una memoria 
que está hablando desde esas fuerzas: éramos lo mismo, el mundo mesoameri-
cano, ¿verdad? Y en realidad nuestro diálogo sobre lo centroamericano nos crea 
un poco de conflicto. 

Estuvimos en España y estábamos en mesa con proyectos de Centroaméri-
ca y el Caribe y sentíamos eso: los proyectos eran súper diferentes, los discursos 
eran súper diferentes, y todos hablan del asunto centroamericano pero no hay un 
solo proyecto que integre Centroamérica. Y eso ha pasado no sólo en la literatu-
ra sino en lo económico, en lo social, en todo. Y la relación con Costa Rica nos 
viene de nuestros mayores: Francisco Alejandro Méndez, que se formó en Costa 
Rica.14 Siempre decimos que si hay un escritor centroamericano es Pancho, por-
que se conoce toda la dinámica de Nicaragua, El Salvador, Honduras, pero él 
se formó en Costa Rica. Y nuestro movimiento de posguerra fue muy atractivo 
para Costa Rica. Ahí todo el mundo sabe de la Editorial X, de Estuardo Prado, 
de Mundo Bizarro, y siempre han estado atentos. A mí me devela muchas cosas 
que a pesar de estar tan cerca histórica y culturalmente nuestras variantes sean 
tan distintas; todos pasamos por guerras. Y creo que aquí lo que pasa es el mun-
do maya, que en Nicaragua ya estás hablando de otra cosa. Aquí hay 23 pueblos 
y tal vez es bien entretenido ver para dentro y no tenés chance de ver a los lados. 

Editar en Guatemala, ¿qué es?

Es épico pero no imposible. Es un acto de resistencia y subversión defini-
tivamente. Y sobre todo no hay apoyo institucional que soporte, no hay becas, 
no hay fondos, no hay nada, pero lo más importante es que a la larga, aunque no 
nos caerían mal, no lo hemos necesitado. Eso sí lo tengo clarísimo. A mí me en-
orgullece mucho. No es que me encante, porque no estaría mal una manita, pero 
lo que pasa es que aquí hay tanto que no podemos evitar que pase. En teoría, la 
FILGUA no podría existir, no debería existir. Los escritores tampoco, y a eso 
responde la edición en Guatemala, al propio interés de hacerla. 

Yo creo que si le preguntas a cualquiera, a Raúl Figueroa15 o a Paco Mora-

13 René Morales Hernández. Poeta chiapaneco. Premio Mesoamericano de poesía Luis Cardoza y 
Aragón 2018. Entre sus poemarios destaca Luz descendiendo de las colinas de Chiapas. Catafixia 
editorial le publicó Radiografías.
14 Francisco Alejandro Méndez (1964). Poeta, escritor, crítico literario y periodista. Premio 
Nacional de Literatura de Guatemala 2017. Entre su obra se encuentran  Reinventario de ficciones, 
Catálogo marginal de bestias, crímenes y peatones, Saga de libélulas, América Central en el ojo 
de sus críticos, Hacia un nuevo canon de la vanguardia en América Central y Diccionario de 
autores y críticos de Guatemala. 
15 Fundador y editor de F&G editores.
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les qué es la editorial estatal y que funciona como una editorial independiente, 
o a Magna Terra, no podés decir que la cuestión sea fácil, pero por alguna razón 
no lo hemos dejado de hacer, ¿verdad? Sí, es sumamente complicado, pero para 
nada ha sido imposible; la fuerza de la palabra no es sólo el emisor, hay un re-
ceptor, si no, no sería posible.

Y la cantaleta esta de que en Guatemala no se lee; es que claro, es un país 
de diferencias abismales, hay mucho analfabetismo, desnutrición, la calidad de 
vida es espantosa, pero la gente que logra tener las posibilidades también logra 
tener en algún punto su grado de responsabilidad de formarse, y entonces eso 
ha hecho que haya un público lector que crece, que haya una identidad; yo creo 
que al lector guatemalteco lo podríamos armar, es decir, es un buscador total, 
y si encontró un libro va a seguir el otro y el otro, y los libros están puestos en 
el camino, así como si hay una razón, hay un camino con la necesidad de los 
lectores, necesidad de insumos. Yo doy cuenta de los últimos 10 años en que 
empecé a trabajar en la Editorial Cultura y comencé a trabajar la FILGUA desde 
dentro, y las diferencias son grandes de hace 10 años para acá. Ha habido un 
crecimiento acelerado. 

Es también un acto titánico ya que por las condiciones del país no logramos 
salir de ciertos focos en los que se mueven los libros, de Guate a Xela, que es 
muy importante, hay mucho discurso ahí, mucho pensamiento. Entre Guate y 
Xela hay un circuito que está bien, pero también mal porque desde la capital se 
dice: hay que sacar los libros, ¿a dónde me voy?, pues a Xela, pero ya es como 
hegemónico el asunto. Hay otros centros, como Comalapa, que es muy impor-
tante, y entonces como para limpiarte la conciencia de que sí salís al resto del 
país, vas de la capital a Comalapa y Xela, y cuando es extremo, vas a Antigua, 
que es un caso loquísimo porque está aquí nomás, como la luna y la tierra. Es 
complejo cuando pensás en toda la cantidad de extranjeros que viven ahí, y que 
de hecho, pues Antigua ya no es de guatemaltecos; los nacionales viven en los 
alrededores.  El capital económico que genera la ciudad se mueve en manos ex-
tranjeras,  y eso le da una dinámica de ciudad escenario. Y es complejo porque 
cuando llegas y haces presentaciones y todo, son muy pocas las personas muy 
interesadas, pero son gente que para la vida cultural viene a la capital. 

¿Cómo ves el futuro de la escritura en Guatemala? Tú como escritora joven

Yo como escritora… Creo que en el grado en que tengamos conciencia 
de la vital importancia de la escritura, vamos a ir escribiendo como Asturias: 
más, abundantemente. Guatemala no es un país que escriba en abundancia; muy 
intenso, como si rasgara cosas, pero no abundantemente y eso nos hace falta. 
Y la conciencia de nuestra palabra en el tiempo nos dará una nueva categoría 
a futuro, mientras tengamos más vivas las voces de Cardoza, de César Brañas, 
del grupo Nuevo Signo, de Arévalo Martínez, la verdad es una cantidad inter-
minable de escritores, y mientras tengamos más clara su vitalidad y la gracia de 
la palabra que no muere, y que ellos están acá con nosotros, en esa medida esa 
escritura va a ir cobrando más fuerza, no porque no la tenga, sino porque va a 
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cobrar más vida, ser un bien común más evidente, y digamos ya en el plano de 
la razón, de la sociedad guatemalteca. 

Los escritores guatemaltecos, ¿para quién escriben?

Un escritor guatemalteco nace, vive y muere sabiendo que estamos en un 
punto ciego frente al mundo. Yo pienso en mi país y pienso en un envoltorio. 
Tal vez por eso no es evidente, ¿verdad? Si querés conocer Guatemala tenés que 
entenderla, entrar en los recovecos. Entonces el escritor guatemalteco tiene esa 
conciencia también. Naturalmente, no escribimos para fuera, pero a la vez sí. 
Porque es nuestra carta de presentación. El escritor guatemalteco es bicéfalo. 
Sabe que viendo para fuera vamos a ser más evidentes, pero no podemos escri-
bir sino viendo para adentro, o sea la entraña. Sabemos que en nuestra historia 
y en nuestra cultura hay algo cifrado, y por eso siempre nos estamos escarbando 
las entrañas, por decirlo de alguna forma. Y ha sido muy vasta esa búsqueda, 
inabarcable. Entonces creo que aunque no se piense, aunque no se tenga recep-
tor, estamos construyendo nuestra nación de palabra: es uno de nuestros bienes 
culturales más importantes. Yo siempre pongo el ejemplo del Pop Wuj, y es 
que este libro nunca debió haber aparecido, y casi de milagro, para utilizar una 
palabra súper occidental y cristiana, aparece en una iglesia como esperando el 
momento de mostrarse al mundo. Y cuánto nos salvó. Cuánto nos salvó este 
libro. Así es la historia de la literatura guatemalteca, no debería existir ese libro, 
están todas las condiciones dadas para que se fuera al olvido, para que no exis-
tiera, pero ahí está, casi clandestino, y aparece. Así es el carácter de la edición y 
de la escritura del país.

*

Quitamos la cámara, apagamos la grabadora, agradecemos la entrevista, 
nos abrazamos. Carmen Lucía vuelve su atención al stand de la editorial y noso-
tras nos adentramos en la algarabía de la FILGUA.
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