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Resumen: En 1992 el gobierno de El Salvador y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Na-
cional  (FMLN) se reunieron para poner fin, con la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, a 
más de diez años de guerra civil. Desde entonces, en aras de una supuesta reconciliación nacional, 
el gobierno salvadoreño ha promovido una amnistía que niega los casos de tortura ocurridos durante 
el conflicto armado, enfrascando al país en un debate polarizado entre “ofensores y ofendidos” que 
imposibilita la reintegración de las historias silenciadas al espacio comunitario. Distanciándose de esta 
polaridad, el documental Los ofendidos, de Marcela Zamora, elabora un trabajo de reconstrucción de 
la memoria que funciona como lugar de contención (y detonación) de afectos. Partiendo de la idea 
de que el silencio colectivo en torno a hechos violentos lleva a la transmisión del trauma entre gene-
raciones y crea una involuntaria repetición de la violencia, este ensayo analiza Los ofendidos como 
una representación fílmica del trauma transgeneracional con una doble postura: la afectiva, que busca 
reparar simbólicamente el dolor heredado, y la política, que intenta romper con esos ciclos de violencia 
a partir de una reescritura de la historia que posibilite nuevos espacios de diálogo.
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Abstract: In 1992, representatives of the Salvadoran government and the FMLN (Farabundo Martí 
National Liberation Front) negotiated and signed the Chapultepec Peace Accords, a treaty that brought 
peace to the country after more than a decade of civil war. Since then the government, advocating 
for national reconciliation, has promoted amnesty laws that deny the occurrence of torture during the 
armed conflict, thus dividing the country around a polarized debate between “the offenders” and “the 
offended.” This situation interferes with the reintegration back into the community of the histories of 
those who have been silenced. Steering away from such polarization, the documentary Los ofendidos 
builds, through memory work, a place for the containment (and detonation) of affect. Considering that 
collective silence surrounding violent events leads to the transmission of trauma between generations 
and creates an involuntary repetition of violence, this essay proposes a reading of the documentary 
Los ofendidos as a filmic representation of transgenerational trauma with a double stance: an affective 
one, which aims to symbolically repair inherited pain, and a political one, which tries to break that cycle 
of violence by rewriting history.
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Ahora es la hora de mi turno

el turno del ofendido por años silencioso
a pesar de los gritos.

Callad.
Callad.

Oíd.

Roque Dalton, “El turno del ofendido”

 
Las imágenes se suceden sin especificar orden cronológico. Militares ca-

tean, con violencia, a campesinos y civiles. Un muchacho con la camisa ensan-
grentada levanta los brazos y se tira al suelo. Fotografías contrastan con frag-
mentos de grabaciones. Ahora un grupo de niños camina enarbolando banderas 
blancas, luego un cadáver infantil es depositado en un pequeño ataúd, después 
varios sacerdotes yacen, inmóviles, en el piso de una iglesia. Contrasta con las 
imágenes, cada una más violenta que la anterior, la música que las acompaña: se 
trata de una melodía plácida, casi alegre. Es el “Impromptu No. 3” de Schubert. 
Se impone así, en términos sonoros, la tranquilidad, mientras –ante los ojos 
del espectador– siguen desfilando los retratos de los muertos. Este recurso de 
montaje en las escenas iniciales del documental Los ofendidos (2016) de Mar-
cela Zamora, parece representar –sensorialmente– la disonancia en el decreto 
presidencial de “borrón y cuenta nueva”, formulado después de la firma de los 
Acuerdos de Paz de 19921, por el entonces presidente de El Salvador, Alfredo 
Cristiani. En aras de una supuesta “reconciliación nacional”, el gobierno salva-
doreño2 intentó enterrar la guerra civil con una Ley de amnistía que exigía “per-
dón y olvido absolutos” y negaba la existencia de los casos de tortura ocurridos 
durante el conflicto. Pero esta amnistía, asegura Rubén Zamora3 –padre de la 

1 Los Acuerdos de Paz de Chapultepec, firmados en México el 16 de enero de 1992, suponen un 
alto al fuego tras doce años de guerra civil. Los acuerdos fueron el resultado de un proceso previo 
de negociaciones y encuentros (mediados en su última etapa por la ONU) entre el gobierno de 
El Salvador y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). El documento 
final incluyó: modificación de las Fuerzas Armadas, creación de la Policía Nacional Civil, 
modificaciones al sistema judicial y a la defensa de los Derechos Humanos, modificación en el 
sistema electoral y adopción de medidas en el campo económico y social. Tiempo después de la 
firma de los acuerdos (en marzo de 1993), durante un discurso transmitido por radio y televisión 
en cadena nacional, Alfredo Cristiani dirige al país un mensaje de reconciliación que llama a la 
“amnistía total y absoluta” (Braid and Roht-Arriaza 196-98).
2 Es interesante destacar que, contrario a lo que pudiera pensarse, los últimos dos gobiernos de 
El Salvador interesados en imponer estas medidas han pertenecido al FMLN (Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional), el movimiento guerrillero que se constituye como partido 
político precisamente a partir de la firma de los Acuerdos de Paz. 
3 Rubén Zamora, político salvadoreño, formó parte del gabinete gubernamental instalado tras el 
golpe de estado de 1979, pero en1980 (en protesta contra las violaciones a los derechos humanos) 
renunció a su cargo. Ese mismo año fundó el Frente Democrático Revolucionario (FDR). Tras 
ser capturado y torturado por la Policía Nacional, el exilio fue la condición para su liberación. En 
1987 volvió a El Salvador y ayudó a establecer la Convergencia Democrática (CD). Participó en 
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documentalista y uno de los protagonistas del filme– era inconstitucional.4 “Para 
poder reconciliarse es necesario, primero, saber cuál es la verdad, y que ésta 
sea reconocida por los perpetradores” (Los ofendidos, 2016). ¿Por qué seguir 
enfrascados, se pregunta Zamora, en un debate polarizado, en vez de contemplar 
la variedad de posibilidades que existen? 

 La memoria funciona en Los ofendidos como un lugar de contención 
(y detonación) de afectos y, según argumentaré en el presente texto, de contem-
plación de esa variedad de posibilidades que desarma los polos del debate. Tras 
enterarse, siendo adulta, de que su padre había sido torturado por la Policía Na-
cional durante la guerra civil, Marcela Zamora se arma de valor y lo confronta a 
él y a otros sobrevivientes de tortura, documentando sus recuerdos y revisitando 
–o reproduciendo por medio del montaje– los espacios donde ocurrieron las 
vejaciones. Para distanciarse de la polaridad a la que alude su padre, Zamora 
confronta también a los victimarios. Los ofendidos elabora así un trabajo de 
reconstrucción de los recuerdos familiares y ajenos, desde la perspectiva de 
una mujer que parece haber heredado la subjetividad herida de su padre, y para 
quien la guerra, según ella misma asegura al final del documental, no ha termi-
nado. En Haunting Legacies, Gabriele Schwab denomina “legado espectral” a 
este tipo de herencia afectiva, y analiza la manera en que ciertos textos pueden 
servir para romper el silencio y reintegrar las historias de conflicto al espacio 
político de la comunidad (32). Las historias violentas, señala Schwab, siempre 
se han silenciado, y ese silencio colectivo lleva a la transmisión del trauma entre 
generaciones, y al espectro de una involuntaria repetición de la violencia (46). 
La propuesta de este ensayo es analizar el documental Los ofendidos como una 
representación fílmica del trauma transgeneracional con una doble postura: la 
afectiva, que busca reparar simbólicamente el dolor heredado, y la política, que 
intenta romper con esos ciclos de violencia a partir de una reescritura de la his-
toria que posibilite nuevos espacios de diálogo.  

  Abordando el proyecto, en un principio, desde el plano personal, con 
una narración en primera persona que hace uso de frases emotivas (y subjeti-
vas), Marcela Zamora describe la vida junto a Rubén Zamora, su padre, como 
un “vaivén de sentimientos” y explica que el proyecto de filmación de Los ofen-
didos surge tras atreverse a preguntarle a Rubén “esas cosas que la generación 
de nosotros no se atreve a preguntar”, para así reunir las piezas de lo que la 
documentalista llama su “retrato familiar en la guerra” (Los ofendidos, 2016). 
La idea de retrato nos sirve aquí como punto de partida para pensar en las his-
torias que se cuentan o imaginan a partir de las fotografías familiares (Hirsch, 
Julia 5-6), ligadas siempre a la memoria, propia o ajena. En The Familial Gaze, 

las elecciones de 1988, todavía en plena la guerra civil, con la intención de restaurar el entorno 
electoral en el país. De abril de 2013 a septiembre de 2014, fue embajador de El Salvador en 
Estados Unidos y actualmente es el representante permanente de El Salvador ante la ONU (Wade 
979).
4 Efectivamente, en julio de 2016 –meses después del estreno del documental– la Corte Suprema 
de Justicia (CSJ) de El Salvador declara inválida la Ley de Amnistía General para la Consolidación 
de la Paz, argumentando que ésta es contraria a la justicia e impide la investigación, procesamiento 
y sanción de los responsables de crímenes de lesa humanidad durante la guerra civil (J. Dalton). 
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Marianne Hirsch se pregunta cómo se vinculan los resortes de lo afectivo, de la 
memoria y de los relatos que pueden construirse a partir del recuerdo plasmado 
en una fotografía (xxiv). A partir de la reconstrucción de ese retrato familiar de 
la guerra es posible ver, en Los ofendidos, algunos de esos resortes en movi-
miento. Como explican Marianne Hirsch y Nancy K. Miller en Rites of Return: 

The return to family through acts of memory is a journey in place and time. In the most 
common form of the genre, the returning son or daughter seeks connection to a parent 
or more distant ancestor and thereby to a culture or physical site that has been transfor-
med by the effects of distance and the ravages of political violence. (17)

En efecto, el viaje (en sentido metafórico) que realiza la documentalista 
ocurre en el espacio y en el tiempo. La conexión que Zamora busca establecer 
con su padre en el plano de lo personal, se desplaza al plano de lo político. 
Cuando la evidencia del pasado es escasa, advierten Hirsch y Miller, es preciso 
preguntarse qué es lo que queda tras los embates del tiempo y las transformacio-
nes de la historia y la política (22). Los ofendidos se plantea esa misma pregunta 
para responder a las propuestas de amnistía del gobierno salvadoreño, tratando 
de rescatar eso que queda y que los proyectos de “silencio y olvido” intentan 
negar. 

La tortura y sus espectros 

De acuerdo a Schwab, existe una paradoja irresoluble en la narración de 
situaciones traumáticas, que consiste en la necesidad de contar o ser testigo de 
aquello que, por su carga emocional, no puede ser dicho o ha sido silenciado 
(48). La tortura se encuentra entre estas formas de violencia que se resisten a 
la representación pero que, sin embargo, necesitan ser vocalizadas o narradas. 
¿Cómo representar, entonces, lo irrepresentable? Cuando se trata, además, de 
la reconstrucción de la memoria de otros, el ejercicio supone una suerte de tra-
ducción: del mismo modo que ocurre con los retratos de familia, la memoria 
heredada supone –entre otras cosas– un esfuerzo imaginativo. Para los descen-
dientes de aquellos que han sufrido la violencia, y sigo aquí a Hirsch y Miller, 
el encuentro con los recuerdos de generaciones previas está siempre mediado: 
“Never straightforward, the return to the generational family is always depen-
dent on translation, approximation, and acts of imagination” (19).  

Los ofendidos se enfrenta a esta paradoja vinculando la perspectiva subje-
tiva y familiar de la documentalista y los potentes afectos del trauma transgene-
racional a una forma crítica y política de ser testigo, y resuelve así la pregunta 
crucial a la que alude Schwab y que marca la distinción entre un relato que se 
limita a informar y uno que lleva a cabo el acto de ser testigo: ¿Cómo hablar 
de aquello que no puede decirse sin caer en un lenguaje vacío? (Schwab 57). 
El documental da un primer paso para alejarse del simple informe –o del relato 
meramente personal– cuando confronta, en primer lugar, a los culpables. 
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Los ofendidos arranca con una entrevista al general David Munguía Pa-

yés, actual Ministro de Defensa de El Salvador (cargo que ostenta desde 20135) 
quien, uniformado de pies a cabeza, mira a la cámara con seriedad mientras 
responde a las preguntas de la documentalista. “Nadie se camufla una mañana 
de martes para una entrevista, a menos que el disfraz sea el mensaje”, comenta 
Alberto Arce en una reseña para el New York Times al referirse a esta escena. 
Marcela Zamora le entrega a Munguía el “libro amarillo”, un documento que 
servía para llevar registro de aquellas personas que eran consideradas “enemi-
gas del régimen”, y le pregunta si lo conoce. La cámara registra las emociones 
antagónicas que el libro suscita en la actualidad. La documentalista está tranqui-
la. Munguía Payés, en cambio, visiblemente irritado, alega no saber “cuál es el 
punto sobre ese libro” y comenta que de lo que se trata no es de la existencia de 
una lista de nombres, sino de determinar “si en realidad se cometieron errores” 
(Los ofendidos, 2016). Vale la pena destacar que, a lo largo del documental y en 
la confrontación con los “ofensores”, la documentalista se vale de este objeto 
para iniciar el diálogo. En Paper Cadavers, refiriéndose a los archivos recupe-
rados en Guatemala por el Proyecto para la Recuperación del Archivo Histórico 
de la Policía Nacional, la historiadora Kirsten Weld propone que la manera en 
que un Estado lidia con su producción burocrática pasada, y la consiguiente 
respuesta de sus ciudadanos, revela mucho sobre el presente (y quizá sobre el 
futuro) de esa sociedad (6). Lo más importante de esos archivos, explica Weld, 
es su uso y valoración actual, por lo que la recuperación y reescritura de ciertas 
narrativas históricas resulta fundamental en la lucha contra el olvido y la crea-
ción de nuevos espacios de diálogo político (5). Los ofendidos utiliza exacta-
mente esa estrategia, recurriendo al documento, el “libro amarillo”, como puen-
te conceptual y afectivo entre el conflicto y los intentos de lidiar con su legado, 
y aprovechando el potencial del archivo para confrontar la narrativa oficial en 
un contexto de supuesta transición política.

Volviendo entonces a la escena con el general Munguía Payés, Marcela 
Zamora le entrega el libro y le explica que el tercer nombre en un listado de 
1987 es el de su padre, Rubén Zamora, quien fue víctima de torturas, a manos 
de la policía, durante poco más de un mes. Visiblemente exasperado, el general 
se apresura a aclarar que se trató de un episodio “muy triste” pero sucedido “en 
el marco de la guerra”, donde sin duda ocurrieron “esas cosas y otras peores”. 
Buscando, quizás, respuestas menos evasivas, Zamora se da a la tarea de inten-
tar hablar con los responsables de las torturas. La voz en off de la documenta-
lista explica, algunas escenas después, que varios torturadores a los que intentó 
entrevistar se negaron, alegando que “no querían recordar ese momento en sus 
vidas”, que “lo habían olvidado todo” y que “ahora eran personas de Dios” (Los 
ofendidos, 2016). Uno de ellos, sin embargo, accede a participar en el documen-
tal, siempre y cuando su rostro aparezca cubierto. Zamora aclara que mostrar su 
rostro habría sido, de cualquier modo, intrascendente, pues se trata de un rostro 

5 Munguía Payés ya había sido Ministro de Defensa, de junio de 2009 hasta noviembre de 2011. 
Tras un hiato de 20 meses, durante los cuales fue ministro de Seguridad, fue investido nuevamente 
en julio de 2013 (Vaquerano).
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“como el de cualquiera” (Los ofendidos, 2016). Cuando se le pregunta por qué 
ha decidido dar su testimonio, el hombre responde que quiere “colaborar”. El 
ejercicio de traducción e imaginación por el que apuesta Los ofendidos va aquí 
más lejos. El velo blanco que cubre el rostro del expolicía adquiere las trazas 
de una capucha. El antiguo verdugo, sentado en la silla con la cabeza cubierta, 
se transforma en pantalla en una figura que estamos acostumbrados a relacio-
nar con la de la víctima. Zamora se distancia todavía más de la mera intención 
informativa y le pide al hombre que dibuje en el suelo, con un pedazo de tiza, 
el tamaño de las celdas en las que encerraban a los torturados. Cuando él termi-
na de trazar un cuadrado en el que apenas cabe una persona de pie, Zamora le 
indica que se meta al dibujo. Desde dentro, el hombre habla de las condiciones 
en que se tenía a los prisioneros de las “bartolinas” o cárceles clandestinas: 
siempre de pie, sin comida o agua para beber, frecuentemente olvidados y aban-
donados ahí hasta su muerte. Si la escena resulta tan significativa es porque en 
la confrontación con el culpable hay también una suerte de desdoblamiento: el 
ex victimario, tras haber reconocido a Rubén Zamora en el libro amarillo, lleva 
a cabo una suerte de performance en el que, guiado por la hija de un hombre al 
que quizás torturó, se coloca –de manera simbólica– en el lugar del torturado. 
Aunque intente deslindarse de responsabilidad, colabora y, acaso con ello, sana 
de algún modo. La tortura, y sigo aún a Schwab, a la larga destruye no solo a 
la víctima sino también al perpetrador, dado que para acabar con la dignidad 
del otro, el torturador debe acabar también con la propia (39): “Permanently 
marking both victim and perpetrator, torture causes a form of complementary 
psychic damage” (166). Si Marcela Zamora se enfrenta, con este acto, a los 
fantasmas de su padre –a su legado espectral– consigue también, al recrear el 
espacio del torturado, que el torturador enfrente sus propios espectros.  

La idea de performance, de representación, se reitera de distintas maneras 
a lo largo del documental. En una referencia a la intervención estadouniden-
se en el entrenamiento de fuerzas armadas y las operaciones de contrainsur-
gencia llevadas a cabo durante la guerra civil, se recogen imágenes de uno de 
los “simulacros de estrategias de combate” entre alumnos de la Escuela de las 
Américas, academia fundada en 1946 y destinada “a la enseñanza de técnicas 
de contrainsurgencia contra la creciente amenaza comunista en Latinoaméri-
ca” (Los ofendidos, 2016). Esto se traduce, según muestra el filme y tal como 
confirman los sobrevivientes en sus relatos, en adiestramiento en técnicas de 
tortura, represión y asesinato. Durante las escenas del simulacro, recuperadas 
de una grabación propagandística de la propia Escuela, podemos observar a un 
joven soldado cubierto con una sábana blanca, que hace las veces de sotana, 
interpretando el papel de un cura cuya iglesia es allanada por los militares. Sus 
compañeros simulan la requisa de la parroquia ficticia, registrando las instala-
ciones y, finalmente, colocando al falso párroco contra la pared y pretendiendo 
dispararle por la espalda cuando él, a su vez, finge un intento de fuga. Hay, en 
este performance de la violencia, una suerte de negación del sufrimiento ajeno. 
Pareciera que, con el disfraz, con el simulacro, se busca alienar a los soldados de 
las implicaciones y consecuencias de eso que están simulando. Al convertir la 
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persecución, la tortura y el asesinato en un juego, en un performance, se pierde 
de vista la intencionalidad del acto de torturar, cuya abyección reside, preci-
samente, en la posibilidad de someter a otros al dolor de manera intencional 
(Schwab 153). Es por ello que, como se ha mencionado líneas atrás, la tortura 
es una práctica destinada a la destrucción de la dignidad, es decir, una forma 
de deshumanización. Sin embargo, decir que la tortura es “inhumana” supone 
excluir la humanidad del acto de torturar y por ello –como también se ha seña-
lado anteriormente– la tortura viola los propios límites de lo que consideramos 
humano, tanto en víctimas como en torturadores (154). 

Al final de la entrevista al expolicía encapuchado, Zamora le pregunta si 
cree que lo que hizo estuvo o no justificado. Evadiendo la respuesta, el hombre 
aclara que, de no haberlo hecho, habría corrido la misma suerte que aquellos a 
los que torturaba. En otro momento del documental, se explica que uno de los 
sobrevivientes tuvo un encuentro con uno de los soldados que lo torturó, y que 
éste le contó que “nunca se perdonó, nunca tuvo paz” (Los ofendidos, 2016). 
Acaso en la exposición de las técnicas de adiestramiento, de la simulación y 
los ejercicios de alienación a los que eran sometidos los torturadores, de las 
consecuencias psíquicas de largo plazo para los victimarios e inmediatas para 
aquellos que se oponían a obedecer las órdenes de sus superiores, en suma, en la 
humanización de los responsables, hay también un intento por comprender las 
prácticas y estructuras de poder que posibilitaron el conflicto y, en ese intento, 
otra posibilidad de diálogo y negociación de las historias sobre el pasado.     

El silencio y sus estruendos

Según Diana Taylor, la tortura ataca la memoria y el lenguaje. Hay por 
ello, en el acto de contarla, un reclamo por la vida y por esa dignidad perdida 
que sólo puede hacerse desde la distancia del recuerdo (175). Rubén Zamora 
fue torturado durante 33 días. El exdirigente del Frente Democrático Revolu-
cionario le habla a su hija, con un dejo irónico y una sonrisa desenfadada, del 
pentotal sódico y las torturas de sonido que incluían música de Stockhausen a 
todo volumen. Entre risas le cuenta también que, en una ocasión, una ventana de 
la celda donde lo tenían cautivo quedó accidentalmente abierta, por lo que pasó 
toda una tarde aferrándose a un diminuto rayo de luz que entraba por la apertura. 
Antes de relatar su historia, sin embargo, Rubén Zamora ha pedido a Marcela 
que hable también con otras víctimas que, alega, sufrieron mucho más que él. 
No miente: Neris González, catequista capturada a los dieciséis años por alfa-
betizar indígenas, detalla cómo sus vecinos la encontraron, junto al feto de ocho 
meses del que había estado embarazada, tirada en un basurero humano, después 
de haber sido torturada y violada. Miguel Ángel Rogel, trabajador del Centro 
de la Memoria Histórica de la Comisión de Derechos Humanos del Salvador, 
interrumpe su recuento de huesos quebrados a golpes y, con una sonrisa cuya 
intención es, a todas luces, frenar las lágrimas, dice: “ya” y agacha la cabeza 
para eludir el lente de la cámara. Cuando el médico Juan Romagoza cuenta ante 
el equipo del documental que, justo antes de liberarlo, los militares lo obligaron 
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a tragar los parásitos de su propia pierna agusanada, pero asegura que a pesar de 
ello no consiguieron quebrar su espíritu, Marcela Zamora rompe en llanto. Los 
sollozos de la documentalista resuenan detrás de la cámara, mientras se observa 
en pantalla el semblante apesadumbrado de Romagoza. Es él quien, con una 
sonrisa triste, dice “lo siento” y se disculpa por haber incomodado, con su rela-
to, a la mujer que le ha pedido que lo cuente. Todos “los ofendidos”, en distintos 
momentos de sus narraciones, guardan silencio, se detienen (y se contienen). 
Pero hay algo más: todos sonríen. Las sonrisas parecen funcionar, en esas oca-
siones, como una forma de mantener las lágrimas a raya que, simultáneamente, 
comunica bastante más que las palabras.

La tortura, como se ha mencionado ya, se cuenta entre esas formas de vio-
lencia que se resisten a la representación. Schwab hace en ese punto eco de 
las ideas de Giorgio Agamben, quien señala en La ética del testimonio que la 
realidad de ciertos actos violentos supera la capacidad no sólo de articular lo 
sucedido, sino incluso de comprenderlo a cabalidad. La propuesta de Agamben 
para escapar a lo que denomina “la laguna de lo intestimoniable” consiste en 
escuchar más allá de las voces de los testigos e interpretar el no-lenguaje conte-
nido en todo testimonio (34): 

This means that testimony is the disjunction between two impossibilities of bearing 
witness; it means that language, in order to bear witness, must give way to a non-lan-
guage in order to show the impossibility of bearing witness (39). 

Si bien Agamben se refiere a la persecución y aniquilación de los judíos 
durante la Shoá y a los exterminios de Auschwitz, y enfatiza que el sobrevi-
viente es, en realidad, una minoría anómala, puesto que el verdadero testigo es 
aquel que ya no está para relatar lo acontecido (34), su propuesta nos sirve aquí 
para pensar en la gestualidad de los sobrevivientes de tortura, y en aquello que 
no dicen, como mensajes silenciosos, sumamente significativos, a los que hay 
que prestar atención. Efectivamente, las pausas, los silencios, las lágrimas y las 
sonrisas amargas o incómodas que la cámara capta resultan, en muchas escenas 
de Los ofendidos, más elocuentes que el testimonio mismo. 

Tanto la memoria de las víctimas como su no-lenguaje funcionan, en el 
documental, como recipientes de emociones que, al ser liberadas, detonan reac-
ciones afectivas. Recordar, escuchar lo que otros recuerdan, posibilita así, entre 
otras cosas, la movilización de afectos. Este ejercicio de escucha y movilización 
de afectos que resulta tan efectivo en pantalla es, en cambio, difícil de lograr por 
medio de tratados de amnistía que nunca logran transmitir del todo el mensaje, 
porque las palabras, “black ink on dry white paper, interfere with the mute and 
esentially wordless suffering –the ooze of pain ... – they aim to communicate” 
(Schwab 152).  

Lugares como testigos

Se ha hablado ya, en el caso de los torturadores, de la recreación de es-
pacios –por medio de un ejercicio performático– como forma de confrontar el 
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pasado. En la misma línea y siguiendo nuevamente a Hirsch y Miller, el regreso 
a los lugares donde ocurrieron ciertos hechos traumáticos puede suponer una 
suerte de ritual simbólico que desplace el acto de ser testigo y lo lleve, del cam-
po de lo personal, al campo de la historia y la política: 

Perhaps places do not actually themselves carry memory, but memory can be activated 
by the encounter between the visitor and the place. … [The encounter] testifies to the 
power of the place and the personal act of engagement through which that power can 
be activated. (Hirsch y Miller 22)

Los ofendidos pone en práctica este ritual al proponer, en el caso de la ca-
tequista Neris González, un retorno a las instalaciones de la Guardia Nacional, 
aún en operación. Si en el caso de los otros sobrevivientes de tortura entrevista-
dos en el documental el regreso se da a través de la narración de sus recuerdos, 
para Neris el retorno es también físico. De pie ante la Iglesia del Pilar, la mujer 
comenta que la parroquia fue testigo de las masacres y capturas de la Guardia, y 
luego aclara que no había vuelto al sitio, puesto que tiene “malos recuerdos” y 
“un trauma” (Los ofendidos, 2016). Ante las cámaras, sin embargo, Neris hace 
el esfuerzo de enfrentar esos recuerdos. Camina señalando las calles donde te-
nían lugar las capturas, guiando al equipo del documental por esos espacios 
afectivamente cargados de su pasado, y se detiene ante el edificio de la Guardia 
Nacional. Pide permiso al militar armado que custodia la puerta para que les 
permita entrar: “Aquí me torturaron”, explica. El soldado sonríe: 

“¿Cómo es eso?”. Una vez dentro, Neris no solo guía, sino también narra, recordando 
en voz alta: “Aquí deben estar los cuartos de tortura … Aquí había unas pilas donde lo 
metían a uno a hacer la tortura … Sí, esto era … Ahí están todavía esas cosas, mire … 
Ahí está la pila … Todavía se mantiene esa pila” (Los ofendidos, 2016). 

Camina progresivamente más deprisa conforme va reconociendo los espa-
cios, detallando las torturas según el lugar donde ocurrían, mientras las cámaras 
la siguen. Al final del recorrido, las imágenes muestran a Neris a lo lejos, abra-
zándose, inclinada sobre sí misma, frotándose piernas y brazos con las manos. 
Cuando Neris recuerda esos momentos de su vida, según ha aclarado en escenas 
previas la voz en off de la documentalista, “le recorre una picazón por todo el 
cuerpo” (Los ofendidos, 2016). 

El trauma, argumenta Diana Taylor, vive precisamente en el cuerpo y no 
puede simplemente relatarse, necesita ser actuado, repetido y externado a partir 
de una práctica corporeizada (226). Efectivamente, el regreso físico al espacio 
de las torturas se manifiesta, también corporalmente, en el documental. La me-
moria traumática se expresa en las escenas anteriormente descritas por medio 
de reacciones corporales que el espectador puede observar desde la distancia 
prudente y respetuosa que guarda la cámara:

Standing there, together, bringing the buildings and routines back to life, we bear wit-
ness not just to the personal loss, but to a system of power relations, hierarchies, and 
values that not only allowed but required the destruction of others. (Taylor 226)
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Precisamente, la intención política del documental, el desplazamiento de 

lo personal a lo histórico, consiste en realizar la operación ante las cámaras, en 
mostrar con imágenes aquello que Neris parece tener en la piel, en visibilizar esa 
picazón que recorre el cuerpo de la sobreviviente. El recuerdo y la sensación fí-
sica se vuelven así visuales y visibles. El acto de ser testigo se desplaza también: 
de Marcela Zamora y su equipo de documentalistas a los espectadores. Este tipo 
de operaciones permiten, a su vez, negociar el espacio transicional entre los 
recuerdos y los proyectos políticos de futuro (Hirsch y Miller 227). 

Disonancia, consonancia y representación

Ciertas representaciones estéticas del trauma que pueden leerse como in-
tentos de reparación de lo simbólico, según señala Schwab siguiendo a Domi-
nick LaCapra, recurren a menudo a la experimentación para abordar la manera 
en que los efectos traumáticos se inscriben en la mente, el cuerpo y el lenguaje 
(58). La disonancia entre la música y las imágenes que se señalaba al principio 
de este texto parece difuminarse y ponerse a tono a medida que Los ofendidos 
avanza. Cuando se muestran grabaciones del funeral de Monseñor Óscar Ar-
nulfo Romero, arzobispo salvadoreño asesinado en marzo de 1980, se escucha 
la cadencia lúgubre de un piano. Al final del documental, una melodía tétrica 
acompaña una nueva secuencia de fotografías que se suceden sin orden aparen-
te. Se trata de las más violentas hasta el momento: muestran cadáveres, cuerpos 
amoratados, cicatrices, marcas de tortura. La música resulta, en este caso, com-
pletamente acorde. En el resto del filme, por otra parte, las pistas musicales son 
limitadas, se opta en su lugar por el ruido de ambiente; los sonidos de lo real 
tienen primacía. Sin embargo, cuando las cámaras del equipo recorren las anti-
guas instalaciones de la Policía, la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda, 
donde se llevaban a cabo las torturas, el sonido ambiental no logra documentar 
aquello que se busca representar, porque aquello ya no está ahí. Entonces, ante 
la imposibilidad de registrar los sonidos del pasado, el montaje los fabrica, esto 
es, opta por una aproximación experimental para abordar el trauma. Así, a las 
imágenes de pasillos oscuros y estrechos, de rejas que se abren y se cierran –per-
tenecientes a antiguas cárceles–, se superponen grabaciones de cantos militares, 
ecos, gritos, goteos, un recurrente chirriar de puertas metálicas e incluso, el 
latido de un corazón. 

Finalmente, se juega también con un elemento circular en el filme, tanto 
en el plano de lo sonoro como en los planos de lo visual y lo narrativo. Están, 
por un lado, las secuencias de imágenes aparentemente inconexas, que abren y 
cierran el documental, de las que ya se ha hablado. En otra de las escenas fina-
les, Rubén Zamora aparece abriendo las ventanas de la casa familiar donde ha 
ocurrido la entrevista, permitiendo que la luz entre a borbotones, en un guiño al 
pequeño rayo de luz que entraba accidentalmente por la ventana de su celda, al 
que ya se ha aludido. Además, la narración en off ha explicado con anterioridad 
que el padre era, para la documentalista, “ese rayito de luz”, por lo que podemos 



64 Mayte López  Ritos de regreso

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 3
6 

(2
01

8)
: 5

4-
66

.
suponer que es también ella quien le ha pedido a Rubén que aparte las cortinas 
para la cámara, cerrando así la metáfora y haciéndola, una vez más, visible. 

 La última escena del documental muestra a Rubén Zamora en su estu-
dio, poniendo un disco de Schubert. El padre de la documentalista se sienta a 
leer mientras de fondo suena la “Serenata”. La melodía es, ahora, mucho más 
representativa de la imagen: melancólica, nostálgica y contemplativa. Una bús-
queda rápida por Internet nos advierte que esta composición pertenece al último 
año de vida del compositor alemán, y que a pesar de que este quizá presentía ya 
la cercanía de la muerte, no hay en la melodía “amargura ni desesperación, sólo 
el deseo de encontrar la paz” (“Schubert”). Del deseo de encontrar paz habla 
también Rubén Zamora, cuando asegura que esta, con justicia y dignidad, debe 
buscarse “por la vía del diálogo y la negociación” (Los ofendidos, 2016). Si lee-
mos la selección musical del inicio del filme como una manifestación de la di-
sonancia entre los proyectos políticos de amnistía y la posibilidad de una verda-
dera reconciliación, podemos asimismo interpretar este cierre –Rubén Zamora 
escuchando plácidamente la “Serenata”– como una representación, nuevamente 
sensorial, de la propuesta política del documental: se apuesta por la consonancia 
entre imagen y sonido como se apuesta por la consonancia entre reconciliación 
y reconocimiento de la verdad. 

Palabras que afectan

¿Cuánto dura la tortura? ¿No la perpetúa simbólicamente un Estado que 
quiere imponer “borrón y cuenta nueva”?  Las iniciativas políticas que buscan 
acallar a los sobrevivientes y cubrir las huellas de los responsables no hacen 
sino extender las medidas punitivas y de control inscritas en el acto mismo de 
torturar, como se señala a continuación: 

We should no longer think of torture as a practice that happens in a torture chamber or 
dungeon and consists exclusively of the unnecessary and willful infliction of atrocious 
bodily pain, but as a much more encompassing practice of inflicting unnecessary pain 
and instrumentalizing pain for punitive and disciplinary measures or for purposes of 
control. (Schwab 155)

Hacia el final del documental, Rubén Zamora, que se ha mantenido en todo 
momento alegre y sonriente, recita en voz alta frente a su hija el “Poema de 
amor” de Roque Dalton, originalmente incluido en Las historias prohibidas del 
Pulgarcito:

los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos. (157)
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Son estos últimos versos de Dalton, y no los relatos de cómo fue torturado, 

los que finalmente le provocan el llanto. El poema lo afecta, igual que los tes-
timonios de los sobrevivientes y su no-lenguaje consiguen afectar, de diversas 
maneras, tanto a la documentalista como a los espectadores.

 Ahora bien, leer un objeto cultural en términos de intensidad afectiva nos 
lleva a preguntarnos, tal como argumenta Jo Labanyi siguiendo a Michael Har-
dt, por sus efectos, es decir, por la forma en que ese objeto dialoga con procesos 
culturales más amplios en determinados momentos y lugares históricos (230). 
El efecto, o la manera en que Los ofendidos dialoga con su contexto concreto, 
parece evidente. El documental, dedicado “a todos los torturadores que ya ol-
vidaron, y a las torturadas y torturados, como mi padre, que nunca olvidarán” 
(Los ofendidos, 2016), termina con la voz de Marcela Zamora reivindicando la 
lucha contra las iniciativas políticas que niegan la verdad sobre el pasado y, al 
negarla, perpetúan la violencia:

A más de veinte años de la firma de los acuerdos de paz, aún no vivimos en paz. No sé 
cómo es vivir en paz. Sé cómo es vivir en la posguerra, sé nuevamente cómo es vivir 
en la guerra. Somos una generación que no pregunta: por miedo, por dolor, por igno-
rancia, por desinterés, por comodidad. Necesitaba saber y pregunté, no me gustó lo que 
escuché, pero al conocer esa parte de tu historia, me hizo entender tus ausencias y tu 
lucha y, sobre todo, me reafirmó la mía. (Los ofendidos, 2016)  

El encuentro con el legado espectral es simbólico y ciertamente afectivo, 
pero el documental exige también una reparación concreta. Los ofendidos se 
convierte así en un “rito de regreso”, concepto acuñado por Miller y Hirsch, que 
obliga a repensar las complejas interacciones entre pérdida, reclamo, duelo y 
reparación. En este caso, la memoria funciona, y sigo aquí nuevamente a Diana 
Taylor, como herramienta y proyecto político que a la vez honra a aquellos que 
no sobrevivieron (o aquellos que sobrevivieron pero cuyo testimonio “permane-
ce anónimo”, como se señala en los créditos del documental), y sirve de recor-
datorio de que los responsables han salido impunes (225).  

La variedad de posibilidades en torno a la amnistía que señala Rubén Za-
mora está en un reconocimiento de la verdad y del pasado que posibilite el diá-
logo entre ambas partes de lo que, hasta ahora, ha sido una discusión polarizada: 

No existen amnistías absolutas por delitos de lesa humanidad. El país necesita lo que 
quiso darle la Comisión de la Verdad: saber cuál es la verdad, que sea reconocida por 
los hechores de esa verdad para poder perdonarlos. (Los ofendidos, 2016)

La propuesta política del documental, de la que podemos apropiarnos para 
pensar en ésta y en otras discusiones en torno a la memoria histórica, es clara y 
va más allá de saber, comprender, y llenar vacíos: cuestiona, de manera directa 
y vocal, las leyes de amnistía que buscan imponer silencio, olvido, o “borrón y 
cuenta nueva”; apuesta, en cambio, por una reconciliación que pase, primero, 
por sentarse, cara a cara, con los espectros y legados fantasmales de unos y 
otros. 
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