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Resumen: En 1992 el gobierno de El Salvador y el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Na-
cional (FMLN) se reunieron para poner fin, con la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, a
mas de diez ahos de guerra civil. Desde entonces, en aras de una supuesta reconciliacion nacional,
el gobierno salvadoreno ha promovido una amnistia que niega los casos de tortura ocurridos durante
el conflicto armado, enfrascando al pais en un debate polarizado entre “ofensores y ofendidos” que
imposibilita la reintegracion de las historias silenciadas al espacio comunitario. Distanciandose de esta
polaridad, el documental Los ofendidos, de Marcela Zamora, elabora un trabajo de reconstruccion de
la - memoria que funciona como lugar de contencion (y detonacion) de afectos. Partiendo de la idea
de que el silencio colectivo en torno a hechos violentos lleva a la transmision del trauma entre gene-
raciones y crea una involuntaria repeticion de la violencia, este ensayo analiza Los ofendidos como
una representacion fimica del trauma transgeneracional con una doble postura: la afectiva, que busca
reparar simbdlicamente el dolor heredado, y la politica, que intenta romper con esos ciclos de violencia
a partir de una reescritura de la historia que posibilite nuevos espacios de didlogo.
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Abstract: In 1992, representatives of the Salvadoran government and the FMLN (Farabundo Marti
National Liberation Front) negotiated and signed the Chapultepec Peace Accords, a treaty that brought
peace to the country after more than a decade of civil war. Since then the government, advocating
for national reconciliation, has promoted amnesty laws that deny the occurrence of torture during the
armed conflict, thus dividing the country around a polarized debate between “the offenders” and “the
offended.” This situation interferes with the reintegration back into the community of the histories of
those who have been silenced. Steering away from such polarization, the documentary Los ofendidos
builds, through memory work, a place for the containment (and detonation) of affect. Considering that
collective silence surrounding violent events leads to the transmission of trauma between generations
and creates an involuntary repetition of violence, this essay proposes a reading of the documentary
Los ofendidos as a filmic representation of transgenerational trauma with a double stance: an affective
one, which aims to symbolically repair inherited pain, and a political one, which tries to break that cycle
of violence by rewriting history.
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Ahora es la hora de mi turno

el turno del ofendido por aios silencioso
a pesar de los gritos.

Callad.

Callad.

Oid.

Roque Dalton, “El turno del ofendido”

Las imagenes se suceden sin especificar orden cronologico. Militares ca-
tean, con violencia, a campesinos y civiles. Un muchacho con la camisa ensan-
grentada levanta los brazos y se tira al suelo. Fotografias contrastan con frag-
mentos de grabaciones. Ahora un grupo de nifios camina enarbolando banderas
blancas, luego un cadéaver infantil es depositado en un pequefio ataud, después
varios sacerdotes yacen, inmoviles, en el piso de una iglesia. Contrasta con las
imagenes, cada una mas violenta que la anterior, la musica que las acompafia: se
trata de una melodia placida, casi alegre. Es el “Impromptu No. 3” de Schubert.
Se impone asi, en términos sonoros, la tranquilidad, mientras —ante los ojos
del espectador— siguen desfilando los retratos de los muertos. Este recurso de
montaje en las escenas iniciales del documental Los ofendidos (2016) de Mar-
cela Zamora, parece representar —sensorialmente— la disonancia en el decreto
presidencial de “borrén y cuenta nueva”, formulado después de la firma de los
Acuerdos de Paz de 1992!, por el entonces presidente de El Salvador, Alfredo
Cristiani. En aras de una supuesta “reconciliacion nacional”, el gobierno salva-
dorefio? intentd enterrar la guerra civil con una Ley de amnistia que exigia “per-
dén y olvido absolutos” y negaba la existencia de los casos de tortura ocurridos
durante el conflicto. Pero esta amnistia, asegura Rubén Zamora® —padre de la

' Los Acuerdos de Paz de Chapultepec, firmados en México el 16 de enero de 1992, suponen un
alto al fuego tras doce afios de guerra civil. Los acuerdos fueron el resultado de un proceso previo
de negociaciones y encuentros (mediados en su ultima etapa por la ONU) entre el gobierno de
El Salvador y el Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional (FMLN). El documento
final incluy6: modificacion de las Fuerzas Armadas, creacion de la Policia Nacional Civil,
modificaciones al sistema judicial y a la defensa de los Derechos Humanos, modificacion en el
sistema electoral y adopcion de medidas en el campo econdémico y social. Tiempo después de la
firma de los acuerdos (en marzo de 1993), durante un discurso transmitido por radio y television
en cadena nacional, Alfredo Cristiani dirige al pais un mensaje de reconciliacion que llama a la
“amnistia total y absoluta” (Braid and Roht-Arriaza 196-98).

2 Es interesante destacar que, contrario a lo que pudiera pensarse, los tltimos dos gobiernos de
El Salvador interesados en imponer estas medidas han pertenecido al FMLN (Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional), el movimiento guerrillero que se constituye como partido
politico precisamente a partir de la firma de los Acuerdos de Paz.

3 Rubén Zamora, politico salvadorefio, formo parte del gabinete gubernamental instalado tras el
golpe de estado de 1979, pero en1980 (en protesta contra las violaciones a los derechos humanos)
renuncio a su cargo. Ese mismo afio fundd el Frente Democratico Revolucionario (FDR). Tras
ser capturado y torturado por la Policia Nacional, el exilio fue la condicién para su liberacion. En
1987 volvio a El Salvador y ayudo a establecer la Convergencia Democratica (CD). Participo en

‘00-%6 :(810Z) 9 SOUDDLBUIDOIIUSD SS[0INYND A SOLDIBI| SOIPNISS P [ONLIA DISIASY "OUILS|

55



56

Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 36 (2018): 54-66.

Mayte Lopez Ritos de regreso

documentalista y uno de los protagonistas del filme— era inconstitucional.* “Para
poder reconciliarse es necesario, primero, saber cudl es la verdad, y que ésta
sea reconocida por los perpetradores” (Los ofendidos, 2016). ;Por qué seguir
enfrascados, se pregunta Zamora, en un debate polarizado, en vez de contemplar
la variedad de posibilidades que existen?

La memoria funciona en Los ofendidos como un lugar de contencién
(y detonacion) de afectos y, segiin argumentaré en el presente texto, de contem-
placion de esa variedad de posibilidades que desarma los polos del debate. Tras
enterarse, siendo adulta, de que su padre habia sido torturado por la Policia Na-
cional durante la guerra civil, Marcela Zamora se arma de valor y lo confronta a
¢l y a otros sobrevivientes de tortura, documentando sus recuerdos y revisitando
—o reproduciendo por medio del montaje— los espacios donde ocurrieron las
vejaciones. Para distanciarse de la polaridad a la que alude su padre, Zamora
confronta también a los victimarios. Los ofendidos elabora asi un trabajo de
reconstruccion de los recuerdos familiares y ajenos, desde la perspectiva de
una mujer que parece haber heredado la subjetividad herida de su padre, y para
quien la guerra, segin ella misma asegura al final del documental, no ha termi-
nado. En Haunting Legacies, Gabriele Schwab denomina “legado espectral” a
este tipo de herencia afectiva, y analiza la manera en que ciertos textos pueden
servir para romper el silencio y reintegrar las historias de conflicto al espacio
politico de la comunidad (32). Las historias violentas, sefiala Schwab, siempre
se han silenciado, y ese silencio colectivo lleva a la transmision del trauma entre
generaciones, y al espectro de una involuntaria repeticion de la violencia (46).
La propuesta de este ensayo es analizar el documental Los ofendidos como una
representacion filmica del trauma transgeneracional con una doble postura: la
afectiva, que busca reparar simbolicamente el dolor heredado, y la politica, que
intenta romper con esos ciclos de violencia a partir de una reescritura de la his-
toria que posibilite nuevos espacios de didlogo.

Abordando el proyecto, en un principio, desde el plano personal, con
una narracidon en primera persona que hace uso de frases emotivas (y subjeti-
vas), Marcela Zamora describe la vida junto a Rubén Zamora, su padre, como
un “vaivén de sentimientos” y explica que el proyecto de filmacion de Los ofen-
didos surge tras atreverse a preguntarle a Rubén “esas cosas que la generacion
de nosotros no se atreve a preguntar”, para asi reunir las piezas de lo que la
documentalista llama su “retrato familiar en la guerra” (Los ofendidos, 2016).
La idea de retrato nos sirve aqui como punto de partida para pensar en las his-
torias que se cuentan o imaginan a partir de las fotografias familiares (Hirsch,
Julia 5-6), ligadas siempre a la memoria, propia o ajena. En The Familial Gaze,

las elecciones de 1988, todavia en plena la guerra civil, con la intencion de restaurar el entorno
electoral en el pais. De abril de 2013 a septiembre de 2014, fue embajador de El Salvador en
Estados Unidos y actualmente es el representante permanente de El Salvador ante la ONU (Wade
979).

* Efectivamente, en julio de 2016 —meses después del estreno del documental— la Corte Suprema
de Justicia (CSJ) de El Salvador declara invalida la Ley de Amnistia General para la Consolidacion
de la Paz, argumentando que ésta es contraria a la justicia e impide la investigacion, procesamiento
y sancion de los responsables de crimenes de lesa humanidad durante la guerra civil (J. Dalton).
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Marianne Hirsch se pregunta como se vinculan los resortes de lo afectivo, de la
memoria y de los relatos que pueden construirse a partir del recuerdo plasmado
en una fotografia (xxiv). A partir de la reconstruccion de ese retrato familiar de
la guerra es posible ver, en Los ofendidos, algunos de esos resortes en movi-
miento. Como explican Marianne Hirsch y Nancy K. Miller en Rites of Return:

The return to family through acts of memory is a journey in place and time. In the most
common form of the genre, the returning son or daughter seeks connection to a parent
or more distant ancestor and thereby to a culture or physical site that has been transfor-
med by the effects of distance and the ravages of political violence. (17)

En efecto, el viaje (en sentido metaforico) que realiza la documentalista
ocurre en el espacio y en el tiempo. La conexién que Zamora busca establecer
con su padre en el plano de lo personal, se desplaza al plano de lo politico.
Cuando la evidencia del pasado es escasa, advierten Hirsch y Miller, es preciso
preguntarse qué es lo que queda tras los embates del tiempo y las transformacio-
nes de la historia y la politica (22). Los ofendidos se plantea esa misma pregunta
para responder a las propuestas de amnistia del gobierno salvadorefo, tratando
de rescatar eso que queda y que los proyectos de “silencio y olvido” intentan
negar.

La tortura y sus espectros

De acuerdo a Schwab, existe una paradoja irresoluble en la narracion de
situaciones traumaticas, que consiste en la necesidad de contar o ser testigo de
aquello que, por su carga emocional, no puede ser dicho o ha sido silenciado
(48). La tortura se encuentra entre estas formas de violencia que se resisten a
la representacion pero que, sin embargo, necesitan ser vocalizadas o narradas.
(Como representar, entonces, lo irrepresentable? Cuando se trata, ademas, de
la reconstruccion de la memoria de otros, el ejercicio supone una suerte de tra-
duccién: del mismo modo que ocurre con los retratos de familia, la memoria
heredada supone —entre otras cosas— un esfuerzo imaginativo. Para los descen-
dientes de aquellos que han sufrido la violencia, y sigo aqui a Hirsch y Miller,
el encuentro con los recuerdos de generaciones previas esta siempre mediado:
“Never straightforward, the return to the generational family is always depen-
dent on translation, approximation, and acts of imagination” (19).

Los ofendidos se enfrenta a esta paradoja vinculando la perspectiva subje-
tiva y familiar de la documentalista y los potentes afectos del trauma transgene-
racional a una forma critica y politica de ser testigo, y resuelve asi la pregunta
crucial a la que alude Schwab y que marca la distincion entre un relato que se
limita a informar y uno que lleva a cabo e/ acto de ser testigo: ;Como hablar
de aquello que no puede decirse sin caer en un lenguaje vacio? (Schwab 57).
El documental da un primer paso para alejarse del simple informe —o del relato
meramente personal— cuando confronta, en primer lugar, a los culpables.

57
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Los ofendidos arranca con una entrevista al general David Munguia Pa-
yés, actual Ministro de Defensa de El Salvador (cargo que ostenta desde 2013°)
quien, uniformado de pies a cabeza, mira a la camara con seriedad mientras
responde a las preguntas de la documentalista. “Nadie se camufla una mafiana
de martes para una entrevista, a menos que el disfraz sea el mensaje”, comenta
Alberto Arce en una resefia para el New York Times al referirse a esta escena.
Marcela Zamora le entrega a Munguia el “libro amarillo”, un documento que
servia para llevar registro de aquellas personas que eran consideradas “enemi-
gas del régimen”, y le pregunta si lo conoce. La camara registra las emociones
antagonicas que el libro suscita en la actualidad. La documentalista esta tranqui-
la. Munguia Payés, en cambio, visiblemente irritado, alega no saber “cual es el
punto sobre ese libro” y comenta que de lo que se trata no es de la existencia de
una lista de nombres, sino de determinar “si en realidad se cometieron errores”
(Los ofendidos, 2016). Vale la pena destacar que, a lo largo del documental y en
la confrontacion con los “ofensores”, la documentalista se vale de este objeto
para iniciar el dialogo. En Paper Cadavers, refiriéndose a los archivos recupe-
rados en Guatemala por el Proyecto para la Recuperacion del Archivo Historico
de la Policia Nacional, la historiadora Kirsten Weld propone que la manera en
que un Estado lidia con su produccion burocratica pasada, y la consiguiente
respuesta de sus ciudadanos, revela mucho sobre el presente (y quiza sobre el
futuro) de esa sociedad (6). Lo mas importante de esos archivos, explica Weld,
es su uso y valoracion actual, por lo que la recuperacion y reescritura de ciertas
narrativas histdricas resulta fundamental en la lucha contra el olvido y la crea-
cion de nuevos espacios de didlogo politico (5). Los ofendidos utiliza exacta-
mente esa estrategia, recurriendo al documento, el “libro amarillo”, como puen-
te conceptual y afectivo entre el conflicto y los intentos de lidiar con su legado,
y aprovechando el potencial del archivo para confrontar la narrativa oficial en
un contexto de supuesta transicion politica.

Volviendo entonces a la escena con el general Munguia Payés, Marcela
Zamora le entrega el libro y le explica que el tercer nombre en un listado de
1987 es el de su padre, Rubén Zamora, quien fue victima de torturas, a manos
de la policia, durante poco mas de un mes. Visiblemente exasperado, el general
se apresura a aclarar que se tratd de un episodio “muy triste” pero sucedido “en
el marco de la guerra”, donde sin duda ocurrieron “esas cosas y otras peores”.
Buscando, quizas, respuestas menos evasivas, Zamora se da a la tarea de inten-
tar hablar con los responsables de las torturas. La voz en off de la documenta-
lista explica, algunas escenas después, que varios torturadores a los que intentd
entrevistar se negaron, alegando que “no querian recordar ese momento en sus
vidas”, que “lo habian olvidado todo” y que “ahora eran personas de Dios” (Los
ofendidos, 2016). Uno de ellos, sin embargo, accede a participar en el documen-
tal, siempre y cuando su rostro aparezca cubierto. Zamora aclara que mostrar su
rostro habria sido, de cualquier modo, intrascendente, pues se trata de un rostro

> Munguia Payés ya habia sido Ministro de Defensa, de junio de 2009 hasta noviembre de 2011.
Tras un hiato de 20 meses, durante los cuales fue ministro de Seguridad, fue investido nuevamente
en julio de 2013 (Vaquerano).
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“como el de cualquiera” (Los ofendidos, 2016). Cuando se le pregunta por qué
ha decidido dar su testimonio, el hombre responde que quiere “colaborar”. El
ejercicio de traduccion e imaginacion por el que apuesta Los ofendidos va aqui
mas lejos. El velo blanco que cubre el rostro del expolicia adquiere las trazas
de una capucha. El antiguo verdugo, sentado en la silla con la cabeza cubierta,
se transforma en pantalla en una figura que estamos acostumbrados a relacio-
nar con la de la victima. Zamora se distancia todavia mas de la mera intencién
informativa y le pide al hombre que dibuje en el suelo, con un pedazo de tiza,
el tamafo de las celdas en las que encerraban a los torturados. Cuando €l termi-
na de trazar un cuadrado en el que apenas cabe una persona de pie, Zamora le
indica que se meta al dibujo. Desde dentro, el hombre habla de las condiciones
en que se tenia a los prisioneros de las “bartolinas™ o carceles clandestinas:
siempre de pie, sin comida o agua para beber, frecuentemente olvidados y aban-
donados ahi hasta su muerte. Si la escena resulta tan significativa es porque en
la confrontacion con el culpable hay también una suerte de desdoblamiento: el
ex victimario, tras haber reconocido a Rubén Zamora en el libro amarillo, lleva
a cabo una suerte de performance en el que, guiado por la hija de un hombre al
que quizas torturd, se coloca —de manera simbodlica— en el lugar del torturado.
Aunque intente deslindarse de responsabilidad, colabora y, acaso con ello, sana
de algiin modo. La tortura, y sigo aun a Schwab, a la larga destruye no solo a
la victima sino también al perpetrador, dado que para acabar con la dignidad
del otro, el torturador debe acabar también con la propia (39): “Permanently
marking both victim and perpetrator, torture causes a form of complementary
psychic damage” (166). Si Marcela Zamora se enfrenta, con este acto, a los
fantasmas de su padre —a su legado espectral— consigue también, al recrear el
espacio del torturado, que el torturador enfrente sus propios espectros.

La idea de performance, de representacion, se reitera de distintas maneras
a lo largo del documental. En una referencia a la intervencion estadouniden-
se en el entrenamiento de fuerzas armadas y las operaciones de contrainsur-
gencia llevadas a cabo durante la guerra civil, se recogen imagenes de uno de
los “simulacros de estrategias de combate” entre alumnos de la Escuela de las
Américas, academia fundada en 1946 y destinada “a la ensefanza de técnicas
de contrainsurgencia contra la creciente amenaza comunista en Latinoaméri-
ca” (Los ofendidos, 2016). Esto se traduce, segiin muestra el filme y tal como
confirman los sobrevivientes en sus relatos, en adiestramiento en técnicas de
tortura, represion y asesinato. Durante las escenas del simulacro, recuperadas
de una grabacion propagandistica de la propia Escuela, podemos observar a un
joven soldado cubierto con una sabana blanca, que hace las veces de sotana,
interpretando el papel de un cura cuya iglesia es allanada por los militares. Sus
compaiieros simulan la requisa de la parroquia ficticia, registrando las instala-
ciones y, finalmente, colocando al falso parroco contra la pared y pretendiendo
dispararle por la espalda cuando ¢l, a su vez, finge un intento de fuga. Hay, en
este performance de la violencia, una suerte de negacion del sufrimiento ajeno.
Pareciera que, con el disfraz, con el simulacro, se busca alienar a los soldados de
las implicaciones y consecuencias de eso que estan simulando. Al convertir la
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persecucion, la tortura y el asesinato en un juego, en un performance, se pierde
de vista la intencionalidad del acto de torturar, cuya abyeccion reside, preci-
samente, en la posibilidad de someter a otros al dolor de manera intencional
(Schwab 153). Es por ello que, como se ha mencionado lineas atras, la tortura
es una practica destinada a la destruccion de la dignidad, es decir, una forma
de deshumanizacion. Sin embargo, decir que la tortura es “inhumana” supone
excluir la humanidad del acto de torturar y por ello —como también se ha sefa-
lado anteriormente— la tortura viola los propios limites de lo que consideramos
humano, tanto en victimas como en torturadores (154).

Al final de la entrevista al expolicia encapuchado, Zamora le pregunta si
cree que lo que hizo estuvo o no justificado. Evadiendo la respuesta, el hombre
aclara que, de no haberlo hecho, habria corrido la misma suerte que aquellos a
los que torturaba. En otro momento del documental, se explica que uno de los
sobrevivientes tuvo un encuentro con uno de los soldados que lo torturd, y que
éste le contd que “nunca se perdond, nunca tuvo paz” (Los ofendidos, 2016).
Acaso en la exposicion de las técnicas de adiestramiento, de la simulacion y
los ejercicios de alienacion a los que eran sometidos los torturadores, de las
consecuencias psiquicas de largo plazo para los victimarios e inmediatas para
aquellos que se oponian a obedecer las 6rdenes de sus superiores, en suma, en la
humanizacion de los responsables, hay también un intento por comprender las
practicas y estructuras de poder que posibilitaron el conflicto y, en ese intento,
otra posibilidad de didlogo y negociacion de las historias sobre el pasado.

El silencio y sus estruendos

Segun Diana Taylor, la tortura ataca la memoria y el lenguaje. Hay por
ello, en el acto de contarla, un reclamo por la vida y por esa dignidad perdida
que s6lo puede hacerse desde la distancia del recuerdo (175). Rubén Zamora
fue torturado durante 33 dias. El exdirigente del Frente Democratico Revolu-
cionario le habla a su hija, con un dejo irénico y una sonrisa desenfadada, del
pentotal sdédico y las torturas de sonido que incluian musica de Stockhausen a
todo volumen. Entre risas le cuenta también que, en una ocasion, una ventana de
la celda donde lo tenian cautivo quedoé accidentalmente abierta, por lo que pasé
toda una tarde aferrandose a un diminuto rayo de luz que entraba por la apertura.
Antes de relatar su historia, sin embargo, Rubén Zamora ha pedido a Marcela
que hable también con otras victimas que, alega, sufrieron mucho mas que €l.
No miente: Neris Gonzalez, catequista capturada a los dieciséis afios por alfa-
betizar indigenas, detalla como sus vecinos la encontraron, junto al feto de ocho
meses del que habia estado embarazada, tirada en un basurero humano, después
de haber sido torturada y violada. Miguel Angel Rogel, trabajador del Centro
de la Memoria Historica de la Comision de Derechos Humanos del Salvador,
interrumpe su recuento de huesos quebrados a golpes y, con una sonrisa cuya
intencidn es, a todas luces, frenar las lagrimas, dice: “ya” y agacha la cabeza
para eludir el lente de la cdmara. Cuando el médico Juan Romagoza cuenta ante
el equipo del documental que, justo antes de liberarlo, los militares lo obligaron
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a tragar los parasitos de su propia pierna agusanada, pero asegura que a pesar de
ello no consiguieron quebrar su espiritu, Marcela Zamora rompe en llanto. Los
sollozos de la documentalista resuenan detras de la camara, mientras se observa
en pantalla el semblante apesadumbrado de Romagoza. Es él quien, con una
sonrisa triste, dice “lo siento” y se disculpa por haber incomodado, con su rela-
to, a la mujer que le ha pedido que lo cuente. Todos “los ofendidos”, en distintos
momentos de sus narraciones, guardan silencio, se detienen (y se contienen).
Pero hay algo mas: todos sonrien. Las sonrisas parecen funcionar, en esas oca-
siones, como una forma de mantener las lagrimas a raya que, simultaneamente,
comunica bastante mas que las palabras.

La tortura, como se ha mencionado ya, se cuenta entre esas formas de vio-
lencia que se resisten a la representacion. Schwab hace en ese punto eco de
las ideas de Giorgio Agamben, quien sefala en La ética del testimonio que la
realidad de ciertos actos violentos supera la capacidad no s6lo de articular lo
sucedido, sino incluso de comprenderlo a cabalidad. La propuesta de Agamben
para escapar a lo que denomina “la laguna de lo intestimoniable” consiste en
escuchar mas alla de las voces de los testigos e interpretar el no-lenguaje conte-
nido en todo testimonio (34):

This means that testimony is the disjunction between two impossibilities of bearing
witness; it means that language, in order to bear witness, must give way to a non-lan-
guage in order to show the impossibility of bearing witness (39).

Si bien Agamben se refiere a la persecucion y aniquilacion de los judios
durante la Shod y a los exterminios de Auschwitz, y enfatiza que el sobrevi-
viente es, en realidad, una minoria andémala, puesto que el verdadero testigo es
aquel que ya no esta para relatar lo acontecido (34), su propuesta nos sirve aqui
para pensar en la gestualidad de los sobrevivientes de tortura, y en aquello que
no dicen, como mensajes silenciosos, sumamente significativos, a los que hay
que prestar atencion. Efectivamente, las pausas, los silencios, las lagrimas y las
sonrisas amargas o incomodas que la camara capta resultan, en muchas escenas
de Los ofendidos, mas elocuentes que el testimonio mismo.

Tanto la memoria de las victimas como su no-lenguaje funcionan, en el
documental, como recipientes de emociones que, al ser liberadas, detonan reac-
ciones afectivas. Recordar, escuchar lo que otros recuerdan, posibilita asi, entre
otras cosas, la movilizacion de afectos. Este ejercicio de escucha y movilizacion
de afectos que resulta tan efectivo en pantalla es, en cambio, dificil de lograr por
medio de tratados de amnistia que nunca logran transmitir del todo el mensaje,
porque las palabras, “black ink on dry white paper, interfere with the mute and

esentially wordless suffering —the ooze of pain ... — they aim to communicate”
(Schwab 152).

Lugares como testigos

Se ha hablado ya, en el caso de los torturadores, de la recreacion de es-
pacios —por medio de un ejercicio performatico— como forma de confrontar el
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pasado. En la misma linea y siguiendo nuevamente a Hirsch y Miller, el regreso
a los lugares donde ocurrieron ciertos hechos traumaticos puede suponer una
suerte de ritual simbolico que desplace el acto de ser testigo y lo lleve, del cam-
po de lo personal, al campo de la historia y la politica:

Perhaps places do not actually themselves carry memory, but memory can be activated
by the encounter between the visitor and the place. ... [The encounter] testifies to the
power of the place and the personal act of engagement through which that power can
be activated. (Hirsch y Miller 22)

Los ofendidos pone en practica este ritual al proponer, en el caso de la ca-
tequista Neris Gonzalez, un retorno a las instalaciones de la Guardia Nacional,
alin en operacion. Si en el caso de los otros sobrevivientes de tortura entrevista-
dos en el documental el regreso se da a través de la narracion de sus recuerdos,
para Neris el retorno es también fisico. De pie ante la Iglesia del Pilar, la mujer
comenta que la parroquia fue testigo de las masacres y capturas de la Guardia, y
luego aclara que no habia vuelto al sitio, puesto que tiene “malos recuerdos” y
“un trauma” (Los ofendidos, 2016). Ante las camaras, sin embargo, Neris hace
el esfuerzo de enfrentar esos recuerdos. Camina sefialando las calles donde te-
nian lugar las capturas, guiando al equipo del documental por esos espacios
afectivamente cargados de su pasado, y se detiene ante el edificio de la Guardia
Nacional. Pide permiso al militar armado que custodia la puerta para que les
permita entrar: “Aqui me torturaron”, explica. El soldado sonrie:

“;Como es eso?”. Una vez dentro, Neris no solo guia, sino también narra, recordando
en voz alta: “Aqui deben estar los cuartos de tortura ... Aqui habia unas pilas donde lo
metian a uno a hacer la tortura ... Si, esto era ... Ahi estan todavia esas cosas, mire ...
Ahi esté la pila ... Todavia se mantiene esa pila” (Los ofendidos, 2016).

Camina progresivamente mas deprisa conforme va reconociendo los espa-
cios, detallando las torturas segtin el lugar donde ocurrian, mientras las cdmaras
la siguen. Al final del recorrido, las imagenes muestran a Neris a lo lejos, abra-
zandose, inclinada sobre si misma, frotandose piernas y brazos con las manos.
Cuando Neris recuerda esos momentos de su vida, segun ha aclarado en escenas
previas la voz en off de la documentalista, “le recorre una picazén por todo el
cuerpo” (Los ofendidos, 2016).

El trauma, argumenta Diana Taylor, vive precisamente en el cuerpo y no
puede simplemente relatarse, necesita ser actuado, repetido y externado a partir
de una practica corporeizada (226). Efectivamente, el regreso fisico al espacio
de las torturas se manifiesta, también corporalmente, en el documental. La me-
moria traumatica se expresa en las escenas anteriormente descritas por medio
de reacciones corporales que el espectador puede observar desde la distancia
prudente y respetuosa que guarda la cdmara:

Standing there, together, bringing the buildings and routines back to life, we bear wit-
ness not just to the personal loss, but to a system of power relations, hierarchies, and
values that not only allowed but required the destruction of others. (Taylor 226)
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Precisamente, la intencion politica del documental, el desplazamiento de
lo personal a lo historico, consiste en realizar la operacion ante las cdmaras, en
mostrar con imagenes aquello que Neris parece tener en la piel, en visibilizar esa
picazén que recorre el cuerpo de la sobreviviente. El recuerdo y la sensacion fi-
sica se vuelven asi visuales y visibles. El acto de ser testigo se desplaza también:
de Marcela Zamora y su equipo de documentalistas a los espectadores. Este tipo
de operaciones permiten, a su vez, negociar el espacio transicional entre los
recuerdos y los proyectos politicos de futuro (Hirsch y Miller 227).

Disonancia, consonancia y representacion

Ciertas representaciones estéticas del trauma que pueden leerse como in-
tentos de reparacion de lo simbélico, segun sefiala Schwab siguiendo a Domi-
nick LaCapra, recurren a menudo a la experimentacioén para abordar la manera
en que los efectos traumaticos se inscriben en la mente, el cuerpo y el lenguaje
(58). La disonancia entre la musica y las imagenes que se sefalaba al principio
de este texto parece difuminarse y ponerse a tono a medida que Los ofendidos
avanza. Cuando se muestran grabaciones del funeral de Monsefior Oscar Ar-
nulfo Romero, arzobispo salvadorefio asesinado en marzo de 1980, se escucha
la cadencia ltigubre de un piano. Al final del documental, una melodia tétrica
acompaia una nueva secuencia de fotografias que se suceden sin orden aparen-
te. Se trata de las mas violentas hasta el momento: muestran cadaveres, cuerpos
amoratados, cicatrices, marcas de tortura. La musica resulta, en este caso, com-
pletamente acorde. En el resto del filme, por otra parte, las pistas musicales son
limitadas, se opta en su lugar por el ruido de ambiente; los sonidos de lo real
tienen primacia. Sin embargo, cuando las camaras del equipo recorren las anti-
guas instalaciones de la Policia, la Guardia Nacional y la Policia de Hacienda,
donde se llevaban a cabo las torturas, el sonido ambiental no logra documentar
aquello que se busca representar, porque aquello ya no esta ahi. Entonces, ante
la imposibilidad de registrar los sonidos del pasado, el montaje los fabrica, esto
es, opta por una aproximacion experimental para abordar el trauma. Asi, a las
imagenes de pasillos oscuros y estrechos, de rejas que se abren y se cierran —per-
tenecientes a antiguas carceles—, se superponen grabaciones de cantos militares,
ecos, gritos, goteos, un recurrente chirriar de puertas metalicas e incluso, el
latido de un corazon.

Finalmente, se juega también con un elemento circular en el filme, tanto
en el plano de lo sonoro como en los planos de lo visual y lo narrativo. Estén,
por un lado, las secuencias de imdgenes aparentemente inconexas, que abren y
cierran el documental, de las que ya se ha hablado. En otra de las escenas fina-
les, Rubén Zamora aparece abriendo las ventanas de la casa familiar donde ha
ocurrido la entrevista, permitiendo que la luz entre a borbotones, en un guifio al
pequefio rayo de luz que entraba accidentalmente por la ventana de su celda, al
que ya se ha aludido. Ademas, la narracién en off ha explicado con anterioridad
que el padre era, para la documentalista, “ese rayito de luz”, por lo que podemos
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suponer que es también ella quien le ha pedido a Rubén que aparte las cortinas
para la camara, cerrando asi la metafora y haciéndola, una vez mas, visible.

La ultima escena del documental muestra a Rubén Zamora en su estu-
dio, poniendo un disco de Schubert. El padre de la documentalista se sienta a
leer mientras de fondo suena la “Serenata”. La melodia es, ahora, mucho mas
representativa de la imagen: melancélica, nostalgica y contemplativa. Una bts-
queda rapida por Internet nos advierte que esta composicion pertenece al ultimo
afio de vida del compositor aleman, y que a pesar de que este quiza presentia ya
la cercania de la muerte, no hay en la melodia “amargura ni desesperacion, solo
el deseo de encontrar la paz” (“Schubert”). Del deseo de encontrar paz habla
también Rubén Zamora, cuando asegura que esta, con justicia y dignidad, debe
buscarse “por la via del didlogo y la negociacion™ (Los ofendidos, 2016). Si lee-
mos la seleccion musical del inicio del filme como una manifestacion de la di-
sonancia entre los proyectos politicos de amnistia y la posibilidad de una verda-
dera reconciliacion, podemos asimismo interpretar este cierre —Rubén Zamora
escuchando placidamente la “Serenata”— como una representacion, nuevamente
sensorial, de la propuesta politica del documental: se apuesta por la consonancia
entre imagen y sonido como se apuesta por la consonancia entre reconciliacion
y reconocimiento de la verdad.

Palabras que afectan

(Cuanto dura la tortura? ;No la perpetiia simbdlicamente un Estado que
quiere imponer “borrén y cuenta nueva”? Las iniciativas politicas que buscan
acallar a los sobrevivientes y cubrir las huellas de los responsables no hacen
sino extender las medidas punitivas y de control inscritas en el acto mismo de
torturar, como se seflala a continuacion:

We should no longer think of torture as a practice that happens in a torture chamber or
dungeon and consists exclusively of the unnecessary and willful infliction of atrocious
bodily pain, but as a much more encompassing practice of inflicting unnecessary pain
and instrumentalizing pain for punitive and disciplinary measures or for purposes of
control. (Schwab 155)

Hacia el final del documental, Rubén Zamora, que se ha mantenido en todo
momento alegre y sonriente, recita en voz alta frente a su hija el “Poema de
amor” de Roque Dalton, originalmente incluido en Las historias prohibidas del
Pulgarcito:

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mas de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos. (157)
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Son estos ultimos versos de Dalton, y no los relatos de como fue torturado,
los que finalmente le provocan el llanto. El poema lo afecta, igual que los tes-
timonios de los sobrevivientes y su no-lenguaje consiguen afectar, de diversas
maneras, tanto a la documentalista como a los espectadores.

Ahora bien, leer un objeto cultural en términos de intensidad afectiva nos
lleva a preguntarnos, tal como argumenta Jo Labanyi siguiendo a Michael Har-
dt, por sus efectos, es decir, por la forma en que ese objeto dialoga con procesos
culturales mas amplios en determinados momentos y lugares histdricos (230).
El efecto, o la manera en que Los ofendidos dialoga con su contexto concreto,
parece evidente. El documental, dedicado “a todos los torturadores que ya ol-
vidaron, y a las torturadas y torturados, como mi padre, que nunca olvidaran”
(Los ofendidos, 2016), termina con la voz de Marcela Zamora reivindicando la
lucha contra las iniciativas politicas que niegan la verdad sobre el pasado y, al
negarla, perpetian la violencia:

A mas de veinte afios de la firma de los acuerdos de paz, atin no vivimos en paz. No sé
cOdmo es vivir en paz. S€ como es vivir en la posguerra, sé nuevamente como es vivir
en la guerra. Somos una generacion que no pregunta: por miedo, por dolor, por igno-
rancia, por desinterés, por comodidad. Necesitaba saber y pregunté, no me gusto lo que
escuché, pero al conocer esa parte de tu historia, me hizo entender tus ausencias y tu
lucha y, sobre todo, me reafirmo6 la mia. (Los ofendidos, 2016)

El encuentro con el legado espectral es simbolico y ciertamente afectivo,
pero el documental exige también una reparacion concreta. Los ofendidos se
convierte asi en un “rito de regreso”, concepto acuiado por Miller y Hirsch, que
obliga a repensar las complejas interacciones entre pérdida, reclamo, duelo y
reparacion. En este caso, la memoria funciona, y sigo aqui nuevamente a Diana
Taylor, como herramienta y proyecto politico que a la vez honra a aquellos que
no sobrevivieron (o aquellos que sobrevivieron pero cuyo testimonio “permane-
ce andénimo”, como se sefala en los créditos del documental), y sirve de recor-
datorio de que los responsables han salido impunes (225).

La variedad de posibilidades en torno a la amnistia que sefiala Rubén Za-
mora esta en un reconocimiento de la verdad y del pasado que posibilite el dia-
logo entre ambas partes de lo que, hasta ahora, ha sido una discusion polarizada:

No existen amnistias absolutas por delitos de lesa humanidad. El pais necesita lo que
quiso darle la Comision de la Verdad: saber cual es la verdad, que sea reconocida por
los hechores de esa verdad para poder perdonarlos. (Los ofendidos, 2016)

La propuesta politica del documental, de la que podemos apropiarnos para
pensar en ésta y en otras discusiones en torno a la memoria historica, es clara y
va mas alla de saber, comprender, y llenar vacios: cuestiona, de manera directa
y vocal, las leyes de amnistia que buscan imponer silencio, olvido, o “borrén y
cuenta nueva”; apuesta, en cambio, por una reconciliacion que pase, primero,
por sentarse, cara a cara, con los espectros y legados fantasmales de unos y
otros.
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