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 La historia latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX se vio mar-
cada violentamente por la dicotomía ideológica de la Guerra Fría, a tal punto 
que el intervencionismo estadounidense, los periódicos golpes de Estado y las 
dictaduras constituyeron una parte integrante del “folklore latino” (Martín-Ba-
ró, Psicología 75). Centroamérica fue parte de este intervencionismo, provocan-
do una “injusticia estructural, guerras revolucionarias y la ‘satelización’ nacio-
nal” (166). Sin embargo, en muy pocos lugares, aún en Latinoamérica, la poesía 
ha jugado un papel tan dominante como en Centroamérica (Zimmerman 273). 
Muchos poetas centroamericanos se afiliaron directa o indirectamente a los mo-
vimientos de izquierda, entre ellos el salvadoreño Roque Dalton, el guatemal-
teco Otto René Castillo y el nicaragüense Leonel Rugama, todos asesinados, 
así como otros que, aunque no fueron ultimados, como el costarricense Jorge 
Debravo o el nicaragüense Ernesto Cardenal, también escribieron con un claro 
enfoque de izquierda. Paralelamente, el psicólogo Ignacio Martín-Baró coin-
cidió ideológicamente con estos poetas desde su trabajo en El Salvador, en el 
compromiso con los oprimidos, el cual también le costó la vida. Su frase “No se 
puede hacer psicología hoy en Centroamérica sin asumir una seria responsabili-
dad histórica” le llevó a desarrollar un nuevo enfoque teórico y metodológico al 
que denominó Psicología Social de la Liberación. Para él, el psicólogo centroa-
mericano debe replantearse la imagen de sí mismo como profesional:

No se puede continuar con la inercia de los esquemas teóricos ya conocidos o de las 
formas de actuar habituales; nuestro saber psicológico debe ser confrontado con los 
problemas nuevos de los pueblos centroamericanos y con las interrogantes que a ese 
saber plantean. El caso de las víctimas de la guerra es quizá el más agudo y urgente, 
pero no el único y quizá ni siquiera el más radical (Psicología 176).

El presente trabajo analiza tres poemas de escritores centroamericanos: “La 
tierra es un satélite de la luna” del nicaragüense Leonel Rugama; “Poema de 
amor” del salvadoreño Roque Dalton y, “Hombre”, del costarricense Jorge De-
bravo. Estos textos se enlazan con las aproximaciones teóricas de la psicología 
de la liberación, por su carácter neo-paradigmático (Montero 17) que integra 
otras corrientes latinoamericanas de la liberación (pedagogía, teología, filoso-
fía) y que Martín-Baró sintetiza en tres tareas urgentes: la recuperación de la 
memoria histórica, la desideologización del sentido común y de la experiencia 
cotidiana, y la potenciación de las virtudes populares (Psicología 99).

Cambio de paradigmas en Centroamérica

El período que inicia en los años sesenta tuvo una fuerte impronta inter-
nacionalista y un interés por los asuntos públicos que desbordó los horizontes 
nacionales (Gilman 28). Esta coyuntura provocó una ola modernizadora en-
tre los escritores centroamericanos, quienes identificaron una nueva ética que 
podía constituir derechos plenos. Sin embargo, a los procesos revolucionarios 
sobrevino la “comicidad infinita”, y donde debía estar ese sujeto, “retoñaron los 
monstruos, atravesados entre Ego y Ley, entre Mito y Ética” (Delgado 55). Po-
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dría insinuarse que el sueño revolucionario centroamericano se derrumbó el 16 
de noviembre de 1989 con el asesinato de Ignacio Martín-Baró por parte de la 
Fuerza Armada de El Salvador y no con la firma de los Acuerdos de Esquipulas, 
que –entre otros errores históricos pendientes por corregir– otorgó el Premio 
Nobel de la Paz al costarricense Óscar Arias (quien ni siquiera era presidente de 
su país cuando se realizó la convocatoria) ni con la caída del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional en las elecciones presidenciales nicaragüenses del 25 
de febrero de 1990. Fue más bien el Acuerdo de Oslo (firmado por el Congreso 
de la República de Guatemala el 29 de marzo de 1990) y los Acuerdos de Paz 
de Chapultepec (firmados el jueves 16 de enero de 1992 entre el Gobierno de 
El Salvador y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) los que 
representaron un auténtico alto al fuego en la región, y con éste el triunfo irrefu-
table e irrefrenable del neoliberalismo, pues como señalan Petras y Veltmeyer: 

The ascendancy of neoliberalism occurred through a series of interconnected transfor-
mations that began with the economic turmoil of the 1970s, the rise of neoconservative 
government administrations and neoliberal policy regimes in the 1980s, and the exten-
sion and deepening –and reform- of the neoliberal model in the 1990s (2). 

Así, el paradigma “liberador” es sustituido por el del “desencanto”, instau-
rado en la etapa tardía del capitalismo, sustituyendo el marxismo al que apelaba 
la poesía centroamericana, convertida en una metanarrativa de la Modernidad, 
ahora obsoleta. Esta generación del desencanto, conformada por muchos de los 
intelectuales y combatientes que sobrevivieron a las luchas armadas, ven con 
impotencia la involución de sus dirigentes, ahora a cargo de gobiernos más bien 
de orientación populista. El caso más evidente es el regreso al poder del san-
dinismo en Nicaragua, pero que, desmantelado de sus principios sociales no es 
más que una máscara del despotismo que ellos mismos criticaron en sus años 
guerrilleros. Como señala Urbina: “El gobierno sandinista rápidamente se reve-
ló como una dictadura de izquierda altamente militarizada, en cuyo seno no se 
permitía la menor disensión” (913). Esta multiplicidad de elementos discursi-
vos –siguiendo a Foucault– pueden actuar en estrategias diferentes según quién 
hable, su posición de poder y el contexto institucional en que se halle colocado: 
“con lo que trae, también, de desplazamientos y reutilizaciones de fórmulas 
idénticas para objetivos opuestos” (123). Petras y Veltmeyer señalan una serie 
de paradojas que presentan los gobiernos de izquierda latinoamericanos, entre 
ellas unas clases subordinadas y sectores populares que ganan elecciones, pero 
pierden poder social, regímenes populistas que priorizan el pago de deudas ex-
tranjeras en vez de programas sociales y tratados regionales que no son más que 
integración al mercado global. Es evidente que el neoliberalismo ha absorbido a 
las izquierdas latinoamericanas, pues,

Practically all the regimes ruling Latin America, both those on the centre-left (popu-
lism) and those on the centre-right (pragmatic neoliberalism) attacked ‘neoliberalism’ 
as the source of ‘maldevelopment’ in the run-up to elections. But once in power and 
confronted with the growth of world demand for export commodities and windfall 
profits, they have all embraced globalization and the turn to primary goods exports, 
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the pursuit of reciprocal free trade agreements and the massive importation of finished 
goods (29).

A pesar de las políticas de renacionalización (revertir la agenda privatiza-
dora de los estados neoliberales), lo que ocurrió en muchos países latinoameri-
canos fue una continuidad de las estructuras y condiciones formadas durante el 
desarrollo capitalista en la región, de ahí que el entusiasmo y optimismo con que 
se suelen presentar estos gobiernos no concuerda con lo que sucede, pues “Nor 
are these new regimes at all what they are portrayed to be” (Petras y Veltmeyer 
1). Este cambio de paradigmas no desmerita el esfuerzo realizado por una ge-
neración que, en el contexto de la Guerra Fría, entregó incluso su vida por con-
vicciones ideológicas, las cuales estuvieron marcadas por diversas corrientes de 
liberación latinoamericanas que se analizan a continuación. 

Corrientes de liberación latinoamericanas

Las corrientes latinoamericanas de la liberación surgen amparadas en la 
doctrina social de la Iglesia católica, que incluye ideas marxistas, promoviendo 
una opción por los pobres cuyos principios emanan directamente de la II Confe-
rencia del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) realizada en Medellín 
en 1968, y que toman en cuenta los problemas de los pueblos latinoamericanos 
para la promoción de la justicia y la educación, fundamentados en dos encíci-
clas: Gaudium et spes (del Concilio Vaticano II, finalizado en 1965) y Populo-
rum Progressio (1967), donde la posición de parte de la Iglesia católica global 
da un significativo giro hacia el compromiso social, asumiendo un papel activo 
en el mejoramiento de las condiciones de vida de los pobres. Con una lucidez 
asombrosa, exponen la urgencia de dar reconocimiento y ejercicio efectivo del 
derecho personal a la cultura:

Cada día es mayor el número de los hombres y mujeres, de todo grupo o nación, que 
tienen conciencia de que son ellos los autores y promotores de la cultura de su comuni-
dad. En todo el mundo crece más y más el sentido de la autonomía y al mismo tiempo 
de la responsabilidad, lo cual tiene enorme importancia para la madurez espiritual y 
moral del género humano. Esto se ve más claro si fijamos la mirada en la unificación 
del mundo y en la tarea que se nos impone de edificar un mundo mejor en la verdad y 
en la justicia. De esta manera somos testigos de que está naciendo un nuevo humanis-
mo, en el que el hombre queda definido principalmente por la responsabilidad hacia sus 
hermanos y ante la historia (Gaudium et spes). 

Esta encíclica plantea un nuevo humanismo con responsabilidad hacia sus 
hermanos y ante la historia, palabras de una profunda resonancia en todos los 
discursos liberadores latinoamericanos que se verán materializadas principal-
mente en la pedagogía de la liberación (Freire), la teología de la liberación (Gu-
tiérrez), la filosofía de la liberación (Dussel) y la psicología de la liberación 
(Martín-Baró), conjunto al que llamo ‘estudios de la liberación’, siguiendo po-
siciones similares como los estudios culturales, los estudios poscoloniales y más 
específicamente con el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, al que 
se adscriben centroamericanistas como Beverley y Zimmerman. 
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La pedagogía de la liberación, también conocida como pedagogía del opri-

mido, es una propuesta del brasileño Paulo Freire iniciada en su libro La edu-
cación como práctica de la libertad (1967) y consolidada en Pedagogía del 
oprimido (1970). Se fundamenta en la alfabetización crítica, donde la lectura 
del mundo precede a la lectura de la palabra, sustituyendo radicalmente el tradi-
cional sistema educativo de reproducción por el de producción cultural. Por su 
parte, la teología de la liberación debe su nombre al sacerdote peruano Gustavo 
Gutiérrez en su conferencia “Hacia una teología de la liberación”, presentada en 
el II Encuentro de Sacerdotes y Laicos realizado en Chimbote, Perú en 1968, y 
se fundamenta en la preferencia por los pobres, concepto central de la III Con-
ferencia General del Episcopado Latinoamericano en Puebla en 1979 (donde 
se terminan de definir los aspectos iniciados una década atrás en Medellín). La 
teología de la liberación es indudablemente la corriente latinoamericana de la 
liberación más difundida y con más adeptos, principalmente en Brasil (ver Mon-
tero). Rubem Alves es considerado el padre intelectual de esta corriente, gracias 
a su tesis de doctorado defendida en 1969 en Princeton, bajo el título de La 
Teología de la Esperanza Humana, trabajo pionero que sería fundamental para 
otros teólogos de la liberación como los hermanos Boff. Paralelamente nace 
la filosofía de la liberación como un acercamiento poscolonial, desmitificando 
la filosofía eurocéntrica al incluir todas las dimensiones de la acción histórica, 
llevando de esta forma la filosofía al pueblo. Los argentinos Juan Carlos Scan-
none y Enrique Dussel son los representantes más conocidos, el primero desde 
la teología del pueblo; el segundo a través de la analéctica (método enfocado en 
la praxis) como compromiso por la liberación “práctica” del Otro. 

Psicología de la liberación

En este intenso panorama ideológico surge la psicología de la liberación, 
amparada en un cuerpo teórico eminentemente latinoamericano como marco 
para su desarrollo. El sacerdote Ignacio Martín-Baró es considerado su funda-
dor, cuando, en 1986, utiliza por primera vez el término en el Boletín de Psico-
logía de El Salvador. En dicho documento, el autor plantea los tres fundamentos 
esenciales de su tesis: un nuevo horizonte (ontológico, una psicología no para 
sino desde los oprimidos); una nueva epistemología donde “sólo desde el mis-
mo pueblo oprimido será posible descubrir y construir la verdad existencial de 
los pueblos latinoamericanos”; y, una nueva praxis, a través de la investiga-
ción-acción participativa, metodología utilizada en ciencias sociales (Hacia una 
psicología 219). Para Martín-Baró se trata de un proyecto liberador con una 
gran carga utópica, la cual él mismo reconoce: 

Sé que asumir como horizonte de la Psicología latinoamericana la construcción de una 
Psicología popular que encauce la liberación histórica de nuestros pueblos contiene 
una alta dosis de utopía. Pero me atrevo a decir que se trata de una utopía de vida en 
cuya búsqueda los psicólogos nos encontraremos con teólogos y campesinos, con “in-
ventores de fábulas” […], que mantienen obstinadamente la esperanza de un mañana 
diferente (Psicología 341). 
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Dada la importancia de poner este paradigma en conversación con la poe-
sía centroamericana, es importante tener noticias generales del desarrollo de la 
psicología de la liberación, tanto en sus ejes ideológicos, sus debates y biblio-
grafías relacionadas. Desde la perspectiva de conjunto, Martín-Baró reconoce 
que el aporte de la psicología a la historia de los pueblos latinoamericanos, 
como ciencia y como praxis, ha sido extremadamente pobre (Hacia una psi-
cología 219). En este sentido, señala las tres principales causas de la miseria 
histórica de la psicología latinoamericana: su mimetismo cientista, su carencia 
de una epistemología adecuada y su dogmatismo provinciano (180). Sin embar-
go, reconoce como antecedentes la “tecnología social” de Jacobo Varela y los 
planteamientos psicoanalíticos de Enrique Pichon-Riviere, pero principalmente 
a Paulo Freire y su concepto de “concientización” desde la teología de la li-
beración. Para Martín-Baró, Centroamérica posee cuatro rasgos distintivos: 1) 
una estructura económica subdesarrollada, dependiente, desigual e injusta; 2) 
regímenes políticos de carácter autoritario represivo, cimentados sobre la oli-
garquía económica y dirigidos por militares o por fachadas civiles; 3) un control 
hegemónico de los Estados Unidos; 4) importantes movimientos de oposición 
popular que van de los sindicatos costarricenses a la insurgencia político-militar 
salvadoreña (Psicología 178). A partir de ello, desarrolla tres tareas urgentes e 
imprescindibles para la psicología de la liberación: la recuperación de la memo-
ria histórica, la desideologización del sentido común y de la experiencia coti-
diana, y la potenciación de las virtudes populares (Psicología 99), tareas que se 
desarrollarán más adelante en el contexto de la poesía centroamericana. 

Poética de la liberación centroamericana

A lo largo de los años sesenta y setenta, la política constituyó el parámetro 
de la legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el escenario 
privilegiado donde se autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual 
(Gilman 29). La poética de la liberación centroamericana surge en un contexto 
histórico más amplio, cuyos momentos claves de lucha política se remontan, 
de acuerdo con Zimmerman a: la guerra antiimperialista de Sandino, la insu-
rrección campesina salvadoreña en 1932 y la Revolución de Octubre de 1944 
en Guatemala,  que “condujeron al sistema poético que habría de desarrollarse 
en la década de los sesenta” (279). La última etapa de desarrollo de esta poesía 
centroamericana incluye precisamente el surgimiento de la psicología de la li-
beración, de gran importancia ante la proliferación de aquellos poetas que “han 
construido un modo de producción cultural y literario que ha representado un 
fuerte activo en la lucha revolucionaria” (276). La convicción de estos escritores 
los llevó a cambiar la “torre de marfil” de la literatura por la lucha armada, para 
“causar un impacto considerable en la formación social total y en particular en 
el dominio político” (Zimmerman 273). 

La discusión acerca del papel de los intelectuales y sus relaciones con los 
sectores populares fue muy delicada en este período, incluso de vida o muerte 
(como el caso de Dalton, ajusticiado por sus propios compañeros de partido). 
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Para Martín-Baró se trata de un compromiso crítico que no puede entender-
se fuera del lugar social que ocupa el intelectual en sus relaciones concretas, 
y su posicionamiento ante las relaciones de poder existentes, puesto que este 
compromiso “implica la criticidad ante los proyectos populares (movimientos, 
partidos, programas), pero desde una perspectiva situada, de compromiso con 
las víctimas” (Dobles 6). De esta visión general sobre debates intelectuales y 
constelaciones ideológicas y culturales en que se movían los poetas aludidos 
se desprende la idea de aglutinar a los poetas centroamericanos de la década 
del sesenta y setenta como un grupo, que suele confundirse con la Generación 
comprometida, eminentemente salvadoreña.1 Siguiendo los planteamientos de 
Góngora (1991) es preferible hablar de una “poética de la liberación” (186), 
creando así “an ideological signifier that could be transposed from its original 
class location to a new, popular-democratic and revolutionary context” (Bever-
ley y Zimmerman 15); poética que se refleja en la obra de Roque Dalton (El 
Salvador, 1935-1975), Jorge Debravo (Costa Rica, 1938-1967) y Leonel Ruga-
ma (Nicaragua, 1949-1970). La escogencia de estos autores se ve justificada por 
Sergio Ramírez, quien en Puertas abiertas: Antología de poesía centroameri-
cana le llama “poesía comprometida” (19) o “poesía social” (20), y menciona 
cuatro poetas: Debravo, Dalton, Rugama y Otto René Castillo. La exclusión de 
este último en el presente trabajo busca ampliar la visión centralizada en los 
poetas guerrilleros caídos en combate, así como la focalización investigativa 
en la poesía salvadoreña, nicaragüense y guatemalteca (Ramírez 21). De ahí la 
selección de Jorge Debravo, pionero en la poesía social centroamericana en tér-
minos cronológicos, “primer ejemplo de poesía social” (19). Las investigacio-
nes académicas se han enfocado principalmente en el pensamiento humanístico, 
en el recuento bibliográfico o, solo superficialmente, en la justicia social2. Por 
último, la obra de Ernesto Cardenal, asociada a la teología de la liberación, se 
ha omitido del análisis pues cuenta con una considerable bibliografía secundaria 
enfocada en su obra3. 

La psicología de la liberación conecta sus postulados con la poesía social 
centroamericana entendida como “un arma para la liberación” (Góngora 176) 
y para contrarrestar la ideologización cotidiana: “Basta asomarse a la vida la-
tinoamericana de cada día, desde el río Bravo hasta la Patagonia para saber 
que la imaginación literaria no ha hecho más que depurar un hecho esencial de 

1 Véase Alvarenga, Luis. “La generación comprometida de El Salvador: problemas de una 
denominación”. Istmo 21 (2010); y Martín-Hernández, Inmaculada. “Roque Dalton y la 
Generación Comprometida. Literatura e historia”. Cartaphilus 6 (2009): 129-142.  
2 Véase Rodríguez Cascante, Francisco. “La poesía de Jorge Debravo y el pensamiento 
humanístico”. Comunicación 6 (2007): 67-73; Retana, Edmundo. “Imágenes liberadoras de dios 
en la poesía de Jorge Debravo”. Pasos 125 (2006): 45-51; y Araya Fonseca, Evelyn. “La poética 
debraviana y su legado a la literatura costarricense”. Káñina 38 (2014): 15-29.
3 Véase Eriksson, Sanna. El espacio del silencio. Su presencia y significado en Salmos de Ernesto 
Cardenal. Lunds University, 2015; Bertelli, Getúlio Antônio. “Dangerous Memory and Solidary 
Fate: The Contribution of Thomas Merton and Ernesto Cardenal to the Spirituality of the Latin 
American Liberation”. Ciberteologia 34 (2011); Royston, Kathryn. Identity, time, and liberation 
in Aldo Leopold and Ernesto Cardenal. University of Georgia, 2010; y Chen Sham, Jorge. “La 
expresión hímnica en el salterio: el caso de Ernesto Cardenal”. Káñima 33 (2007): 21-32.
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nuestra realidad” (Psicología 74). El corpus literario de la poética de la libera-
ción centroamericana se vincula directamente con las tres tareas urgentes de la 
psicología de la liberación propuestas por Martín-Baró, a tal nivel que pueden 
considerarse paradigmáticos en su poesía, al recuperar la memoria histórica, 
desideologizar la cotidianidad y potenciar las virtudes populares. 

Este compromiso revolucionario de los escritores centroamericanos de la 
época se refleja con claridad en el texto “Mi posición”, donde Jorge Debravo 
entrega inseparablemente de la mano su postura política y poética. Aquí, encon-
tramos una suerte de arte poética mezclada con panfleto político desde la pri-
mera oración: “Tengo fe en el hombre. De siglo en siglo ha venido ascendiendo 
por una interminable rampa de progreso” (541). Surge aquí el leitmotiv de la 
obra debraviana: su fe inquebrantable en la humanidad. Es evidente la similitud 
terminológica con los discursos políticos de la época (Ernesto Che Guevara, por 
ejemplo), referencias que serán características en toda esta poética centroame-
ricana. De hecho, Beverley y Zimmerman la definen como “party literature”, 
en el sentido de que “its finality as art is to activate, mobilize, and maintain 
revolutionary consciousness and organizations” (9). En el texto debraviano en-
contramos claras conexiones con el oficio del poeta cuando dice “No creo que 
haya temas vedados para la poesía. Todos los temas son buenos para ella” (541). 
Posteriormente aparecen imágenes withmanianas: “Soy poeta de un tiempo te-
rrible y maravilloso”, para dar paso a una de sus frases clásicas: “La poesía es un 
arma”, que remite al poema de Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada 
de futuro” (542). Otro reflejo de este ímpetu revolucionario se evidencia cuan-
do Debravo indica: “Siempre la poesía ha estado unida a las luchas sociales, 
religiosas, políticas y económicas, el cuento sobre la poesía no comprometida, 
lo inventaron y mantienen los interesados en que no se comprometa” (543). De 
esta forma coincide con la Psicología de la liberación cuando denuncia la falta 
de compromiso en muchas esferas sociales: “¿Qué conciencia sería aquella que 
ocultara o separara al hombre y a la comunidad precisamente de aquellas fuer-
zas, factores, mecanismos y estructuras que determinan la organización de su 
vida y la dirección de su destino?” (Psicología 141).

Roque Dalton también escribió textos de gran carga panfletaria, aún más 
intensos que los de Debravo. Basta echar un vistazo a su poema “Habría dicho 
Otto René Castillo pensando en Lenin” para darse cuenta de su compromiso ab-
soluto con la causa socialista a tal nivel de llevarlo a fomentar la lucha armada, 
cuando señala que “Ir a la montaña es un acto político-militar y no una actitud 
poética tradicional” (520). Precisamente esta es la característica que acompaña 
a la poesía de la liberación, una amalgama entre lo político y lo poético, a tal 
nivel que no puede existir una en la ausencia de otra, pues ésta se volvió “an 
ideological signifier that could be transposed from its original class location to 
a new, popular-democratic and revolutionary context” (Beverley y Zimmerman 
15). La incuestionable entrega de la vida por la causa revolucionaria en lucha 
armada es determinante en Dalton, no existe en ello titubeo, y sí una promesa 
de gloria en caso de morir en combate: “[…] jugándose la vida, es la mayor 
grandeza del hombre” (511). Las conexiones con el cristianismo se presentan 
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constantemente en el sacrificio de una vida por la salvación del pueblo, y en las 
constantes alusiones a la fe y la esperanza, pues como explica Zimmerman:

La función y el lugar de la mayoría de la poesía centroamericana están caracterizados 
por la existencia de fuertes dictaduras militares y una postura oposicional que se cen-
tra en la presencia de Dios o una fuerza casi divina (frecuentemente presentada como 
la Teología de la Liberación o algún figuralismo cristianomarxista y encarnado en el 
pueblo, como los campesinos de Cardenal, los hermanos lumpen de Dalton, o los mo-
dernos Tecún-Umanes de Asturias) como fuerza liberadora (283).

Esta premisa fue llevada hasta sus últimas consecuencias por el joven Leo-
nel Rugama, cuya poesía, escasa pero contundente, da muestras de su com-
promiso liberador. Precisamente su segundo “Epitafio” ya intuía su caída en 
combate y su futura investidura como mártir de la lucha armada. Es aquí más 
contundente la imperiosidad de combatir, cuando dice que se encuentra “sin más 
alternativa que la lucha” (56). Él mismo se ve consumado como sujeto “muy 
cerca de la muerte”, para luego aclarar “pero no del final” (ídem), refiriéndose a 
la continuidad de la lucha popular. Nuevamente se exalta la muerte con referen-
cias bíblicas cuando afirma que “gozó de la tierra prometida”, en este caso de un 
modo violento, que el mismo Martín-Baró apoyó desde sus textos académicos 
al señalar que no bastaba con defenderse tozudamente, sino “combatiendo con 
todos los medios, incluso la violencia armada” (Psicología 258). 

Recuperar la memoria histórica: la gente de Acahualinca     
al contrapoder

La primera tarea urgente de la Psicología de la liberación según los postu-
lados de Martín-Baró es la recuperación de la memoria histórica de los pueblos 
oprimidos (Psicología 99). Como señalan Watkins y Shulman, la discusión de 
las artes de la liberación es inseparable de los asuntos memoriales, y en este 
sentido la poesía centroamericana aportó significativamente al recuperar no solo 
historias populares sino también espacios físicos de una poderosa carga simbóli-
ca. Uno de sus ejemplos es el poema de Leonel Rugama “La tierra es un satélite 
de la luna”:

El Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo 4 costó más que el Apolo 3
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1
el Apolo 1 costó bastante.
El Apolo costó un montón, pero no se sintió
porque los astronautas eran protestantes
y desde la luna leyeron la Biblia
maravillando y alegrando a todos los cristianos
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.
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El Apolo 9 costó más que todos juntos
junto con el Apolo 1 que costó bastante.
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los abuelos.
Los bisabuelos se murieron de hambre.
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los padres.
Los abuelos murieron de hambre.
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos
hambre que los hijos de la gente de allí.
Los padres se murieron de hambre.
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que
los hijos de la gente de allí.
Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por
hambre,
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna. (22-23)

Separadas en espacio y tiempo, este poema consta de dos marcadas sec-
ciones: del verso 1 al 16 se refiere al programa espacial Apolo, desarrollado por 
la Nasa durante los años sesenta y setenta para explorar la luna. Del verso 17 
al 31 (14 versos) se enfoca en la gente de Acahualinca, sitio nicaragüense de 
gran importancia antropológica e histórica, por las huellas humanas registradas 
allí en eras prehistóricas. El autor juega con la dicotomía primer mundo/tercer 
mundo y la oposición opulencia/hambre utilizando como metáfora precisamen-
te las huellas humanas. Por un lado, las de los astronautas estadounidenses en la 
luna, por otro, las plasmadas por antepasados centroamericanos en Acahualinca. 
Como señala Delgado, en Nicaragua “la historia de la literatura es unilineal, am-
parada por paradigmas de mestizaje y universalismo” (25). Las huellas dejadas 
por la humanidad funcionan como conectores entre ambos contextos históricos, 
una metáfora para referirse al legado de cada pueblo, retomado y revalorado por 
cada nueva generación.

La primera parte de “La tierra es un satélite de la luna” refleja con ironía 
el aumento presupuestario de cada nueva misión del programa espacial Apolo: 
“El Apolo 2 costó más que el Apolo 1 / el Apolo 1 costó bastante” (22). El autor 
desarrolla esta ingeniosa versificación repetitiva, conscientemente desarrollada 
en una monotonía rítmica y de contenido, con el objetivo de generar en el lector 
la sensación de exceso y despilfarro económico del programa espacial de la 
Nasa, que “costó un montón, pero no se sintió / porque los astronautas eran pro-
testantes” (23). Siguiendo el tono irónico de esta primera parte del poema, para 
Rugama los gastos millonarios del alunizaje se justifican en términos religiosos, 
pues los astronautas “desde la luna leyeron la Biblia / maravillando y alegrando 
a todos los cristianos” (23); conectando ideológicamente política y religión en 
el nombre de la ciencia y el progreso humano, un reflejo del agresivo y voraz 
capitalismo que Estados Unidos impulsó a lo largo de la Guerra Fría.

La versificación repetitiva continúa en la segunda parte del poema, pero ya 
no desde la visión del gobierno estadounidense, sino desde la de los habitantes 
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de Acahualinca: “Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre 
que los padres. / Los abuelos murieron de hambre” (23). Rugama mantiene la 
estructura poética casi intacta, pero temáticamente modifica el dinero por el 
hambre. El quiebre repentino (de un verso al otro) entre el primer mundo (do-
minante) y el tercer mundo (oprimido) es tajante y de fuerte resonancia, pero 
importante para la interrupción de las narrativas dominantes, “un despertar a 
los silencios, una articulación de los modos de olvido que previene el diálogo” 
(Watkins y Shulman 262). El rescate de Acahualinca en el poema es una forma 
de restaurar la memoria colectiva que los opresores desean excluir del conoci-
miento popular por sus implicaciones de empoderamiento. Estas formas de sa-
ber excluidas por la cultura dominante son fundamentales para la psicología de 
la liberación, puesto que, como señala Martín-Baró, “sin memoria histórica ni 
proyecto de vida, se diría que a los pueblos latinoamericanos no les queda más 
perspectiva que la aceptación fatal de sus destinos” (Psicología 76).

De acuerdo con Dobles, la obra de Martín-Baró está profundamente empa-
rentada con Foucault: “Al basarse en Foucault, hay un reconocimiento, por otro 
lado, de que no hay poderes absolutos y que no hay poder sin contrapoder” (17). 
Para Foucault, la verdad no pertenece al orden del poder y en cambio posee un 
parentesco originario con la libertad, indicando que la verdad no es libre por 
naturaleza, sino que su producción está atravesada por relaciones de poder:

Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí la ilumina-
ción, la liberación y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen 
el ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias 
(14-15). 

En el poema es significativa la expresión del verso final “Bienaventurados 
los pobres porque de ellos será la luna” (23), que, más allá de una primera lec-
tura pesimista, evocan un camino de liberación popular, una especie de rebeldía 
metaforizada en el hambre, no solamente física sino principalmente ética; sin-
tetizada por Foucault en su aforismo: “Donde hay poder hay resistencia” (116), 
y esa resistencia del pueblo de Acahualinca queda patente porque (sobre)viven, 
porque aún “tienen hambre de nacer, para morirse de hambre” (23) siguiendo las 
huellas (pre)históricas e indelebles, marcadas en la tierra y no en la luna. 

Desideologizar la cotidianidad: discursos polivalentes         
en los siempre sospechosos 

Para Martín-Baró, desideologizar es la devolución a la comunidad de la me-
moria histórica (primera tarea) como dato objetivo, lo cual les permite “forma-
lizar la conciencia de su propia realidad verificando la validez del conocimiento 
adquirido” (Psicología 302). Pero la verificación del conocimiento depende del 
discurso que se asuma. Para Foucault (112) poder y saber se articulan en los 
discursos, que son polivalentes e inestables y que no remiten al clásico binomio 
maniqueísta del oprimido contra el opresor. Ileana Rodríguez señala que “The 
attempt to prove the relativity of every assertion characterizes the language of 
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the oppressed and stresses the uncertainty of all ideological positions–including 
those of women, democrats, and revolutionaries” (xvi). Aquí, el poder es “la 
multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en 
que se ejercen” (Foucault 113). Estas relaciones de fuerza se transforman por 
medio de luchas y enfrentamientos incesantes a través de cadenas o sistemas. 

Roque Dalton, consciente de la lucha popular, y en una búsqueda tanto 
política como estética, realiza en su “Poema de amor” un emotivo inventario de 
oprimidos en diferentes contextos: 

Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”),
los que repararon la flota del Pacífico
en las bases de California,
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo (511).

El efecto emocional que produce este poema es intenso por la autentici-
dad percibida, por la diversidad de datos que otorgan verosimilitud y remiten 
a una cotidianidad, pero principalmente porque apela a elementos patrióticos 
en medio de estas condiciones de vida inhumanas. El más claro ejemplo es la 
imagen de “los que lloraran borrachos por los himnos nacionales bajo el ciclón 
del Pacífico” (511). Más que lástima, estas imágenes poéticas crean un efecto 
empoderador; estamos ante seres humanos que viven (y mueren) en pésimas 
condiciones, sin embargo, no son pasivos, tienen sus estrategias de subsistencia, 
son “los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo”. En medio de situaciones 
denigrantes, parece que Dalton quiere desideologizar estas cotidianidades para 
crear una conciencia de clase reconocida por el sujeto en un proceso de otredad 
en condiciones de opresión. Esto es fundamental porque el sujeto “no existe 
fuera de la otredad y esta certeza implica más que una constatación, implica 
una responsabilidad ética” (Rodríguez 73). Para Ileana Rodríguez se trata de un 
realismo socialista: 

In Dalton, then, the problem is formulated as an aesthetic problem, as a problem of 
writing and of representation, but the backdrop is the same. The problem of democracy 
continues to peep from behind the scenes, and weaves itself through discussions of 
literary stylistics, such as that of socialist realism, and that of Brechtian relativism (65). 

Cuando Dalton se dirige a “los tristes más tristes del mundo” (512) llamán-
doles sus compatriotas y hermanos, está entregándose a ellos como uno más, 
unido en el dolor y en la causa, no ya en un discurso verticalista sino desde la 
horizontalidad que fomenta la Psicología de la liberación a través de la inves-
tigación-acción participativa. Este discurso “trasporta y produce poder; lo re-
fuerza, pero también lo mina, lo expone, lo torna” (Foucault 123). La denuncia 
que realiza Dalton refleja conocimiento de lo que habla, de ahí la referencia a 
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silver y gold roll4, categorías racistas utilizadas para los trabajadores del Canal 
de Panamá, que pueden pasar desapercibidos para lectores neófitos de las rea-
lidades sociopolíticas centroamericanas, pero que fortalecen la autenticidad y 
la atención hacia sus compatriotas a quienes va dirigido el texto. En este caso, 
Dalton reivindica a los “subalternos” (Zimmerman 276) como grupo desmeri-
tado y opacado dentro de esa red de poder utilizando la temática cotidiana con 
honestidad, para dignificar a través de la literatura, área vital para la Psicología 
de la liberación, como indica Martín-Baró:

No resulta exagerado afirmar que se aprende bastante más sobre la psicología de nues-
tros pueblos leyendo una novela de García Márquez o de Vargas Llosa que nuestros 
trabajos técnicos sobre el carácter o la personalidad (Psicología 285).

El hecho de que un académico de la talla de Martín-Baró coloque a la lite-
ratura latinoamericana por encima de su área de estudio no implica un menos-
precio por su campo científico, es resultado de la investigación sociopolítica y el 
análisis teórico realizado desde las ciencias sociales, y se debe entender también 
por razones personales, ya que el padre de Ignacio fue un reconocido poeta es-
pañol, Francisco Martín Abril (Valladolid, 1908-1997); quien además fue perio-
dista, ensayista, narrador y dramaturgo. Otro claro ejemplo que legitima el dis-
curso daltoniano es la especificidad de los sitios a los que hace referencia, como 
el caso de los bares y burdeles, que, en vez de limitarlos a un dato general, los 
escribe con nombre propio, dándole así una identidad, una visibilización para 
quienes son eludidos; pero también particularizando su poética, ese sello de au-
tenticidad tan característico en la obra de Dalton que supo trabajar con precisión 
y cuidado, evitando caer en un mero juego enunciatorio y objetivizado. Aquí en 
cambio, vemos un pueblo humanizado, con un lenguaje coloquial sin pudores, 
son los “guanacos hijos de la gran puta” (511), apelando a los oprimidos como 
puntos de resistencia que “están presentes en todas partes dentro de la red de 
poder” (Foucault 116).

Potenciar las virtudes populares:                                      
animal biopolítico con palabras

Cuando Martín-Baró explica qué son las virtudes populares como tarea 
urgente de la Psicología de la liberación, apela directamente a El Salvador, a 
quien considera su propio pueblo, con una insobornable solidaridad en el sufri-
miento, con capacidad de entrega y de sacrificio por el bien colectivo, y con una 
“tremenda fe en la capacidad humana de transformar el mundo, su esperanza en 
un mañana que violentamente se le sigue negando” (302). Es evidente y conmo-

4 Durante la construcción del Canal de Panamá, Estados Unidos implementó una segregación 
racial basada en el pago salarial: los blancos norteamericanos eran conocidos como los gold roll, 
pues se les pagaba en dólares con monedas de oro, mientras que al resto de los trabajadores se les 
pagaba un salario mucho menor con monedas de plata, creando a la vez zonas residenciales que 
contrastaban con los guetos de los silver roll. 
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vedora la pasión con que Martín-Baró se refiere al pueblo centroamericano, de 
ahí que su postura teórica esté comprometida desde los oprimidos y a partir de 
sus propias virtudes:

Esas virtudes están vivas en las tradiciones populares, en la religiosidad popular, 
en aquellas estructuras sociales que han permitido al pueblo salvadoreño sobrevivir 
históricamente en condiciones de inhumana opresión y represión, y que le permiten 
hoy día mantener viva la fe en su destino y la esperanza en su futuro a pesar de una 
pavorosa guerra civil que ya se prolonga por más de seis años (Psicología 302).

Uno de los poemas más representativos del humanismo en la obra de 
Jorge Debravo es “Hombre”, donde exalta la voz del individuo por encima 
de las adversidades sociales e incluso de la voluntad divina a tal nivel que 
exige el uso de su “piel y esperanza” (192 y ss). El manejo del verbo “usar” 
no es casual en Debravo, y remite a la acción más que al simple utilitarismo. 
Es decir, busca potenciar las virtudes (coincide con Martín-Baró al mencio-
nar la esperanza) como vía de liberación, pero no pide “eternidades llenas de 
estrellas blancas” sino “pan y casa”. Esta priorización en las necesidades más 
elementales refleja su enfoque social, alejado de toda pomposidad modernis-
ta (aún quedaban rezagos de este movimiento en Costa Rica), un discurso 
eminentemente popular que apela a la supervivencia humana más elemental 
en contra de los privilegios de los opresores. En este sentido, Debravo logró 
discernir estas contradicciones del capitalismo, lo cual “lo impulsó a su tarea 
de denunciar la injusticia y a buscar la solidaridad como principio de supera-
ción y sobrevivencia” (Rodríguez 72). Existe un énfasis en el cuerpo que se 
manifiesta en la piel y las entrañas, relacionadas con elementos de la natura-
leza como las algas y las raíces. Cuando Debravo exige “usar” su cuerpo, está 
potenciando la vida humana como una virtud que debe ser liberada en medio 
de un poder basado en la potencia de la muerte. Siguiendo a Foucault “ahora 
cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la gestión 
calculadora de la vida […]. Se inicia así la era de un biopoder” (169). El con-
cepto de biopolítica es utilizado aquí para referirse a la vida humana, ya que 
“es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder establece su fuerza; 
la muerte es su límite, el momento que no puede apresar; se torna el punto 
más secreto de la existencia” (167). De ahí que la exigencia que lanza el texto 
debraviano lleva implícita esta apropiación de la vida, confrontándola desde 
la biopolítica, convirtiendo al poder-saber en un agente de transformación de 
la vida humana (173). El cierre del poema es contundente: “Soy hombre, es 
decir, / animal con palabras. / Y exijo, por lo tanto, / que me dejen usarlas” 
(Debravo 192). Nuevamente se apela a las fuerzas de la naturaleza para exigir 
derechos de expresión, estableciendo a la vez un paso adelante con respecto a 
las demás especies animales; una diferencia significativa: las palabras: “Du-
rante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal 
viviente y además capaz de una existencia política; el hombre moderno es 
un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente” 
(Foucault 173).
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Como animal con palabras, el ser humano encuentra su autenticidad, su 

propia voz, una identidad popular: encuentra su humanismo: el cuerpo –dice 
Martín-Baró– ya no es entonces una simple estructura anatómica, ni siquiera un 
conjunto de procesos fisiológicos, sino que es un sujeto que se estructura a sí 
mismo; un cuerpo que “constituye una unidad de significación del sujeto frente 
a un mundo” (Psicología 45). Para la psicología de la liberación, lo político es 
una dimensión esencial de la realidad humana que no basta con concientizarse, 
sino que debe incidir en ésta; el fomento de las virtudes populares pasa eminen-
temente por el ser humano concientizado, es decir, animal con palabras, que, 
inserto en la praxis cotidiana de los oprimidos, encuentra una voz auténtica con 
la cual enfrentar el biopoder de la clase dominante, exigiendo sus derechos ele-
mentales: pan y casa. 

Conclusiones

La derrota de los proyectos revolucionarios centroamericanos, explicada 
en gran parte por la agresividad geopolítica de los Estados Unidos, fue una de-
rrota “nacional” que encaminó la cultura a una etapa post-revolucionaria (Del-
gado 60). Una vez en el poder, los diferentes sectores revolucionarios crearon 
segmentos discontinuos cuya función táctica no era uniforme ni estable sino 
una multiplicidad de elementos discursivos con estrategias diferentes (Foucault 
113). La poética de la liberación entendió tarde que el poder no era una insti-
tución o estructura y mucho menos, retomando a Foucault: “una potencia de la 
que algunos estarían dotados [sino] (…) el nombre que se presta a una situación 
estratégica compleja en una sociedad dada” (113). De ahí la importancia del 
cambio de paradigma hacia una generación del desencanto como proceso de 
duelo para reconocer y desmitificar las luchas revolucionarias ante la volátil 
naturaleza del poder, que venía de diferentes flancos (no solamente del lado de 
los opresores) y que estaba (y está) produciéndose en Centroamérica. 

Las corrientes de la liberación son ahora entendidas como parte de un mo-
vimiento más amplio que continúa con renovado vigor multidisciplinario y bajo 
enfoques teóricos muy diversos, con un panorama temático ampliado por la psi-
cología de la liberación; demostrado en recientes investigaciones de gran interés 
y multiculturalidad (Montero 36). Nacida en el seno del “pulgarcito” centroa-
mericano, este enfoque desde las ciencias sociales ha generado una sólida teoría 
con invaluables aplicaciones, extendidas globalmente para el mejoramiento de 
las condiciones de los oprimidos. La literatura centroamericana del último cuar-
to del siglo XX evolucionó de una poética de la liberación hacia una diversidad 
renovadora que, como apunta Ileana Rodríguez “Entwining the fates of nations, 
women, and the people in the process of revolutionary nation-building has been 
a task of contemporary Central American literature” (xxv). Del mismo modo, el 
género testimonial se desarrolló como rescate de la memoria oral en el contexto 
de la lucha social (Zimmerman 276). 

En la búsqueda de una cultura centroamericana, las ausencias y silencios 
resultan obvios, “solo la cultura letrada logra romper este ambiente precario” 



178 Diego Mora Psicología de la liberación en la poesía centroamericana

Ist
m

o.
 R

ev
ist

a 
vi

rtu
al

 d
e 

es
tu

di
os

 lit
er

ar
io

s y
 c

ul
tu

ra
le

s c
en

tro
am

er
ic

an
os

 3
5 

(2
01

7)
: 1

63
-1

79
.

(Delgado 29). Las promesas parecen concentrarse una vez más en los “disi-
dentes, escépticos, renegados y apóstatas” (Zimmerman 292) como Ana Istarú 
(Costa Rica, 1960), Jacinta Escudos (El Salvador, 1961) y Juan Sobalvarro (Ni-
caragua, 1966); así como en poetas con aires más diversos, “more open to pers-
pectives stemming from Liberation Theology” (Beverley y Zimmerman 135) y 
con voces multiculturales. Tal es el caso de Mayra Oyuela (Honduras, 1982), 
Manuel Tzoc Bucup (Guatemala, 1982) y David Cruz (Costa Rica, 1982), don-
de –contrario a lo que podría pensarse– existe un compromiso político, el cual 
nos expone como lectores a la reinterpretación de la memoria histórica, del sen-
tido común y de la experiencia cotidiana desde ángulos alternativos, que sin 
duda merecen ser analizados en próximas investigaciones.
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