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Resumen: El ensayo presenta un recorrido por las estéticas de los autores más recientes de la lite-
ratura nicaragüense, surgidos editorialmente entre mediados de la década del 2000 y comienzos de 
la actual, a partir de la proposición de que el discurso desideologizado con el que en algún momento 
se les identificó es en realidad una apuesta programática de uno de ellos, el poeta y editor Francisco 
Ruiz Udiel (1977-2010), y está ausente en la obra de contemporáneos suyos como Gema Santamaría, 
Emila Persola, Manuel Membreño. Se reflexiona en torno a los rasgos comunes que, por encima de 
las tensiones intrageneracionales, se pueden identificar entre estos y otros autores nicaragüenses del 
mismo período y se enuncian algunas tendencias seguidas por esta nueva literatura nicaragüense.
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Abstract: The essay presents a review of the aesthetics of the most recent authors of Nicaraguan 
literature, whose editorial emergence took place between the mid-2000s and the beginning of 
the current decade, based on the argument that the deideologized discourse with which they 
were identified at some point is actually a programmatic bet of one of them, the poet and editor 
Francisco Ruiz Udiel (1977-2010), and is absent from the work of his contemporaries, such as 
Gema Santamaría, Emila Persola, Manuel Membreño. It reflects on the common features that, 
over the intragenerational tensions, can be identified between these and other Nicaraguan authors 
of the same period, and some trends followed by this new Nicaraguan literature are enunciated.
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Una literatura hermética y ensimismada, ¿todavía?

El campo literario nicaragüense entre mediados de la década anterior y 
comienzos de la actual, período aproximado de emergencia editorial de una 
nueva generación1 de autores, se encontraba dominado por la percepción de 
que la estética prevalente entre los creadores que surgían tras el fin de la etapa 
revolucionaria de los años ochenta –incluidos los que aquí se comentan– iba 
siempre a tender al ensimismamiento y al hermetismo. El escritor se negaría ca-
tegóricamente, según esto, a “contaminar” de realidad su obra, y terminaría por 
rechazar la posibilidad no solamente de dialogar con su entorno, sino también, 
por consecuencia, de transformarlo.

Los ejemplos que apuntalan este discurso abundan, pero en lugar de ir en 
busca de su origen y describir su desarrollo, se prefiere aquí invocar a una de 
las personas que con mayor insistencia y eficacia ayudaron a sostenerlo. Por 
el hecho de ser coetáneo a los autores novoseculares, y ubicarse en lo que se 
perfilaría como esa generación, el efecto de sus operaciones discursivas tiene 
sobre ellos un peso decisivo. Se alude aquí a Francisco Ruiz Udiel (1977-2010), 
cuya actividad literaria empezó a ganar notoriedad y a tomar forma a partir de 
su participación en el proyecto de Literatosis,2 de cuya revista fue director. Uno 
de los primeros pasos en ese camino habría sido, indudablemente, la compila-
ción de Retrato de poeta con joven errante. Muestra de poesía nicaragüense 
escrita por jóvenes (2000-2005), cuyo prólogo firma Gioconda Belli (1948) en 
noviembre de 2004 desde la californiana localidad de Santa Mónica, donde para 
la fecha residía.

Este libro, editado por Ruiz Udiel y Ulises Juárez Polanco (1984-2017) 
al siguiente año como título inaugural de su editorial Leteo, recoge la produc-
ción inicial de once poetas nicaragüenses a quienes Belli bautiza en lote como 
“Generación del desasosiego”3 (Ruiz Udiel y Juárez Polanco 16). Autores estos 

1 Sin ignorar lo problemático que resulta la llamada teoría generacional, se usará aquí esta cate-
goría más por su elasticidad semántica que por su valor analítico propiamente dicho. Aun con la 
preeminencia de que ha gozado en la historiografía literaria nicaragüense más reciente el recurso 
a las “generaciones” como marcadores temporales, se debe señalar que su uso ha tendido a au-
tomatizarse y los esquemas muy a menudo se alejan de una descripción objetiva del desarrollo 
histórico-procesual de la literatura nicaragüense.
2 Se quiere llamar la atención sobre la elección de este neologismo onettiano para la revista y 
grupo que se conformó a finales de los años noventa en Managua. Es interesante constatar que 
la palabra literatosis tenía para el uruguayo connotaciones más bien negativas, como sinónimo 
de lo que, a su modo de ver, un escritor no debía hacer en literatura (Onetti 37). El grupo nica-
ragüense que lo abanderó habría llevado en su ADN, pues, esta contradicción. Mercedes Serna 
Arnaiz cita un artículo de 1963 donde Onetti da una pista: “Tal vez nos convirtamos en sirvientes 
de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivirá en algún lugar de la tierra un hombre 
distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo y que no tenga otro remedio 
para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias. [...] Y será imprescindible 
[....] que ese supuesto sobreviviente preferirá hablar con la mayor claridad que le sea posible de 
la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitará, también dentro 
de lo posible, mortificar a sus oyentes con literatosis” (Serna Arnaiz 38).
3 El apelativo “Generación del desasosiego” que la autora de El país bajo mi piel formuló en el 
mencionado libro ha sido una suerte de prisión conceptual de la que hasta ahora (muchos de) los 
autores nicaragüenses más recientes no han terminado de escapar. En 2011, por ejemplo, Eunice 
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cuyo “lenguaje es aún tentativo, más logrado en unos que en otros”, que acusan 
“aún marcadas influencias” y tienen “búsquedas que requieren madurar”, emer-
gidos “de una Nicaragua asolada por la mediocridad y retornada a una situación 
histórica quasi colonial”, y a los que la prologuista, sin embargo, dice desde la 
playa angelina celebrar (Ruiz Udiel y Juárez Polanco 16-18). 

Prólogo que la poeta y narradora titula con un verso de Carlos Martínez 
Rivas (1924-1998), “La juventud no tiene donde reclinar la cabeza”, y que en 
alguna medida infantiliza a una oncena de autores con edades para entonces en-
tre 20 y 29 años, planteando de paso la vieja pregunta de si el huevo o la gallina. 
Tras su lectura, surge la duda: ¿se inspiraron los editores –uno de ellos también 
incluido como autor– en el certificado de nacimiento emitido por Belli para dar 
título a la “muestra”?; ¿el prólogo creó a la generación? El verso antes dicho 
proviene del “Retrato de Dama con Joven Donante” (incluido en La Insurrec-
ción Solitaria y escrito en París entre 1949 y 1950) y es un título que intervienen 
o parodian después (¿o antes?, ¿la referencia de Belli fue una coincidencia?) 
Ruiz Udiel y Juárez Polanco para nombrar su volumen. Quedan las interrogan-
tes de a qué “poeta” remiten y de si “errante” es por yerro o por errancia.

Francisco Ruiz Udiel y su programa estético/político

Cinco años después, este prólogo, así como una apreciación de la poeta y 
crítica Helena Ramos (1960) que el autor de Alguien me ve llorar en un sue-
ño (2005) se había apropiado desde antes para, en cierta medida, –usando la 
terminología del Internet– hacerla viral,4 eran citados por él en un artículo pu-

Shade (cuyo nombre puede hallarse en el índice de Retrato...) intentaba desactivar la categoría 
belliana en un artículo que prometía dar “[c]iertas aclaraciones sobre la generación 2000 y con-
tinuidad literaria en Nicaragua”; demandaba: “No se puede nombrar a toda una “generación” por 
sus primeros textos, es decir por una puntita del iceberg, me parece falta de seriedad en los plant-
eamientos” (Cafecito de sábado por la mañana). Ese mismo año, Marcel Jaentschke, cuya entrada 
al panorama literario nicaragüense era entonces reciente, obtenía una mención de honor en el 
Certamen de Literatura María Teresa Sánchez organizado por el Banco Central de Nicaragua, con 
una colección de poemas titulada significativamente Sobre el desasosiego (2011). El libro con-
tiene un texto bajo el mismo título que puede leerse como un distanciamiento respecto al grupo 
inmediatamente anterior de autores en el tiempo (los que están, por ejemplo, en Retrato...), cuya 
poética ha sido alguna vez llamada escapista. Con el acto bautismal de Belli juega el también por 
entonces escritor emergente Manuel Membreño en su cuento “D”, publicado en el número 36 
de la revista Deshonoris Causa (2012). Y, finalmente, Jorge Campos, cuyo primer libro (Ruinas 
del árbol) apareció en 2017 bajo el sello de 400 Elefantes, ha nombrado su bitácora electrónica 
Manual del desasosiego, donde publica poemas, cuentos, reseñas musicales y artículos de opinión 
sobre la situación política del país. En sus Ruinas... hay una sola mención al término, en el primer 
poema, cuyo título, “Solipsismo”, no deja de sugerir una referencia sutil al supuesto escapismo de 
los poetas que lo preceden; un fragmento: “Árbol en ruinas / que te lanzas contra el viento [...] // 
abre soga / abre raíces / en la irreversible espera del desasosiego [...]”.
4 Sobre la “viralización” de la cita de Ramos, téngase como demostración parcial el hecho de que, 
al realizar una búsqueda en Internet, aparecen remitidas muchas páginas donde se “caracteriza” 
a la nueva poesía nicaragüense a partir de ella (esta sería una “Generación de Noluntad” porque 
en ella predomina la voluntad de no querer prácticamente nada; sus miembros “[d]icen no a la 
manera anterior de amar, de hacer literatura y política”; etcétera); pero en ningún sitio se halla 
la referencia original: es como si las palabras de Ramos hubiesen sido descontextualizadas a 
propósito. Ambos apelativos, “Generación del desasosiego” y de la “Noluntad”, se pueden hallar, 
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blicado en el número 716 (2010) de la ampliamente difundida revista española 
Cuadernos Hispanoamericanos. Apoyado en la autoridad (a esas alturas casi 
inmanente) de Belli, y reforzado con la argumentación racionalista de Ramos, 
se lee ahí una especie de ideario ruizudieliano que pretende hacerse pasar como 
propio de toda la “Joven poesía nicaragüense”, título de su artículo. Uno de los 
puntos de su agenda generacional: “insistimos en la negación del diálogo, en 
la falta de coraje para enfrentar el trauma del fracaso histórico y en no asumir 
nuestro tiempo como la realidad que podemos transgredir”; otro, la afirmación 
de que su generación está fragmentada: “Una de las principales características 
de nuestra generación es que está disgregada y tiene menos idealismo”. Como 
una especie de algoritmo diseñado para autoejecutarse y replicarse infinitamen-
te, este mismo programa Ruiz Udiel lo había planteado ya en el texto introduc-
torio a “Poesía invocada: Antología de poesía joven nicaragüense” que publicó 
el número 111 de la revista Hispamérica (2008), editada por la Universidad 
de Maryland. En esencia bajo el mismo esquema retórico (primero mencionar 
a Belli, luego usar como refuerzo la cita de Ramos), y soportando las mismas 
ideas de dispersión y fragmentación, allí coloca en línea, además, su poética con 
la del grupo nicaragüense surgido en la década de los sesenta y autonombrado 
Generación Traicionada5. La referencia: “los poetas jóvenes estamos regresando 
al mismo intento que hicieron los poetas de la Generación traicionada del 60, 
de lograr una búsqueda personal a través de la poesía” (Ruiz Udiel 63), ausente 
en su artículo de Cuadernos, da una pista del proyecto político/poético de Ruiz 
Udiel, opuesto en gran medida al de algunos de los autores que selecciona para 
esa muestra, en la que él mismo vuelve a incluirse. 

Se debe recordar que ese grupo de poetas entonces jóvenes en la Nicaragua 
de los sesenta surgió de las aulas de la Universidad Centroamericana UCA, 
proyecto jesuita promovido desde los centros de poder conservador6 para opo-
nerse al discurso revolucionario emanado desde la otra universidad, la Nacional 
Autónoma en León UNAN, que servía como respaldo ideológico al movimiento 
insurgente del por esos años recién creado Frente Sandinista de Liberación Na-
cional FSLN. Los poetas “traicionados”, entre los cuales un temprano disidente 
llamado Beltrán Morales iba a servir luego de referente crítico para varios auto-
res posteriores a él,7 promulgaban una praxis poética que se desligaba de lo más 
concreto y próximo que había entonces a su alrededor: la acumulación rapaz 

además, en casi cualquier caracterización que se ha hecho de esta generación de autores, todo a 
partir de la actividad de Ruiz Udiel.
5 Roberto Carlos Pérez (1976), que ha resultado ser un continuador ideológico de Ruiz Udiel, 
publica en el número 6 de la revista El hilo azul (dedicado esa vez a Pablo Antonio Cuadra), en 
2012, el artículo “La traicionada Generación del desasosiego”... la madeja se desenreda sola.
6 Entre sus fundadores, además de allegados de la familia Somoza, estaban Pablo Antonio Cuadra 
y José Coronel Urtecho, quien daría la lección inaugural en junio de 1962.
7 La genealogía beltraniana pasa por los ya mencionados Juan Chow y Donaldo Altamirano, que 
adoptan como tutelar su figura en los ochenta; en los noventa se desvanece un poco (sin desapa-
recer), comprensiblemente por el momento “desideologizador” que quiso imponerse en el mundo 
al fin de la Guerra Fría; y ya en los primeros dos mil se empieza a ver nuevamente en la pluma de 
Eunice Shade y, más recientemente, Manuel Membreño.
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por parte de la familia Somoza, cuyo régimen tenía ya más que claros signos 
represivos,8 y la complicidad de toda la élite oligárquica.

Anomalías en el algoritmo: el caso Santamaría 

Una de las poetas invocadas por Ruiz Udiel en 2008 es Gema Santamaría 
(1979), ya antes retratada por él y Juárez Polanco en la “muestra” de 2005 
con una serie de siete textos que, leídos en conjunto, trazan un territorio sospe-
chosamente aséptico, en términos políticos, contrastante con, por ejemplo, la 
selección hecha apenas un año después, en 2006, por Marta Leonor González e 
Irving Cordero para sus Novísimos. 

En esta otra antología, acorde con las preocupaciones manifiestas por San-
tamaría en su vida académica (por esas mismas fechas había presentado una 
tesis de grado muy comprometida con los movimientos de mujeres de Nicara-
gua y sus luchas, 2005), hay otros siete poemas suyos entre los que al menos 
cinco admiten –e incluso exigen– una lectura desde el discurso reivindicatorio 
feminista. Hay aquí un tono de rabia que en el Retrato... se diluye tras el primer 
golpe que supone el “Antídoto para una mujer trágica” (que dará título al segun-
do poemario de Santamaría, de 2007), con el que inicia su serie; pareciera que 
el tono de angustia desideologizada que se lee en la autora dentro del volumen 
de Leteo fuera obra de Juárez Polanco y Ruiz Udiel, último este que hace de 
ella, además, una presentación extraña donde evalúa su primer poemario, Piel 
de poesía (2002), en los siguientes términos: “Es tan decepcionante como mis 
primeros escritos.”

En Hispamérica presenta Ruiz Udiel a Santamaría con un poema, “El lugar 
más íntimo para provocar incendios”, tomado de su “Antídoto”, que posee –otra 
vez– la menor corrupción ideológica posible, de forma que cumpla con los cri-
terios de selección que él mismo declara en la presentación de la muestra: que 
el poeta (o la poeta, en este caso) se oponga a la poesía promovida por Ernesto 
Cardenal (1925) en los ochenta, que use “un lenguaje de connotación de senti-
mientos”; y que haya nacido después de 1970 y empezado a publicar en 2000. 
Resuena, en contra del ideal esteticista del cofundador de la editorial Leteo, uno 
de los poemas de Santamaría publicado antes en Novísimos y presente también, 
justamente, en el “Antídoto”:

Gritan los pájaros desde la jaula. Se cuelgan nuevos picos para pelear un aleteo de 
más centímetros. Piensan volar sobre un punto fijo. Como trompos girando sobre los 
charcos resbaladizos de su biología. Se ven las alas rotas y piensan que es parte de su 
evolución gloriosa. Porque su vocación de encierro no la quiebran, ni los soles que se 

8 Recuérdese, por ejemplo, lo ocurrido en León el 23 de julio de 1959, cuando una marcha es-
tudiantil en protesta contra otras acciones represivas del Estado fue dispersada a punta de bala 
por un batallón de la Guardia Nacional dirigida por Anastasio Somoza Debayle, hermano menor 
de quien había asumido el poder tras la muerte de su padre a manos de Rigoberto López Pérez en 
1956. El saldo de la represión, como se sabe, fue el asesinato de cuatro estudiantes a manos del 
régimen. Un año exacto después era aprobada, por el decreto legislativo número 518, la personal-
idad jurídica de la Universidad Católica Centroamericana, que años más tarde acortaría su nombre 
al que conserva todavía ahora.
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cuelgan como hilos ni los días arrugados por la mano de la niebla. Porque afilan cada 
día más su hambre, para no comer sólo las migajas de su nombre y devorar también la 
carne de los otros. Que no se diga que los encierros son sólo para los cobardes: tanta 
voluntad para el engaño, tanta entereza para la monotonía. Mira que entre tanto cielo, 
haberse construido una jaula diminuta y aún así creerse libres. (González y Cordero 
32-33)9

Algo que también ocurriría con otros poemas de la misma selección. “Unas 
píldoras más”, “Fábula para despertar niñas”, “Menú del día” y “No somos más 
que sardinas”, en prosa casi todos, son, en efecto, interpelaciones discursivas 
al patriarcado, cercanos estilísticamente, además –como confirmación estética 
de la autora–, a los que se leerán luego en Transversa. “El contrato de padre y 
esposo se renueva cada quincena”, dice en la “Fábula...”, y luego: “Si les va 
bien, tendrán a la del sexo diminuto y cerrado, a la de los pezones erizos, listos 
para ser arrancados. Claro. Ellos no abusan, sólo protegen. ¿Quién duda de la 
buena voluntad de los patriarcas?”. Luego, en “Menú...”, pone sobre la mesa 
la violencia de género que provocan las asimetrías de poder en ese sistema so-
cial: “Una marioneta abriendo la boca, canoa siempre dispuesta para el amo. 
Una expresión fabricada por el marketing, unos dientes redondeados para evitar 
morder a los infieles. [...] Dedos sin uñas, incapaces de rasguñar la puerta de-
lantera de la tumba”. Y la denuncia halla su culmen en esa serie con “No somos 
más”, donde al final lamenta: “Seremos devoradas, de un solo bocado. Juntas, 
siempre juntas, de una cueva a otra. Moriremos despedazadas en el fondo de un 
estómago desconocido”.

De la teoría a la práctica: poéticas encontradas
ante un mismo problema

Un año después de publicado su artículo en Cuadernos se presenta pós-
tumamente en Managua, en febrero de 2011, el que será el último poemario 
escrito por Ruiz Udiel, Memorias del agua, que contiene una serie de once 
poemas alegórico-narrativos que son en realidad un solo cuerpo textual titulado 
“Último infierno”. Ambas piezas, el artículo de la revista y los poemas mencio-
nados, comparten un mismo epígrafe extraído del libro primero del Paradise 
Lost de John Milton. Se trata de la parte final de la arenga con que el recién 
caído Satanás consigue animar a sus huestes a salir de la laguna Estigia, antes 
de reagruparse entre esta y el río Leteo para planear su venganza en contra de 
Dios. Existe una conexión entre ambos textos, que la cita elegida del poeta in-
glés permite llamar combativos. Si en el de 2010 intenta demarcar un territorio 
propio para su poesía y la de su generación (a cuya cabeza se coloca), frente al 
ninguneo de un crítico10 al que dice haber propuesto seis años antes “escribir un 

9 Se ha transcrito el texto tal como aparece en la fuente citada. Un año después de Novísimos 
Santamaría incluye el poema en su “Antídoto”, donde empieza a omitir el uso de mayúsculas.
10 Aunque no lo nombra, deja entrever que se trata de Julio Valle-Castillo, al referirse a él como 
el “autor de la antología poética más completa del país”. Esta sería, por supuesto, El siglo de la 
poesía en Nicaragua, donde, repartida en tres gruesos volúmenes, se halla una cartografía lírica 
del país desde Román Mayorga Rivas (1862-1925) hasta Ernesto Castillo Salaverry (1957-1978).
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ensayo sobre la poesía joven nicaragüense para ser leído en un evento cultural”; 
en el de 2011 lleva a la práctica la poética que ha estado planteando por años. 
El poeta parece ahora saberse solo en su batalla por la poesía pura. La serie de 
Memorias del agua que se menciona es, indudablemente, una demostración de 
alta factura de los alcances estéticos de la propuesta ruizudieliana, si bien tro-
pieza en ocasiones.

Apenas iniciado su recorrido, el yo lírico confiesa no hallar cura a su su-
frimiento; incluso la magia es insuficiente para remediarlo: “resolví estar solo”, 
dirá resignado. Pero luego hallará a una mujer que lo seguirá en su recorrido 
junto con un perro, “que tenía mucha hambre” y que lo interpelará en el poema 
número VI, titulado “El desasosiego”. El animal va detrás del yo lírico, que pa-
rece ser el poeta-ángel-caído-rebelde, y “mendiga la rabia”, le pide “en silencio / 
llene de espuma sus labios”. El perro, que aparentemente simboliza el ello frag-
mentado,11 escindido de la psiquis del poeta, de ese Yo disperso del que hablará 
buena parte de la literatura de este período, es un impulso por acceder a otra ma-
nera poética de representar el mundo, una donde la realidad sea vista de modo 
sosegado, reflexivo, activo, transformador. “¿De qué te sirve / ese vacío hueco / 
que nunca cierra?”, se pregunta a sí mismo desde su id. El ego, “sin respuestas / 
y sin defensa alguna”, integrará en su aparato sensible (“el pecho”) esas ansias, 
cuya solución ya no pudo ser apreciada en un hipotético tercer volumen que el 
suicidio negaría a Ruiz Udiel.

La crisis que este enfoca en sus Memorias... es en esencia el mismo pro-
blema que aborda Emila Persola (1979) en la práctica totalidad de su obra hasta 
ahora publicada. La solución que halla el autor de Hiperhumano (2014), sin em-
bargo, como hace también Santamaría ante a la fragmentación que provoca el 
exilio (sobre todo en Transversa), está muchísimo más conciliada con la plaza 
ruizudieliana, es decir, con la realidad que circunda al artista y de la que este, en 
última instancia, no podrá jamás salir ileso. 

Desde su primer libro, Poemas rojos y amarillos (2008), Persola, valién-
dose de la hibridez y las dislocaciones textuales, al tiempo que forcejea con las 
convenciones de los géneros literarios, plantea su programa estético-ideológico, 
que contrasta con el de Ruiz Udiel. Tras insistir con varios de estos procedi-
mientos en su siguiente título, el Blog to Rosario (2011), consigue finalmente 
redondear con Hiperhumano un verdadero manifiesto artístico donde predomina 
la liquidez (en términos baumanianos) en correspondencia con dos de sus temas 
más asistidos: la fragmentación de las identidades individuales y colectivas, y la 
necesidad y búsqueda de su reconstrucción.

11 La alegoría más o menos iría así: ante la fragmentación del Yo, el poeta, que siente tener la 
misión de restaurar para la humanidad la unidad perdida, decide alejarse de la realidad (la ciudad, 
la plaza) en un viaje introspectivo que lo lleva a encontrarse con los componentes de su psiquis 
(en clave psicoanalítica): su superego, que sería la mujer, y su id, que sería el perro. Este represen-
taría entonces los temores y deseos reprimidos de la mente del poeta; su fragmentación no halla 
remedio al final de la serie textual, y el poeta (el ego) debe regresar a la realidad todavía escindido 
psíquicamente. El sistema poético de Ruiz Udiel, o sea su manera de comprender la realidad, 
acusa contradicciones insalvables con esa misma realidad que trata de entender y representar.  
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Las tensiones (tanto estilísticas como estéticas y hasta filosóficas) entre 
Persola y Ruiz Udiel son evidentes y permiten echar luz a una cuestión que 
parece fundamental para entender este período de la literatura nicaragüense: 
el conflicto intrageneracional. Un conflicto que ilustra igualmente parte de la 
obra de Manuel Membreño (1988), quien ya poco antes de que se imprimiera 
su ópera prima, la colección de cuentos Flojera (2012), había dejado claras sus 
intenciones con una pieza que publica en el número 36 de Deshonoris Causa 
(2012), fanzine contestatario fundado en 2005 por Omar Elvir, Daniel Pulido, 
Michele Mimmo y Douglas Téllez.

Conflicto intrageneracional

El texto de Membreño, titulado “D”, fabula con la escritura del prólogo 
a Retrato de poeta con joven errante. El cuento retrata a una escritora (cuyo 
nombre, por supuesto, se omite) que, bloqueada ante la lectura estéril de una 
antología que ha aceptado prologar, tiene pensamientos como estos: “¿Para qué 
putas acepté escribir ese prólogo? [...] Convencida, piensa que no es con ella el 
asunto; piensa que los nuevos caperuzos deberán buscar una nueva boca de lobo 
hacia la cual danzar directamente. [...] No es mi culpa –se consuela– que no me 
inspiren nada.” La clave textual que disipa cualquier ambigüedad acerca de los 
referentes del relato viene cuando la protagonista, creyendo “que toda causa es 
ya inútil”, de pronto:

tropieza estrepitosamente con la epifanía tosca, brusca, casi como carbón encendido; 
cae por esas palabras como peldaños, dándose de bruces contra el suelo.
–¡Desasosiego! ¡Desasosiego! ¡Desasosiego! 
Paladea cada una de las sílabas, su consistencia grumosa, el sabor lavanda en su dip-
tongo: De-sa-so-sie-go. Deee-saaa-sooo-siiieee-gooo. DEEEE-SAAAA-SOOO-SIIII-
IIEEEEEE-GOOOO.

Y da así Membreño respuesta a la pregunta generacional. ¿Nace o se hace? 
La escritora de su relato, “milagrosamente”, se vuelve “madre de varios vásta-
gos” mientras, “paralelamente, un email navega a través del mar y del silencio, 
y llega como un pájaro hasta su nido, naciendo así toda una nueva generación”.

Su conjunto de cuentos Flojera deja mayormente en paz a la tradición li-
teraria nicaragüense, para concentrarse en ciertos aspectos de su realidad social 
inmediata, pero algo distinto ocurre en Poemas sin Esquina (2013), su siguiente 
libro. Membreño utiliza aquí los paratextos para establecer el tono y algunos de 
los temas de su discurso. El epígrafe con el que encabeza todo el volumen, así 
como su título, son tomados de la “Sinfonía del horror” que Juan Chow incluye 
entre los poemas “Pánicos” de sus Oficios del caos (1986).

Chow fundó en 1988 junto con Donaldo Altamirano y Erick Aguirre el Co-
mando Beltraniano de Saneamiento Literario (ver Arellano 325), un “fenómeno 
cultural “misterioso, polémico y quisquilloso”, según la expresión del propio 
Aguirre” (Ramos) inserto, en homenaje al espíritu crítico del entonces recién 
fallecido Beltrán Morales y en el marco de las polémicas culturales de los años 
ochenta que el investigador mexicano Jaime Chavolla Mc Ewen esquematiza 
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bien como un enfrentamiento a tres bandas: “[Ernesto] Cardenal versus [Rosa-
rio] Murillo versus [Pablo Antonio] Cuadra” (Chavolla Mc Ewen 93).12 Chow 
representaría, pues, un ala menos hegemónica (y, en cambio, contestataria) de la 
tradición literaria nicaragüense, en la que uno de sus miembros más destacados 
sería ocasionalmente otro de los autores presentes en el sistema intertextual de 
Membreño: Carlos Martínez Rivas, conocido fustigador de las letras de su na-
ción (y de toda Latinoamérica). 

La alusión a las esquinas del horror chowianas adquiere, entonces, una 
connotación de geometría boxística, de voluntad pugilística: Membreño dice 
“poemas sin esquina” como quien dice “guerra sin cuartel”. Noción esta que se 
insinúa varias veces en el libro, pero que deja de ser sospecha en el noveno de 
los veintiséis poemas que lo conforman, el “Haikú para pintarse en los muros de 
la Universidad Centroamericana”: “Las buenas putas / saben rechazar clientes. 
Los poetas no” (27). 

Referencia esta, a la universidad en Managua donde él mismo estudió la 
carrera de Ingeniería Industrial, que llama a la sospecha de que su interpelación 
a poetas y escritores contemporáneos como los aglutinados en torno a la revista 
Literatosis, publicada desde 1999 a partir de un núcleo base conformado por 
estudiantes de la institución regida por sacerdotes jesuitas13 (ver Chavolla Mc 
Ewen 252-253), va a ser constante en al menos una parte de su obra en proceso. 
Más adelante, en el texto de “Mística de los zapatos viejos”, cita (poniéndolo 
en cursiva solamente) un verso del poema “Alguien dejó morir sus zapatos”, 
incluido en el primer libro de Ruiz Udiel, también exalumno de la UCA, en 
una relación transtextual que revela algunas tensiones. En principio, el tono de 
Membreño, reflexivo y sosegado ante la vida y su inevitable fin, contrasta con 
el de Ruiz Udiel, mucho más sombrío y angustiado frente a igual dicotomía; y 
luego, la forma poética elegida por el primero, el poema en prosa, supone un 
quiebre a los versos del otro, cuyo sistema estrófico parece muy endeble. 

12 Un dato que ayuda a visualizar estas pugnas es la composición de la Comisión Nacional Pro 
Celebración del V Centenario del Descubrimiento de América, conformada por decreto de la 
Junta de Gobierno revolucionaria en noviembre de 1983 y presidida desde entonces por Ernesto 
Cardenal. Comisión que de nueve miembros pasó en enero de 1989, por decreto presidencial, 
a doce: Rosario Murillo estaba entre los añadidos, mientras Cardenal se mantenía a la cabeza 
y otros seis miembros originales, también inamovibles. En agosto de 1990, la Administración 
no-sandinista recién estrenada recortaba la comisión a siete personas: ninguno de los anteriores 
nombres integraba la nueva lista, que era encabezada, en calidad de representante directo de la 
Presidencia de la República, por Pablo Antonio Cuadra.
13 Se menciona aquí Literatosis por la cercanía temporal con Membreño y el antecedente que 
supone su cuento “Q”, donde, como se ha visto, hay un cuestionamiento directo a la actividad 
de dos de los exintegrantes del grupo surgido en la Universidad Centroamericana (UCA): Ruiz 
Udiel y Juárez Polanco (este último, proveniente de otra universidad, se integró a las labores de 
Literatosis en una segunda etapa). Pero también en esta misma universidad, fundada en 1960 
(como la primera de carácter privado en Centroamérica) en parte para hacer contrapeso ideológi-
co a la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, que dos años antes había conseguido su 
autonomía y era foco de insurgencia antisomocista, también surgirían otros grupos como la Gen-
eración Traicionada y, a inicios de los noventa, la Imposible Agrupación de Escritores Nocivos, 
germen de 400 Elefantes, activo desde mediados de esa década.
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Y mientras en Alguien me ve llorar en un sueño los zapatos son usados por 
“alguien” que al final los deja morir (“La única forma de salvarlos / es cosién-
doles la torcida boca. [...] // Pero es tarde, no queda nada por hacer / [...] total, 
ningún zapato logrará sobrevivir), en Poemas sin Esquina son las personas las 
que los necesitan, porque “hacen más que derrochar en pasos lo que temen andar 
unas piernas mezquinas; van más allá. Nos sirven también para recordar que 
todo tiene un menester, un propósito”. Al referente se le da conceptualmente la 
vuelta. El desconsuelo y la impotencia ruizudielianos, y la inconsistencia formal 
en que se expresan, se vuelven, en el hipertexto membreñano, un bloque verbal 
rítmico donde gobiernan la calma y la razón, que se alcanzan a través del reco-
nocimiento de la talla verdadera del ser humano, mucho menor que la asumida 
por románticos e ilustrados: de ahí la apelación en el título al misticismo, desde 
donde se puede, en comparación con la divinidad, tener una perspectiva más 
justa de la propia estatura.

Superando diferencias: la problemática generacional

Es verificable que la literatura nicaragüense propuesta por los nuevos crea-
dores en este período acusa, en general, una voluntad transformadora, refor-
mista o al menos revisionista frente a su tradición más inmediata, al margen de 
las evidentes individualidades que como artistas tienen y a pesar incluso de las 
tensiones señaladas más arriba. Estas tensiones, o contradicciones, se resuelven 
ante una tormenta que arrecia y que amenaza con inundar la casa que todos ellos 
comparten. Nacidos en circunstancias históricas y sociales comunes, hijos de 
una realidad de transformaciones vertiginosas, han crecido para ser testigos de 
lo que Bauman llamaba la licuefacción de la modernidad. 

El llamado orden mundial se vuelve otro en tiempo real, producto en gran 
medida de una nueva expansión del capital global y las resistencias que esto 
genera. Una consecuencia de esta perturbación es la ya referida fragmentación 
del yo, a lo que además se suma una amenaza a las identidades colectivas (el 
nosotros resuelto por lo general desde el enunciado de nación) y a las prácticas 
sociales dentro de las colectividades, incluidos sus sistemas de símbolos (entre 
ellos, claro, la lengua misma), y, en fin, a sus propias culturas. 

Frente a esta inestabilidad general, cada autor reacciona desde su indivi-
dualidad y a la vez condicionado por su posición frente a la historia y dentro de 
la sociedad. Ante la problemática que reciben por parte de su tiempo como tarea 
a resolver –su problema generacional–, que es la fragmentación omnímoda y li-
cuefactiva14 que pretende no dejar ningún ladrillo en su sitio, cada quien adopta 
en su escritura soluciones estéticas que dependerán primordialmente de su elec-
ción entre conformar(se), reformar o (intentar) transformar las prácticas internas 
que definen el sistema literario en que operan, el sistema cultural y social al que 

14 El origen de este fenómeno sería, por supuesto, el reacomodo mundial de capitales y la búsque-
da de cada vez más nichos de mercado y oportunidades de negocio, tras haber llegado a ciertos 
límites (sociales, ambientales, etc.), que se están tratando de expandir. Es en este contexto que las 
políticas extractivistas y concesivas (v. gr. el proyecto del canal interoceánico) cobran sentido en 
Nicaragua. 



Carlos M. Castro Tensiones intrageneracionales y tareas colectivas 167

Istm
o. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroam

ericanos 35 (2017): 157-172.
este pertenece, y el sistema lingüístico con que cuentan como herramienta de 
trabajo. Su política, pues, interactúa con su poética.

¿Nuevo concepto de literatura?

Es seguro que el campo literario nicaragüense sufrirá transformaciones (o 
que está sufriéndolas) como resultado de la presión de los sistemas con los que 
interactúa, fundamentalmente el cultural y el social. La intromisión del capital 
global en cada aspecto de la vida de las personas, incluida, por supuesto, la 
experiencia literaria, en la búsqueda de expandir todavía más su alcance y sus 
beneficios, crea las condiciones necesarias. No tiene por qué significar, está cla-
ro, que las dinámicas internas propias de la literatura nicaragüense vayan a cam-
biar: si bien el concepto de literatura parece estar proponiéndose otro, uno que 
tiene que ver con el entretenimiento más que con la reflexión, su normatividad 
interna podría permanecer inalterada. Esto, no obstante, implica un panorama 
más complejo para operar. 

Cambios estructurales y funcionales han estado siendo demandados por 
autores con una influencia menor –pero en ascenso– como Eunice Shade (1980), 
Manuel Membreño, Omar Elvir (1982), Marcel Jaentschke (1992), Luis Topo-
genario (1980). Y estas tensiones (ahora intergeneracionales) interesan no solo 
porque revelan una dinámica conflictual que el relato hegemónico de la his-
toriografía literaria nicaragüense tiende a invisibilizar, sino también –y acaso 
fundamentalmente– por cómo se manifiestan estéticamente en sus textos. 

Es bajo esa luz que debe leerse parte de la obra de Shade, por lo menos su 
actividad ensayística, igual que la de Topogenario. Y este conflicto ha permeado 
en los otros incluso, temáticamente, en sus ficciones. Membreño, por ejemplo, 
incluye un relato en Flojera donde un poema de más de quinientos versos supo-
ne una revolución estética inconmensurable, pero ninguna editorial se interesa 
por él (“Quimera”); Jaentschke va y viene sobre la cuestión en sus tres libros 
publicados hasta ahora: su primer poemario, Sobre el desasosiego (2011), toca 
la cuestión,, pero un abordaje más integral se halla en su novela de 2015, Ano-
taciones a la Banana Republic. 

Así, sea por las referidas perturbaciones o por las operaciones que desde 
dentro ejecutan los autores en una u otra dirección, parece seguro que el proceso 
histórico de la literatura nicaragüense se prepara a entrar a una etapa distinta. 
La aceptación, negociación o rechazo que se verifique en torno al concepto de 
literatura como entretenimiento,15 o la adopción de otro distinto, determinará 
en gran medida, como ya se ha empezado a ver, la forma en que se resuelvan 
estéticamente los textos de esta generación literaria. Hasta ahora, al leer su obra 
conjunta, pueden hallarse algunas pistas.

15 Propuesto recientemente por Sergio Ramírez desde la plataforma de su evento Centroamérica 
Cuenta, el concepto no es nuevo en Nicaragua; antes ya otros como Francisco de Asís Fernán-
dez, Gloria Gabuardi y compañía habían hecho lo propio: su Festival Internacional de Poesía de 
Granada ha significado en parte una carnavalización, desde por lo menos una década antes, de 
algunas prácticas normativas del sistema literario nicaragüense, haciendo en efecto de la literatura 
un entretenimiento.
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Una generación monotemática

Todos los temas tratados por esta generación se pueden expresar como dis-
tintos ángulos de aproximación a un mismo tema. Hay una sensación de pérdi-
da, de fractura que debe ser curada proyectando su sombra sobre prácticamente 
cualquier hoja de libro escrito en este período. Fractura y pérdida producidas 
por las fuerzas de la historia, por eventos que han estado siempre lejos de poder 
ser influenciados por ninguno de estos autores, sujetos convertidos en pixeles de 
relleno de los grandes filmes épicos en que nacieron.

¿Qué es, si no un intento por reparar el ser astillado de ese eslabón perdido 
de la historia nicaragüense –el hombre que, de joven, fue forzado en los ochenta 
a ir al frente de guerra a disparar en contra de otros como él–, la novela de Javier 
González Blandino (1984), El espectador (2013)? ¿No buscan acaso algo simi-
lar, desde sus propias sendas, las Memorias... de Ruiz Udiel? ¿Se puede explicar 
de otro modo, que a través de esa herida, la rabia con que narra la conciencia 
enajenada de este tiempo Luis Topogenario en su Volumen (2013)? ¿No está 
profundamente fracturada la identidad de Gema Santamaría y su celebración 
del placer no es únicamente un bálsamo que, si no cura, al menos vuelve más 
llevadero su dolor? ¿Cómo podrían ser leídos los cuentos de Luis Báez (1986) 
en El patio de los murciélagos (2010) sin entender las consecuencias de que más 
del setenta y cinco por ciento de las personas que habitan hoy Nicaragua, donde 
acontecen las historias ahí narradas, no hubiese nacido, o acabara de nacer, para 
cuando la revolución llegó al poder en 1979?

Alejandra Sequeira (1982), Hanzel Lacayo (1984), Enrique Delgadillo La-
cayo (1988), Mario Martz D’León (1988). Mucha de la poesía escrita en este 
período, así la de estos autores, se explica como la constatación de habérseles 
falsificado la historia nacional, de no sentirse sujetos activos de su historia, y 
como una percepción insidiosa de estar ante eso desarmados y no tener alterna-
tiva, más que intentar andar hacia delante sin poder saber si atrás hay algo que 
amenace sus pasos. Con títulos de sus libros, se forma este enunciado: “Desde 
la casa detrás del tiempo, en días de ira hacemos un viaje al reino de los tristes, 
donde, hasta el fin, quien me espera no existe” (2012, 2008, 2010, 2011 y 2006, 
respectivamente), sentidos que de igual modo sus poemas pueden articular entre 
sí.

Y no es solo el pasado lo que explica esta actitud monotemática, que a ve-
ces, desde afuera, se cree monomanía. A esta generación igualmente la atenazan 
las fuerzas del presente, ante las que sí puede, mayor o menormente, reaccionar. 
La actual transformación global de la que se ha hablado aquí, que no es otra 
cosa que una nueva expansión capitalista, licuefacción de la modernidad que 
decía Bauman, reacomodo de las hegemonías en el mundo, fragmenta también 
identidades. El individuo se ve acosado por muchos elementos que añaden rami-
ficaciones a su fractura, y debe además procesar la reconstrucción de una comu-
nidad, porque todos los Yo que andan por ahí echando cual zombis los trozos de 
su ser al piso terminan conformando un Nosotros igualmente, o más, enfermo. 
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Es entonces que la búsqueda por la unidad perdida, producto de las fractu-

ras enunciadas, se vuelve el hilo que une las cuentas de esta generación trans-
revolucionaria, ubicada históricamente al otro lado de una revolución y que 
transita, como única solución aparente a los problemas de su tiempo, a través de 
otra. Tarea ingrata la suya, de la que parece estar consciente. 

Búsqueda de nuevos lenguajes

Esta búsqueda, que cada uno emprende por su cuenta, es una de las razones 
de que se haya difundido por tanto tiempo la idea de la heterogeneidad como 
signo característico de esta generación. Si hay una diáspora temática, según la 
enunciación de Delgadillo Lacayo,16 se sigue que existe obligatoriamente un 
origen del cual partieron esos temas. Si esta generación es archipiélago, en ex-
presión de José Adiak Montoya (1987),17 sus islas son volcanes que bajo las 
aguas forman un cinturón de fuego. El mundo que se recibió en prenda demanda 
un nuevo lenguaje, otra lengua, para ser escrito. Lo sabe Emila Persola, que se 
declara redimido de los peligros de la virtualidad, pero comprende e indaga en 
las posibilidades del lenguaje web. Lo sabe Eunice Shade, cuya gimnasia verbal 
se lleva de un salto a la bolsa el coloquialismo, la parodia, los experimentos 
translingüísticos y la prosodia. Lo sabía Francisco Ruiz Udiel, y en esa búsque-
da apostó la casa con todo y muebles. Lo sabe Ezequiel D’León Masís (1983), 
quien ha buscado claves en la patafísica y la hibridez textual. Lo sabe Ritomar 
Guillén (1985), quien deja muestras de sus hallazgos en ese laboratorio suyo 
que es 360 grados (2012). El mundo demanda.

En esa paradoja de estar cada vez más interconectada y al mismo tiempo 
fragmentarse sus componentes, la realidad social humana desarticula su lengua-
je. Se ve en el arte contemporáneo, se ve en la manera hiperconcisa de transmitir 
mensajes (tuits, memes, etc.). Ante un mundo que ya no puede ir más rápido por 
haber alcanzado los límites fijados hace un siglo por la ciencia, y en el que nada 
parece seguir siendo estable, la lengua pierde su poder representativo y estructu-
rante, debe adaptarse a la celeridad de ciertas transformaciones sociales, pensar 
mejor en su fijeza.

Todo escritor, en el ejercicio de su trabajo, se enfrenta no solo con la lengua 
que escoge para verter sus ideas, sino también con otros sistemas de símbolos, 
otros lenguajes, ante los que tendrá que decidir su conformidad o no, en aten-
ción a su proyecto literario. En esta generación de autores, en la que se puede 
comprobar una polarización en cuanto a determinados problemas que se han ido 
esbozando, no todos ellos manifiestan en sus textos la adopción de esta tarea. Es 
posible esquematizar el comportamiento generacional en función de parámetros 
como su postura ante la realidad social, ante la lengua y ante la tradición literaria 

16 La cita proviene del conversatorio sobre “Nueva Literatura Nicaragüense” organizado en 2014 
por el Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias de la Universidad Nacional Autónoma 
de Nicaragua (ver Ruiz).
17 El término quedó acuñado durante su charla en el ciclo “#Los2000. Autores nicaragüenses del 
nuevo milenio”, en julio de 2012.
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recibida; entonces podría verse, de ese modo, que quienes tienden a cuestionar 
su realidad social (no necesariamente significa esto transitar las callejuelas del 
realismo), con la premisa de que esta puede/debe transformarse, tienden tam-
bién a hacerlo con la tradición literaria y con la lengua, con iguales intenciones 
de cambio.

Entre estos, Jaentschke, por ejemplo, ha encarado por lo menos desde Di-
latada República de las Luces (2012), y poco antes incluso, el problema de 
encontrar una nueva lengua; sus Anotaciones... son, en gran medida, una conti-
nuación de la búsqueda de soluciones. Así debe entenderse el recurso a material 
audiovisual en su novela: un cortometraje y otros videos a los que se envía al 
lector a través de hipervínculos (un capítulo completo es uno de ellos), fotogra-
fías, recortes de periódicos, etcétera. Así debe entenderse también los usos que 
hacen de los mismos recursos otros autores como los ya aludidos Membreño o 
Persola. La necesidad de flexibilizar la lengua.

Juicio a la Historia Nacional

Es el impulso de esta generación, dado el tema que domina sus discursos 
mencionado antes. Algunos indicios permiten referirse al juicio como algo que 
ya está en preparación. Se ha estado acumulando durante los últimos años un 
verdadero expediente indagatorio –pesquisas, cuestionamientos a la Historia 
nacional, a sus mitos, a la forma en que ha sido narrada e impuesta– en la obra 
de varios autores: los ya referidos Persola, Shade, Membreño, Báez, Jaentschke, 
González Blandino; también el Berman Bans (1976) cuentista, Johann Bonilla 
(1987) con su Bautismo de fuego (2014) e incluso un Mario Martz que en su 
segundo libro (2017) se atreve a visitar las ruinas de su patria. La poesía ha ser-
vido también a este propósito, se ha visto con Gema Santamaría; se ve también 
en los Primeros poemas (2014) de Ernesto Valle (1992), en la obra dispersa de 
Rommel Cruz (1985), en la imposibilidad de la escritura de Ezequiel D’León 
Masís, en el núcleo que da movimiento al discurso lírico de Enrique Delgadillo.

Uno de los procedimientos que emplea esta generación en el ordenamiento 
de sus alegatos en contra de la Historia es el recurso a las historias, el oponer al 
Gran Relato Colectivo de héroes y villanos uno alternativo, minúsculo, privado, 
del que pueda sacarse cuentas más detalladas de los gastos y los beneficios de 
las empresas nacionales, de construcción de la nación. En esta auditoría exter-
na, que silenciosamente está gestándose, son útiles también sus investigaciones 
académicas: desde la ya citada de Santamaría, sobre los movimientos sociales 
de mujeres (2005), hasta la tesis doctoral elaborada por Abelardo Baldizón en 
torno a las dinámicas políticas en la Nicaragua de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX (2017), así como también las interrogaciones hechas por Tatiana 
Argüello Vargas (1982) a las políticas culturales estatales de los años noventa 
del XX (2010) y otras que seguramente acá se omiten. Se quieren evitar los 
tremendismos, pero es posible sostener la idea de que, ante los retos planteados 
por la historia y por la realidad, por el pasado envuelto en sombras y el presente 
que se escurre entre los dedos, esta generación, a pesar incluso de ella misma, 
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completará la tarea necesaria de deconstruir los mitos heredados como bloques 
pretendidamente inamovibles. Se ve que tiene las herramientas al alcance. Se ve 
la voluntad. Se esperan resultados. 
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