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Resumen: El ensayo presenta un recorrido por las estéticas de los autores mas recientes de la lite-
ratura nicaragtiense, surgidos editoriaimente entre mediados de la década del 2000 y comienzos de
la actual, a partir de la proposicion de que el discurso desideologizado con el que en algin momento
se les identificd es en realidad una apuesta programatica de uno de ellos, el poeta y editor Francisco
Ruiz Udiel (1977-2010), y esta ausente en la obra de contemporaneos suyos como Gema Santamaria,
Emila Persola, Manuel Membrefio. Se reflexiona en torno a los rasgos comunes que, por encima de
las tensiones intrageneracionales, se pueden identificar entre estos y otros autores nicaraglenses del
mismo periodo y se enuncian algunas tendencias seguidas por esta nueva literatura nicaragliense.
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Abstract: The essay presents a review of the aesthetics of the most recent authors of Nicaraguan
literature, whose editorial emergence took place between the mid-2000s and the beginning of
the current decade, based on the argument that the deideologized discourse with which they
were identified at some point is actually a programmatic bet of one of them, the poet and editor
Francisco Ruiz Udiel (1977-2010), and is absent from the work of his contemporaries, such as
Gema Santamaria, Emila Persola, Manuel Membrefio. It reflects on the common features that,
over the intragenerational tensions, can be identified between these and other Nicaraguan authors
of the same period, and some trends followed by this new Nicaraguan literature are enunciated.
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Una literatura hermética y ensimismada, ¢todavia?

El campo literario nicaragiiense entre mediados de la década anterior y
comienzos de la actual, periodo aproximado de emergencia editorial de una
nueva generacion' de autores, se encontraba dominado por la percepcion de
que la estética prevalente entre los creadores que surgian tras el fin de la etapa
revolucionaria de los afios ochenta —incluidos los que aqui se comentan— iba
siempre a tender al ensimismamiento y al hermetismo. El escritor se negaria ca-
tegdricamente, seglin esto, a “contaminar” de realidad su obra, y terminaria por
rechazar la posibilidad no solamente de dialogar con su entorno, sino también,
por consecuencia, de transformarlo.

Los ejemplos que apuntalan este discurso abundan, pero en lugar de ir en
busca de su origen y describir su desarrollo, se prefiere aqui invocar a una de
las personas que con mayor insistencia y eficacia ayudaron a sostenerlo. Por
el hecho de ser coetaneo a los autores novoseculares, y ubicarse en lo que se
perfilaria como esa generacion, el efecto de sus operaciones discursivas tiene
sobre ellos un peso decisivo. Se alude aqui a Francisco Ruiz Udiel (1977-2010),
cuya actividad literaria empezd a ganar notoriedad y a tomar forma a partir de
su participacion en el proyecto de Literatosis,” de cuya revista fue director. Uno
de los primeros pasos en ese camino habria sido, indudablemente, la compila-
cion de Retrato de poeta con joven errante. Muestra de poesia nicaragiiense
escrita por jovenes (2000-2005), cuyo prologo firma Gioconda Belli (1948) en
noviembre de 2004 desde la californiana localidad de Santa Monica, donde para
la fecha residia.

Este libro, editado por Ruiz Udiel y Ulises Judrez Polanco (1984-2017)
al siguiente afio como titulo inaugural de su editorial Leteo, recoge la produc-
cion inicial de once poetas nicaragiienses a quienes Belli bautiza en lote como
“Generacion del desasosiego™ (Ruiz Udiel y Juarez Polanco 16). Autores estos

1 Sin ignorar lo problematico que resulta la llamada teoria generacional, se usard aqui esta cate-
goria mas por su elasticidad semantica que por su valor analitico propiamente dicho. Aun con la
preeminencia de que ha gozado en la historiografia literaria nicaragiiense mas reciente el recurso
a las “generaciones” como marcadores temporales, se debe sefialar que su uso ha tendido a au-
tomatizarse y los esquemas muy a menudo se alejan de una descripcion objetiva del desarrollo
histérico-procesual de la literatura nicaragiiense.

2 Se quiere llamar la atencion sobre la eleccion de este neologismo onettiano para la revista y
grupo que se conformo a finales de los afios noventa en Managua. Es interesante constatar que
la palabra literatosis tenia para el uruguayo connotaciones mas bien negativas, como sindnimo
de lo que, a su modo de ver, un escritor no debia hacer en literatura (Onetti 37). El grupo nica-
ragliense que lo abander6 habria llevado en su ADN, pues, esta contradiccion. Mercedes Serna
Arnaiz cita un articulo de 1963 donde Onetti da una pista: “Tal vez nos convirtamos en sirvientes
de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivira en algin lugar de la tierra un hombre
distraido que dedique mas horas al ensueflo que al suefio o al trabajo y que no tenga otro remedio
para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias. [...] Y serd imprescindible
[....] que ese supuesto sobreviviente preferira hablar con la mayor claridad que le sea posible de
la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitara, también dentro
de lo posible, mortificar a sus oyentes con literatosis” (Serna Arnaiz 38).

3 El apelativo “Generacion del desasosiego” que la autora de El pais bajo mi piel formuld en el
mencionado libro ha sido una suerte de prision conceptual de la que hasta ahora (muchos de) los
autores nicaragiienses mas recientes no han terminado de escapar. En 2011, por ejemplo, Eunice
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cuyo “lenguaje es aun tentativo, mas logrado en unos que en otros”, que acusan
“atin marcadas influencias” y tienen “busquedas que requieren madurar”, emer-
gidos “de una Nicaragua asolada por la mediocridad y retornada a una situacion
historica quasi colonial”, y a los que la prologuista, sin embargo, dice desde la
playa angelina celebrar (Ruiz Udiel y Juarez Polanco 16-18).

Prologo que la poeta y narradora titula con un verso de Carlos Martinez
Rivas (1924-1998), “La juventud no tiene donde reclinar la cabeza”, y que en
alguna medida infantiliza a una oncena de autores con edades para entonces en-
tre 20 y 29 afios, planteando de paso la vieja pregunta de si el huevo o la gallina.
Tras su lectura, surge la duda: ;se inspiraron los editores —uno de ellos también
incluido como autor— en el certificado de nacimiento emitido por Belli para dar
titulo a la “muestra”?; ;el prélogo cred a la generacion? El verso antes dicho
proviene del “Retrato de Dama con Joven Donante” (incluido en La Insurrec-
cion Solitaria y escrito en Paris entre 1949 y 1950) y es un titulo que intervienen
o parodian después (;0 antes?, ;la referencia de Belli fue una coincidencia?)
Ruiz Udiel y Juarez Polanco para nombrar su volumen. Quedan las interrogan-
tes de a qué “poeta” remiten y de si “errante” es por yerro o por errancia.

Francisco Ruiz Udiel y su programa estético/politico

Cinco afios después, este prologo, asi como una apreciacion de la poeta y
critica Helena Ramos (1960) que el autor de Alguien me ve llorar en un sue-
7io (2005) se habia apropiado desde antes para, en cierta medida, —usando la
terminologia del Internet— hacerla viral,* eran citados por €l en un articulo pu-

Shade (cuyo nombre puede hallarse en el indice de Retrato...) intentaba desactivar la categoria
belliana en un articulo que prometia dar “[c]iertas aclaraciones sobre la generacion 2000 y con-
tinuidad literaria en Nicaragua”; demandaba: “No se puede nombrar a toda una “generacion” por
sus primeros textos, es decir por una puntita del iceberg, me parece falta de seriedad en los plant-
eamientos” (Cafecito de sabado por la mafiana). Ese mismo afio, Marcel Jaentschke, cuya entrada
al panorama literario nicaragiiense era entonces reciente, obtenia una mencion de honor en el
Certamen de Literatura Maria Teresa Sanchez organizado por el Banco Central de Nicaragua, con
una coleccion de poemas titulada significativamente Sobre el desasosiego (2011). El libro con-
tiene un texto bajo el mismo titulo que puede leerse como un distanciamiento respecto al grupo
inmediatamente anterior de autores en el tiempo (los que estan, por ejemplo, en Retrato...), cuya
poética ha sido alguna vez llamada escapista. Con el acto bautismal de Belli juega el también por
entonces escritor emergente Manuel Membrefio en su cuento “D”, publicado en el numero 36
de la revista Deshonoris Causa (2012). Y, finalmente, Jorge Campos, cuyo primer libro (Ruinas
del arbol) aparecio en 2017 bajo el sello de 400 Elefantes, ha nombrado su bitacora electronica
Manual del desasosiego, donde publica poemas, cuentos, reseilas musicales y articulos de opinion
sobre la situacion politica del pais. En sus Ruinas... hay una sola mencion al término, en el primer
poema, cuyo titulo, “Solipsismo”, no deja de sugerir una referencia sutil al supuesto escapismo de
los poetas que lo preceden; un fragmento: “Arbol en ruinas / que te lanzas contra el viento [...] //
abre soga / abre raices / en la irreversible espera del desasosiego [...]”.

4 Sobre la “viralizacion” de la cita de Ramos, téngase como demostracion parcial el hecho de que,
al realizar una busqueda en Internet, aparecen remitidas muchas paginas donde se “caracteriza”
a la nueva poesia nicaragiiense a partir de ella (esta seria una “Generacion de Noluntad” porque
en ella predomina la voluntad de no querer practicamente nada; sus miembros “[d]icen no a la
manera anterior de amar, de hacer literatura y politica”; etcétera); pero en ningun sitio se halla
la referencia original: es como si las palabras de Ramos hubiesen sido descontextualizadas a
propdsito. Ambos apelativos, “Generacion del desasosiego” y de la “Noluntad”, se pueden hallar,
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blicado en el nimero 716 (2010) de la ampliamente difundida revista espafiola
Cuadernos Hispanoamericanos. Apoyado en la autoridad (a esas alturas casi
inmanente) de Belli, y reforzado con la argumentacion racionalista de Ramos,
se lee ahi una especie de ideario ruizudieliano que pretende hacerse pasar como
propio de toda la “Joven poesia nicaragiiense”, titulo de su articulo. Uno de los
puntos de su agenda generacional: “insistimos en la negacion del didlogo, en
la falta de coraje para enfrentar el trauma del fracaso historico y en no asumir
nuestro tiempo como la realidad que podemos transgredir”; otro, la afirmacion
de que su generacion esta fragmentada: “Una de las principales caracteristicas
de nuestra generacion es que esta disgregada y tiene menos idealismo”. Como
una especie de algoritmo disefiado para autoejecutarse y replicarse infinitamen-
te, este mismo programa Ruiz Udiel lo habia planteado ya en el texto introduc-
torio a “Poesia invocada: Antologia de poesia joven nicaragiiense” que publico
el numero 111 de la revista Hispamérica (2008), editada por la Universidad
de Maryland. En esencia bajo el mismo esquema retorico (primero mencionar
a Belli, luego usar como refuerzo la cita de Ramos), y soportando las mismas
ideas de dispersion y fragmentacion, alli coloca en linea, ademas, su poética con
la del grupo nicaragiiense surgido en la década de los sesenta y autonombrado
Generacion Traicionada®. La referencia: “los poetas jovenes estamos regresando
al mismo intento que hicieron los poetas de la Generacion traicionada del 60,
de lograr una buisqueda personal a través de la poesia” (Ruiz Udiel 63), ausente
en su articulo de Cuadernos, da una pista del proyecto politico/poético de Ruiz
Udiel, opuesto en gran medida al de algunos de los autores que selecciona para
esa muestra, en la que ¢l mismo vuelve a incluirse.

Se debe recordar que ese grupo de poetas entonces jovenes en la Nicaragua
de los sesenta surgio de las aulas de la Universidad Centroamericana UCA,
proyecto jesuita promovido desde los centros de poder conservador® para opo-
nerse al discurso revolucionario emanado desde la otra universidad, la Nacional
Auténoma en Leon UNAN, que servia como respaldo ideoldgico al movimiento
insurgente del por esos afios recién creado Frente Sandinista de Liberacion Na-
cional FSLN. Los poetas “traicionados”, entre los cuales un temprano disidente
llamado Beltran Morales iba a servir luego de referente critico para varios auto-
res posteriores a ¢l,” promulgaban una praxis poética que se desligaba de 1o mas
concreto y proximo que habia entonces a su alrededor: la acumulacion rapaz

ademads, en casi cualquier caracterizacion que se ha hecho de esta generacion de autores, todo a
partir de la actividad de Ruiz Udiel.

5 Roberto Carlos Pérez (1976), que ha resultado ser un continuador ideolégico de Ruiz Udiel,
publica en el nimero 6 de la revista £/ hilo azul (dedicado esa vez a Pablo Antonio Cuadra), en
2012, el articulo “La traicionada Generacion del desasosiego”... la madeja se desenreda sola.

6 Entre sus fundadores, ademas de allegados de la familia Somoza, estaban Pablo Antonio Cuadra
y José Coronel Urtecho, quien daria la leccion inaugural en junio de 1962.

7 La genealogia beltraniana pasa por los ya mencionados Juan Chow y Donaldo Altamirano, que
adoptan como tutelar su figura en los ochenta; en los noventa se desvanece un poco (sin desapa-
recer), comprensiblemente por el momento “desideologizador” que quiso imponerse en el mundo
al fin de la Guerra Fria; y ya en los primeros dos mil se empieza a ver nuevamente en la pluma de
Eunice Shade y, mas recientemente, Manuel Membrefio.
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por parte de la familia Somoza, cuyo régimen tenia ya mas que claros signos
represivos,® y la complicidad de toda la élite oligarquica.

Anomalias en el algoritmo: el caso Santamaria

Una de las poetas invocadas por Ruiz Udiel en 2008 es Gema Santamaria
(1979), ya antes retratada por €l y Juarez Polanco en la “muestra” de 2005
con una serie de siete textos que, leidos en conjunto, trazan un territorio sospe-
chosamente aséptico, en términos politicos, contrastante con, por ejemplo, la
seleccion hecha apenas un afio después, en 2006, por Marta Leonor Gonzalez e
Irving Cordero para sus Novisimos.

En esta otra antologia, acorde con las preocupaciones manifiestas por San-
tamaria en su vida académica (por esas mismas fechas habia presentado una
tesis de grado muy comprometida con los movimientos de mujeres de Nicara-
gua y sus luchas, 2005), hay otros siete poemas suyos entre los que al menos
cinco admiten —e incluso exigen— una lectura desde el discurso reivindicatorio
feminista. Hay aqui un tono de rabia que en el Retrato... se diluye tras el primer
golpe que supone el “Antidoto para una mujer tragica” (que dara titulo al segun-
do poemario de Santamaria, de 2007), con el que inicia su serie; pareciera que
el tono de angustia desideologizada que se lee en la autora dentro del volumen
de Leteo fuera obra de Juarez Polanco y Ruiz Udiel, ultimo este que hace de
ella, ademas, una presentacion extrafia donde evaliia su primer poemario, Piel
de poesia (2002), en los siguientes términos: “Es tan decepcionante como mis
primeros escritos.”

En Hispamérica presenta Ruiz Udiel a Santamaria con un poema, “El lugar
mas intimo para provocar incendios”, tomado de su “Antidoto”, que posee —otra
vez— la menor corrupcion ideologica posible, de forma que cumpla con los cri-
terios de seleccion que él mismo declara en la presentacion de la muestra: que
el poeta (o la poeta, en este caso) se oponga a la poesia promovida por Ernesto
Cardenal (1925) en los ochenta, que use “un lenguaje de connotacion de senti-
mientos”; y que haya nacido después de 1970 y empezado a publicar en 2000.
Resuena, en contra del ideal esteticista del cofundador de la editorial Leteo, uno
de los poemas de Santamaria publicado antes en Novisimos y presente también,
justamente, en el “Antidoto”:

Gritan los pajaros desde la jaula. Se cuelgan nuevos picos para pelear un aleteo de
mas centimetros. Piensan volar sobre un punto fijo. Como trompos girando sobre los
charcos resbaladizos de su biologia. Se ven las alas rotas y piensan que es parte de su
evolucion gloriosa. Porque su vocacion de encierro no la quiebran, ni los soles que se

8 Recuérdese, por ejemplo, lo ocurrido en Leon el 23 de julio de 1959, cuando una marcha es-
tudiantil en protesta contra otras acciones represivas del Estado fue dispersada a punta de bala
por un batalloén de la Guardia Nacional dirigida por Anastasio Somoza Debayle, hermano menor
de quien habia asumido el poder tras la muerte de su padre a manos de Rigoberto Lopez Pérez en
1956. El saldo de la represion, como se sabe, fue el asesinato de cuatro estudiantes a manos del
régimen. Un afio exacto después era aprobada, por el decreto legislativo niimero 518, la personal-
idad juridica de la Universidad Catolica Centroamericana, que afios mas tarde acortaria su nombre
al que conserva todavia ahora.
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cuelgan como hilos ni los dias arrugados por la mano de la niebla. Porque afilan cada
dia mas su hambre, para no comer s6lo las migajas de su nombre y devorar también la
carne de los otros. Que no se diga que los encierros son so6lo para los cobardes: tanta
voluntad para el engafio, tanta entereza para la monotonia. Mira que entre tanto cielo,
haberse construido una jaula diminuta y aun asi creerse libres. (Gonzalez y Cordero
32-33)

Algo que también ocurriria con otros poemas de la misma seleccion. “Unas
pildoras mas”, “Fabula para despertar nifias”, “Menu del dia” y “No somos mas
que sardinas”, en prosa casi todos, son, en efecto, interpelaciones discursivas
al patriarcado, cercanos estilisticamente, ademas —como confirmacion estética
de la autora—, a los que se leeran luego en Transversa. “El contrato de padre y
esposo se renueva cada quincena”, dice en la “Fabula...”, y luego: “Si les va
bien, tendran a la del sexo diminuto y cerrado, a la de los pezones erizos, listos
para ser arrancados. Claro. Ellos no abusan, s6lo protegen. ;Quién duda de la
buena voluntad de los patriarcas?”. Luego, en “Menu...”, pone sobre la mesa
la violencia de género que provocan las asimetrias de poder en ese sistema so-
cial: “Una marioneta abriendo la boca, canoa siempre dispuesta para el amo.
Una expresion fabricada por el marketing, unos dientes redondeados para evitar
morder a los infieles. [...] Dedos sin ufias, incapaces de rasguifiar la puerta de-
lantera de la tumba”. Y la denuncia halla su culmen en esa serie con “No somos
mas”, donde al final lamenta: “Seremos devoradas, de un solo bocado. Juntas,
siempre juntas, de una cueva a otra. Moriremos despedazadas en el fondo de un
estomago desconocido”.

De la teoria a la practica: poéticas encontradas
ante un mismo problema

Un afo después de publicado su articulo en Cuadernos se presenta pds-
tumamente en Managua, en febrero de 2011, el que sera el ultimo poemario
escrito por Ruiz Udiel, Memorias del agua, que contiene una serie de once
poemas alegorico-narrativos que son en realidad un solo cuerpo textual titulado
“Ultimo infierno”. Ambas piezas, el articulo de la revista y los poemas mencio-
nados, comparten un mismo epigrafe extraido del libro primero del Paradise
Lost de John Milton. Se trata de la parte final de la arenga con que el recién
caido Satanas consigue animar a sus huestes a salir de la laguna Estigia, antes
de reagruparse entre esta y el rio Leteo para planear su venganza en contra de
Dios. Existe una conexion entre ambos textos, que la cita elegida del poeta in-
glés permite llamar combativos. Si en el de 2010 intenta demarcar un territorio
propio para su poesia y la de su generacion (a cuya cabeza se coloca), frente al
ninguneo de un critico'® al que dice haber propuesto seis anos antes “escribir un

9 Se ha transcrito el texto tal como aparece en la fuente citada. Un afio después de Novisimos
Santamaria incluye el poema en su “Antidoto”, donde empieza a omitir el uso de mayusculas.

10 Aunque no lo nombra, deja entrever que se trata de Julio Valle-Castillo, al referirse a él como
el “autor de la antologia poética mas completa del pais”. Esta seria, por supuesto, £/ siglo de la
poesia en Nicaragua, donde, repartida en tres gruesos volimenes, se halla una cartografia lirica
del pais desde Roméan Mayorga Rivas (1862-1925) hasta Ernesto Castillo Salaverry (1957-1978).
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ensayo sobre la poesia joven nicaragiiense para ser leido en un evento cultural”;
en el de 2011 lleva a la practica la poética que ha estado planteando por afios.
El poeta parece ahora saberse solo en su batalla por la poesia pura. La serie de
Memorias del agua que se menciona es, indudablemente, una demostracion de
alta factura de los alcances estéticos de la propuesta ruizudieliana, si bien tro-
pieza en ocasiones.

Apenas iniciado su recorrido, el yo lirico confiesa no hallar cura a su su-
frimiento; incluso la magia es insuficiente para remediarlo: “resolvi estar solo”,
diréa resignado. Pero luego hallara a una mujer que lo seguira en su recorrido
junto con un perro, “que tenia mucha hambre” y que lo interpelara en el poema
numero VI, titulado “El desasosiego”. El animal va detras del yo lirico, que pa-
rece ser el poeta-angel-caido-rebelde, y “mendiga la rabia”, le pide “en silencio /
llene de espuma sus labios”. El perro, que aparentemente simboliza el ello frag-
mentado,'! escindido de la psiquis del poeta, de ese Yo disperso del que hablara
buena parte de la literatura de este periodo, es un impulso por acceder a otra ma-
nera poética de representar el mundo, una donde la realidad sea vista de modo
sosegado, reflexivo, activo, transformador. “;De qué te sirve / ese vacio hueco /
que nunca cierra?”, se pregunta a si mismo desde su id. El ego, “sin respuestas /
y sin defensa alguna”, integrara en su aparato sensible (“el pecho”) esas ansias,
cuya solucion ya no pudo ser apreciada en un hipotético tercer volumen que el
suicidio negaria a Ruiz Udiel.

La crisis que este enfoca en sus Memorias... es en esencia el mismo pro-
blema que aborda Emila Persola (1979) en la practica totalidad de su obra hasta
ahora publicada. La solucion que halla el autor de Hiperhumano (2014), sin em-
bargo, como hace también Santamaria ante a la fragmentacion que provoca el
exilio (sobre todo en Transversa), esta muchisimo mas conciliada con la plaza
ruizudieliana, es decir, con la realidad que circunda al artista y de la que este, en
ultima instancia, no podra jamas salir ileso.

Desde su primer libro, Poemas rojos y amarillos (2008), Persola, valién-
dose de la hibridez y las dislocaciones textuales, al tiempo que forcejea con las
convenciones de los géneros literarios, plantea su programa estético-ideologico,
que contrasta con el de Ruiz Udiel. Tras insistir con varios de estos procedi-
mientos en su siguiente titulo, el Blog to Rosario (2011), consigue finalmente
redondear con Hiperhumano un verdadero manifiesto artistico donde predomina
la liquidez (en términos baumanianos) en correspondencia con dos de sus temas
mas asistidos: la fragmentacion de las identidades individuales y colectivas, y la
necesidad y busqueda de su reconstruccion.

11 La alegoria mas o menos iria asi: ante la fragmentacion del Yo, el poeta, que siente tener la
mision de restaurar para la humanidad la unidad perdida, decide alejarse de la realidad (la ciudad,
la plaza) en un viaje introspectivo que lo lleva a encontrarse con los componentes de su psiquis
(en clave psicoanalitica): su superego, que seria la mujer, y su id, que seria el perro. Este represen-
taria entonces los temores y deseos reprimidos de la mente del poeta; su fragmentacion no halla
remedio al final de la serie textual, y el poeta (el ego) debe regresar a la realidad todavia escindido
psiquicamente. El sistema poético de Ruiz Udiel, o sea su manera de comprender la realidad,
acusa contradicciones insalvables con esa misma realidad que trata de entender y representar.
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Las tensiones (tanto estilisticas como estéticas y hasta filosoficas) entre
Persola y Ruiz Udiel son evidentes y permiten echar luz a una cuestion que
parece fundamental para entender este periodo de la literatura nicaragiiense:
el conflicto intrageneracional. Un conflicto que ilustra igualmente parte de la
obra de Manuel Membreno (1988), quien ya poco antes de que se imprimiera
su Opera prima, la coleccion de cuentos Flojera (2012), habia dejado claras sus
intenciones con una pieza que publica en el nimero 36 de Deshonoris Causa
(2012), fanzine contestatario fundado en 2005 por Omar Elvir, Daniel Pulido,
Michele Mimmo y Douglas Téllez.

Conflicto intrageneracional

El texto de Membreiio, titulado “D”, fabula con la escritura del prélogo
a Retrato de poeta con joven errante. El cuento retrata a una escritora (cuyo
nombre, por supuesto, se omite) que, bloqueada ante la lectura estéril de una
antologia que ha aceptado prologar, tiene pensamientos como estos: ““;Para qué
putas acepté escribir ese prologo? [...] Convencida, piensa que no es con ella el
asunto; piensa que los nuevos caperuzos deberan buscar una nueva boca de lobo
hacia la cual danzar directamente. [...] No es mi culpa —se consuela— que no me
inspiren nada.” La clave textual que disipa cualquier ambigiiedad acerca de los
referentes del relato viene cuando la protagonista, creyendo “que toda causa es
ya inutil”, de pronto:

tropieza estrepitosamente con la epifania tosca, brusca, casi como carbon encendido;
cae por esas palabras como peldafios, dandose de bruces contra el suelo.
—iDesasosiego! jDesasosiego! jDesasosiego!

Paladea cada una de las silabas, su consistencia grumosa, el sabor lavanda en su dip-
tongo: De-sa-so-sie-go. Deee-saaa-sooo-siiieee-gooo. DEEEE-SAAAA-SOOO-SIIII-
IIEEEEEE-GOOOQOQ.

Y da asi Membrefio respuesta a la pregunta generacional. ;Nace o se hace?
La escritora de su relato, “milagrosamente”, se vuelve “madre de varios vasta-
gos” mientras, “paralelamente, un email navega a través del mar y del silencio,
y llega como un péjaro hasta su nido, naciendo asi toda una nueva generacion”.

Su conjunto de cuentos Flojera deja mayormente en paz a la tradicion li-
teraria nicaragiiense, para concentrarse en ciertos aspectos de su realidad social
inmediata, pero algo distinto ocurre en Poemas sin Esquina (2013), su siguiente
libro. Membrefio utiliza aqui los paratextos para establecer el tono y algunos de
los temas de su discurso. El epigrafe con el que encabeza todo el volumen, asi
como su titulo, son tomados de la “Sinfonia del horror” que Juan Chow incluye
entre los poemas “Panicos” de sus Oficios del caos (1986).

Chow fund6 en 1988 junto con Donaldo Altamirano y Erick Aguirre el Co-
mando Beltraniano de Saneamiento Literario (ver Arellano 325), un “fendémeno
cultural “misterioso, polémico y quisquilloso”, seglin la expresion del propio
Aguirre” (Ramos) inserto, en homenaje al espiritu critico del entonces recién
fallecido Beltran Morales y en el marco de las polémicas culturales de los afios
ochenta que el investigador mexicano Jaime Chavolla Mc Ewen esquematiza
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bien como un enfrentamiento a tres bandas: “[Ernesto] Cardenal versus [Rosa-
rio] Murillo versus [Pablo Antonio] Cuadra” (Chavolla Mc Ewen 93)."> Chow
representaria, pues, un ala menos hegemonica (y, en cambio, contestataria) de la
tradicion literaria nicaragiiense, en la que uno de sus miembros mas destacados
seria ocasionalmente otro de los autores presentes en el sistema intertextual de
Membrefio: Carlos Martinez Rivas, conocido fustigador de las letras de su na-
cion (y de toda Latinoamérica).

La alusion a las esquinas del horror chowianas adquiere, entonces, una
connotacién de geometria boxistica, de voluntad pugilistica: Membrefio dice
“poemas sin esquina’” como quien dice “guerra sin cuartel”. Nocion esta que se
insinta varias veces en el libro, pero que deja de ser sospecha en el noveno de
los veintiséis poemas que lo conforman, el “Haikt para pintarse en los muros de
la Universidad Centroamericana”: “Las buenas putas / saben rechazar clientes.
Los poetas no” (27).

Referencia esta, a la universidad en Managua donde ¢l mismo estudi6 la
carrera de Ingenieria Industrial, que llama a la sospecha de que su interpelacion
a poetas y escritores contemporaneos como los aglutinados en torno a la revista
Literatosis, publicada desde 1999 a partir de un ntcleo base conformado por
estudiantes de la institucion regida por sacerdotes jesuitas'® (ver Chavolla Mc
Ewen 252-253), va a ser constante en al menos una parte de su obra en proceso.
Mas adelante, en el texto de “Mistica de los zapatos viejos”, cita (poniéndolo
en cursiva solamente) un verso del poema “Alguien dejo morir sus zapatos”,
incluido en el primer libro de Ruiz Udiel, también exalumno de la UCA, en
una relacion transtextual que revela algunas tensiones. En principio, el tono de
Membrefio, reflexivo y sosegado ante la vida y su inevitable fin, contrasta con
el de Ruiz Udiel, mucho mas sombrio y angustiado frente a igual dicotomia; y
luego, la forma poética elegida por el primero, el poema en prosa, supone un
quiebre a los versos del otro, cuyo sistema estrofico parece muy endeble.

12 Un dato que ayuda a visualizar estas pugnas es la composicion de la Comision Nacional Pro
Celebracion del V Centenario del Descubrimiento de América, conformada por decreto de la
Junta de Gobierno revolucionaria en noviembre de 1983 y presidida desde entonces por Ernesto
Cardenal. Comision que de nueve miembros paso en enero de 1989, por decreto presidencial,
a doce: Rosario Murillo estaba entre los afadidos, mientras Cardenal se mantenia a la cabeza
y otros seis miembros originales, también inamovibles. En agosto de 1990, la Administracion
no-sandinista recién estrenada recortaba la comision a siete personas: ninguno de los anteriores
nombres integraba la nueva lista, que era encabezada, en calidad de representante directo de la
Presidencia de la Repuiblica, por Pablo Antonio Cuadra.

13 Se menciona aqui Literatosis por la cercania temporal con Membrefio y el antecedente que
supone su cuento “Q”, donde, como se ha visto, hay un cuestionamiento directo a la actividad
de dos de los exintegrantes del grupo surgido en la Universidad Centroamericana (UCA): Ruiz
Udiel y Juarez Polanco (este lltimo, proveniente de otra universidad, se integro a las labores de
Literatosis en una segunda etapa). Pero también en esta misma universidad, fundada en 1960
(como la primera de caracter privado en Centroamérica) en parte para hacer contrapeso ideologi-
co a la Universidad Nacional Autébnoma de Nicaragua, que dos afios antes habia conseguido su
autonomia y era foco de insurgencia antisomocista, también surgirian otros grupos como la Gen-
eracion Traicionada y, a inicios de los noventa, la Imposible Agrupacion de Escritores Nocivos,
germen de 400 Elefantes, activo desde mediados de esa década.
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Y mientras en Alguien me ve llorar en un suerio los zapatos son usados por
“alguien” que al final los deja morir (“La tnica forma de salvarlos / es cosién-
doles la torcida boca. [...] // Pero es tarde, no queda nada por hacer / [...] total,
ningun zapato lograra sobrevivir), en Poemas sin Esquina son las personas las
que los necesitan, porque “hacen mas que derrochar en pasos lo que temen andar
unas piernas mezquinas; van mas alld. Nos sirven también para recordar que
todo tiene un menester, un prop6sito”. Al referente se le da conceptualmente la
vuelta. El desconsuelo y la impotencia ruizudielianos, y la inconsistencia formal
en que se expresan, se vuelven, en el hipertexto membrefiano, un bloque verbal
ritmico donde gobiernan la calma y la razon, que se alcanzan a través del reco-
nocimiento de la talla verdadera del ser humano, mucho menor que la asumida
por romanticos e ilustrados: de ahi la apelacion en el titulo al misticismo, desde
donde se puede, en comparacion con la divinidad, tener una perspectiva mas
justa de la propia estatura.

Superando diferencias: la problematica generacional

Es verificable que la literatura nicaragiiense propuesta por los nuevos crea-
dores en este periodo acusa, en general, una voluntad transformadora, refor-
mista o al menos revisionista frente a su tradicion mas inmediata, al margen de
las evidentes individualidades que como artistas tienen y a pesar incluso de las
tensiones sefialadas mas arriba. Estas tensiones, o contradicciones, se resuelven
ante una tormenta que arrecia y que amenaza con inundar la casa que todos ellos
comparten. Nacidos en circunstancias historicas y sociales comunes, hijos de
una realidad de transformaciones vertiginosas, han crecido para ser testigos de
lo que Bauman llamaba la licuefaccidon de la modernidad.

El llamado orden mundial se vuelve otro en tiempo real, producto en gran
medida de una nueva expansion del capital global y las resistencias que esto
genera. Una consecuencia de esta perturbacion es la ya referida fragmentacion
del yo, a lo que ademas se suma una amenaza a las identidades colectivas (el
nosotros resuelto por lo general desde el enunciado de nacion) y a las practicas
sociales dentro de las colectividades, incluidos sus sistemas de simbolos (entre
ellos, claro, la lengua misma), y, en fin, a sus propias culturas.

Frente a esta inestabilidad general, cada autor reacciona desde su indivi-
dualidad y a la vez condicionado por su posicion frente a la historia y dentro de
la sociedad. Ante la problematica que reciben por parte de su tiempo como tarea
a resolver —su problema generacional—, que es la fragmentacion omnimoda y li-
cuefactiva'* que pretende no dejar ningun ladrillo en su sitio, cada quien adopta
en su escritura soluciones estéticas que dependeran primordialmente de su elec-
cion entre conformar(se), reformar o (intentar) transformar las practicas internas
que definen el sistema literario en que operan, el sistema cultural y social al que

14 El origen de este fenomeno seria, por supuesto, el reacomodo mundial de capitales y la busque-
da de cada vez mas nichos de mercado y oportunidades de negocio, tras haber llegado a ciertos
limites (sociales, ambientales, etc.), que se estan tratando de expandir. Es en este contexto que las
politicas extractivistas y concesivas (v. gr. el proyecto del canal interocednico) cobran sentido en
Nicaragua.
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este pertenece, y el sistema lingiiistico con que cuentan como herramienta de
trabajo. Su politica, pues, interactiia con su poética.

¢Nuevo concepto de literatura?

Es seguro que el campo literario nicaragiiense sufrira transformaciones (o
que esta sufriéndolas) como resultado de la presion de los sistemas con los que
interactia, fundamentalmente el cultural y el social. La intromision del capital
global en cada aspecto de la vida de las personas, incluida, por supuesto, la
experiencia literaria, en la busqueda de expandir todavia mas su alcance y sus
beneficios, crea las condiciones necesarias. No tiene por qué significar, esta cla-
ro, que las dinamicas internas propias de la literatura nicaragiiense vayan a cam-
biar: si bien el concepto de literatura parece estar proponiéndose otro, uno que
tiene que ver con el entretenimiento mas que con la reflexion, su normatividad
interna podria permanecer inalterada. Esto, no obstante, implica un panorama
mas complejo para operar.

Cambios estructurales y funcionales han estado siendo demandados por
autores con una influencia menor —pero en ascenso— como Eunice Shade (1980),
Manuel Membrefio, Omar Elvir (1982), Marcel Jaentschke (1992), Luis Topo-
genario (1980). Y estas tensiones (ahora intergeneracionales) interesan no solo
porque revelan una dinamica conflictual que el relato hegemonico de la his-
toriografia literaria nicaragiiense tiende a invisibilizar, sino también —y acaso
fundamentalmente— por como se manifiestan estéticamente en sus textos.

Es bajo esa luz que debe leerse parte de la obra de Shade, por lo menos su
actividad ensayistica, igual que la de Topogenario. Y este conflicto ha permeado
en los otros incluso, tematicamente, en sus ficciones. Membrefio, por ejemplo,
incluye un relato en Flojera donde un poema de mas de quinientos versos supo-
ne una revolucion estética inconmensurable, pero ninguna editorial se interesa
por ¢l (“Quimera”); Jaentschke va y viene sobre la cuestion en sus tres libros
publicados hasta ahora: su primer poemario, Sobre el desasosiego (2011), toca
la cuestion,, pero un abordaje mas integral se halla en su novela de 2015, Ano-
taciones a la Banana Republic.

Asi, sea por las referidas perturbaciones o por las operaciones que desde
dentro ejecutan los autores en una u otra direccion, parece seguro que el proceso
historico de la literatura nicaragiiense se prepara a entrar a una etapa distinta.
La aceptacion, negociacion o rechazo que se verifique en torno al concepto de
literatura como entretenimiento,'® o la adopcion de otro distinto, determinara
en gran medida, como ya se ha empezado a ver, la forma en que se resuelvan
estéticamente los textos de esta generacion literaria. Hasta ahora, al leer su obra
conjunta, pueden hallarse algunas pistas.

15 Propuesto recientemente por Sergio Ramirez desde la plataforma de su evento Centroamérica
Cuenta, el concepto no es nuevo en Nicaragua; antes ya otros como Francisco de Asis Fernan-
dez, Gloria Gabuardi y compaiiia habian hecho lo propio: su Festival Internacional de Poesia de
Granada ha significado en parte una carnavalizacion, desde por lo menos una década antes, de
algunas practicas normativas del sistema literario nicaragiiense, haciendo en efecto de la literatura
un entretenimiento.
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Una generacion monotematica

Todos los temas tratados por esta generacion se pueden expresar como dis-
tintos angulos de aproximacion a un mismo tema. Hay una sensacion de pérdi-
da, de fractura que debe ser curada proyectando su sombra sobre practicamente
cualquier hoja de libro escrito en este periodo. Fractura y pérdida producidas
por las fuerzas de la historia, por eventos que han estado siempre lejos de poder
ser influenciados por ninguno de estos autores, sujetos convertidos en pixeles de
relleno de los grandes filmes épicos en que nacieron.

(Qué es, si no un intento por reparar el ser astillado de ese eslabon perdido
de la historia nicaragiiense —el hombre que, de joven, fue forzado en los ochenta
air al frente de guerra a disparar en contra de otros como ¢l—, la novela de Javier
Gonzalez Blandino (1984), El espectador (2013)? ;No buscan acaso algo simi-
lar, desde sus propias sendas, las Memorias... de Ruiz Udiel? ;Se puede explicar
de otro modo, que a través de esa herida, la rabia con que narra la conciencia
enajenada de este tiempo Luis Topogenario en su Volumen (2013)? ;No esta
profundamente fracturada la identidad de Gema Santamaria y su celebracion
del placer no es tnicamente un balsamo que, si no cura, al menos vuelve mas
llevadero su dolor? ;Como podrian ser leidos los cuentos de Luis Baez (1986)
en El patio de los murciélagos (2010) sin entender las consecuencias de que mas
del setenta y cinco por ciento de las personas que habitan hoy Nicaragua, donde
acontecen las historias ahi narradas, no hubiese nacido, o acabara de nacer, para
cuando la revolucion llegé al poder en 19797

Alejandra Sequeira (1982), Hanzel Lacayo (1984), Enrique Delgadillo La-
cayo (1988), Mario Martz D’Ledn (1988). Mucha de la poesia escrita en este
periodo, asi la de estos autores, se explica como la constatacion de habérseles
falsificado la historia nacional, de no sentirse sujetos activos de su historia, y
como una percepcion insidiosa de estar ante eso desarmados y no tener alterna-
tiva, mas que intentar andar hacia delante sin poder saber si atras hay algo que
amenace sus pasos. Con titulos de sus libros, se forma este enunciado: “Desde
la casa detras del tiempo, en dias de ira hacemos un viaje al reino de los tristes,
donde, hasta el fin, quien me espera no existe” (2012, 2008, 2010, 2011 y 2006,
respectivamente), sentidos que de igual modo sus poemas pueden articular entre
si.

Y no es solo el pasado lo que explica esta actitud monotematica, que a ve-
ces, desde afuera, se cree monomania. A esta generacion igualmente la atenazan
las fuerzas del presente, ante las que si puede, mayor o menormente, reaccionar.
La actual transformacion global de la que se ha hablado aqui, que no es otra
cosa que una nueva expansion capitalista, licuefaccion de la modernidad que
decia Bauman, reacomodo de las hegemonias en el mundo, fragmenta también
identidades. El individuo se ve acosado por muchos elementos que afiaden rami-
ficaciones a su fractura, y debe ademas procesar la reconstruccion de una comu-
nidad, porque todos los Yo que andan por ahi echando cual zombis los trozos de
su ser al piso terminan conformando un Nosotros igualmente, o mas, enfermo.
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Es entonces que la busqueda por la unidad perdida, producto de las fractu-
ras enunciadas, se vuelve el hilo que une las cuentas de esta generacion trans-
revolucionaria, ubicada historicamente a/ otro lado de una revolucion y que
transita, como Unica solucion aparente a los problemas de su tiempo, a través de
otra. Tarea ingrata la suya, de la que parece estar consciente.

Busqueda de nuevos lenguajes

Esta buisqueda, que cada uno emprende por su cuenta, es una de las razones
de que se haya difundido por tanto tiempo la idea de la heterogeneidad como
signo caracteristico de esta generacion. Si hay una diaspora tematica, segun la
enunciacion de Delgadillo Lacayo,!® se sigue que existe obligatoriamente un
origen del cual partieron esos temas. Si esta generacion es archipiélago, en ex-
presion de José Adiak Montoya (1987),'7 sus islas son volcanes que bajo las
aguas forman un cinturén de fuego. El mundo que se recibi6 en prenda demanda
un nuevo lenguaje, otra lengua, para ser escrito. Lo sabe Emila Persola, que se
declara redimido de los peligros de la virtualidad, pero comprende e indaga en
las posibilidades del lenguaje web. Lo sabe Eunice Shade, cuya gimnasia verbal
se lleva de un salto a la bolsa el coloquialismo, la parodia, los experimentos
translingiiisticos y la prosodia. Lo sabia Francisco Ruiz Udiel, y en esa busque-
da aposto la casa con todo y muebles. Lo sabe Ezequiel D’Leon Masis (1983),
quien ha buscado claves en la patafisica y la hibridez textual. Lo sabe Ritomar
Guillén (1985), quien deja muestras de sus hallazgos en ese laboratorio suyo
que es 360 grados (2012). El mundo demanda.

En esa paradoja de estar cada vez mds interconectada y al mismo tiempo
fragmentarse sus componentes, la realidad social humana desarticula su lengua-
je. Se ve en el arte contemporaneo, se ve en la manera hiperconcisa de transmitir
mensajes (tuits, memes, etc.). Ante un mundo que ya no puede ir mas rapido por
haber alcanzado los limites fijados hace un siglo por la ciencia, y en el que nada
parece seguir siendo estable, la lengua pierde su poder representativo y estructu-
rante, debe adaptarse a la celeridad de ciertas transformaciones sociales, pensar
mejor en su fijeza.

Todo escritor, en el ejercicio de su trabajo, se enfrenta no solo con la lengua
que escoge para verter sus ideas, sino también con otros sistemas de simbolos,
otros lenguajes, ante los que tendra que decidir su conformidad o no, en aten-
cion a su proyecto literario. En esta generacion de autores, en la que se puede
comprobar una polarizacion en cuanto a determinados problemas que se han ido
esbozando, no todos ellos manifiestan en sus textos la adopcidn de esta tarea. Es
posible esquematizar el comportamiento generacional en funcion de pardmetros
como su postura ante la realidad social, ante la lengua y ante la tradicion literaria

16 La cita proviene del conversatorio sobre “Nueva Literatura Nicaragiiense” organizado en 2014
por el Centro de Investigaciones Lingiiisticas y Literarias de la Universidad Nacional Auténoma
de Nicaragua (ver Ruiz).

17 El término quedo acuilado durante su charla en el ciclo “#L0s2000. Autores nicaragiienses del
nuevo milenio”, en julio de 2012.
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recibida; entonces podria verse, de ese modo, que quienes tienden a cuestionar
su realidad social (no necesariamente significa esto transitar las callejuelas del
realismo), con la premisa de que esta puede/debe transformarse, tienden tam-
bién a hacerlo con la tradicion literaria y con la lengua, con iguales intenciones
de cambio.

Entre estos, Jaentschke, por ejemplo, ha encarado por lo menos desde Di-
latada Republica de las Luces (2012), y poco antes incluso, el problema de
encontrar una nueva lengua; sus Anotaciones... son, en gran medida, una conti-
nuacion de la busqueda de soluciones. Asi debe entenderse el recurso a material
audiovisual en su novela: un cortometraje y otros videos a los que se envia al
lector a través de hipervinculos (un capitulo completo es uno de ellos), fotogra-
fias, recortes de periddicos, etcétera. Asi debe entenderse también los usos que
hacen de los mismos recursos otros autores como los ya aludidos Membrefio o
Persola. La necesidad de flexibilizar la lengua.

Juicio a la Historia Nacional

Es el impulso de esta generacion, dado el tema que domina sus discursos
mencionado antes. Algunos indicios permiten referirse al juicio como algo que
ya estd en preparacion. Se ha estado acumulando durante los Gltimos afios un
verdadero expediente indagatorio —pesquisas, cuestionamientos a la Historia
nacional, a sus mitos, a la forma en que ha sido narrada e impuesta— en la obra
de varios autores: los ya referidos Persola, Shade, Membrefio, Baez, Jaentschke,
Gonzalez Blandino; también el Berman Bans (1976) cuentista, Johann Bonilla
(1987) con su Bautismo de fuego (2014) e incluso un Mario Martz que en su
segundo libro (2017) se atreve a visitar las ruinas de su patria. La poesia ha ser-
vido también a este propdsito, se ha visto con Gema Santamaria; se ve también
en los Primeros poemas (2014) de Ernesto Valle (1992), en la obra dispersa de
Rommel Cruz (1985), en la imposibilidad de la escritura de Ezequiel D’Le6n
Masis, en el nicleo que da movimiento al discurso lirico de Enrique Delgadillo.

Uno de los procedimientos que emplea esta generacion en el ordenamiento
de sus alegatos en contra de la Historia es el recurso a las historias, el oponer al
Gran Relato Colectivo de héroes y villanos uno alternativo, mintsculo, privado,
del que pueda sacarse cuentas mas detalladas de los gastos y los beneficios de
las empresas nacionales, de construccion de la nacion. En esta auditoria exter-
na, que silenciosamente esta gestandose, son utiles también sus investigaciones
académicas: desde la ya citada de Santamaria, sobre los movimientos sociales
de mujeres (2005), hasta la tesis doctoral elaborada por Abelardo Baldizon en
torno a las dinamicas politicas en la Nicaragua de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX (2017), asi como también las interrogaciones hechas por Tatiana
Argiliello Vargas (1982) a las politicas culturales estatales de los afios noventa
del XX (2010) y otras que seguramente acd se omiten. Se quieren evitar los
tremendismos, pero es posible sostener la idea de que, ante los retos planteados
por la historia y por la realidad, por el pasado envuelto en sombras y el presente
que se escurre entre los dedos, esta generacion, a pesar incluso de ella misma,
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completara la tarea necesaria de deconstruir los mitos heredados como bloques
pretendidamente inamovibles. Se ve que tiene las herramientas al alcance. Se ve
la voluntad. Se esperan resultados.
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