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Hace apenas una semana, fue la clausura de mi primera Feria Internacional del Libro sin Yazmin.
Primera porque me ha tocado acompafar las ultimas tres desde el Ministerio de Cultura y

Juventud, y aunque esta me parecido mas linda que otras veces, por abierta y amigable, resulto



también mas triste sin la figura liviana y el sombrero de Indiana Jones de Yazmin detrds de los
ventanales del Cufio. Y sin sus risotadas debajo del sombrero. (Sentada en la zona de comidas
con un cafecito, no logré recordar una sola vez en que haya visto a Yazmin sin una sonrisa).

Una Feria y casi cinco meses sin Yazmin, una complice de una década. Hermana en
reflexiones y condiciones variadas que, de fondo o superficiales, nos hicieron estar cerca: desde
el interés por la musica centroamericana y las vicisitudes de la gestion cultural independiente a
nuestras edades cercanas o nuestra domesticidad mas bien laxa y desenfadada. O nuestro buen
tino para encontrar compaiieros que ademas de cocinar bien para equilibrar el desenfado, quieren
bien y son pares en las causas de la vida. Cercanas en algo como la experiencia de ser pelilargas

con melenas “de penitente”, algo que puede parecer muy banal pero que como sabemos las que

las hemos tenido, es un tema.




En la Feria, me encuentro a Ruth Angulo, esta mujer talentosa, delicada y dulce, capaz de
inventar mundos completos con sus ilustraciones de colores, co-creadora con Yazmin y otros
talentos, de los libros hermosos de Pachanga Kids y me dice: “Creo que pocos sabian todo lo que
hacia Yazmin y cuan versatil fue en su trabajo. Quienes conocen nuestros libros para nifios no

necesariamente sabian de su trabajo en musica o de su obra como novelista y periodista ... Y yo

no hubiera conocido a tanta gente con la que hoy trabajo si no hubiera sido por Yazmin.”

Efectivamente, Yazmin era una mujer de talentos multiples: periodista, novelista, guionista,
editora de libros, promotora musical. Cronista en multiples medios como La Jornada, El
Financiero y Proceso en México, Brecha en Uruguay y El Espectador en Colombia, autora de La
flota negra y del guion del documental El barco prometido. Ademds, mama hiperatenta y
compafiera de Luciano, este hombre querido, grande y madrugén al que acompafian en el “sin
consuelo”, todo el equipo-familia que formé Rio Nevado, Ojala, Papaya, Pachanga. Aventureros
ndémadas de grupo que eligieron enamorarse y quedarse aqui con nosotros y regalarnos su talento

y don de gentes.






Mientras pienso en Yazmin, me cruza el homenaje a Fidel Gamboa que acabamos de hacer
también en la Feria. Recuerdo su muerte como el cierre de una trilogia triste que nos sigue
creciendo: Andy Palacio, el cantautor y lider del Garifuna Collective que se nos fue en diciembre
de 2008, Salvador Cardenal del Do Guardabarranco de Nicaragua, al que recuerdo como parte
de mi banda sonora desde el final de la adolescencia, que se nos fue poco después, en marzo de

2010 y Fidel Gamboa —el del canto nicoyano innovador, lider de Malpais— en agosto de 2011.

Todos apenas rondando los 50 afios.

Se les sumo, con apenas un poco unos afios extra, Guillermo Anderson en 2016 y nuestra
Yazmin este 2017. A todos los conoci en una misma época de aventura musical de la region en
formato CD cuando se abridé una veta de encuentro entre nuestras musicas que nos lleno de

1lusion.



Me pregunto cudndo y como vamos a tener 4 duendes de ese calibre y una maga como
Yazmin en una misma generacion mesoamericana recordandonos quiénes somos a través de tanta
obra. Mal de pequefia escala: como parir o adoptar magos mas a menudo. Y ademads, qué hacer
cuando se van tantos juntos. La voz y la produccion de los que trabajaron con ellos nos promete
que nada se acaba porque quedaron marcados e inspirados. Y esa, me parece, es escuela de
Yazmin.

Porque retomo el hilo de Yaz (“me gusta que me digan Yaz porque suena a musica”) y me
lleva consistentemente a otros. Me pregunto por qué. Posiblemente porque un eje conductor y
central de su trabajo fue su generosa manera de crear espacios con otros y para otros: desde el
modo en que asumi6 el recuento de la historia afrodescendiente a la materializacion del aullido
luminoso del coyote enamorado de la soledad de don Max que termina rodeado de sus vecinos.
Todo esto en el mar que se puede azucarar. Historias y espacios de producciéon compartidos,
convertidos en objetos-libros de coleccion y culto y pequefios tesoros para guardar en el corazon.

El punto me hace recordar que cuando se baila la punta garifuna —una expresion de
novenario aunque nos haya llegado por la via comercial como musica de veraneo—, se hace con el
movimiento circular de cada danzante sobre su propio eje y, a la vez, de su cuerpo con respecto a
la pareja con la que se sale a bailar. Ambos bailan en el centro de otro circulo mas, formado por
las personas presentes que entran y salen bailando del mismo modo.

Porque, como ella misma explico sobre La flota negra: “Mi interés fue escribir una historia
contada por mucha gente.” “Esta historia —dijo— ha estado a retacitos, solo habia que investigar y
después sentarse a escribirla. Me puse a rescatar la vaguedad del recuerdo que se tiene de ¢l
(Garvey).”

Esa circularidad refiere al Universo y a la continuidad de las lineas familiares y de los
propios de la comunidad, a la asistencia mutua aun en una poblacion de alta migracién que ve a
sus hijos repartirse desde Triunfo y el resto de la costa hondureia a Nueva York, Australia o el
Pacifico. Como tantas formas tradicionales, se trata de expresiones que renuevan los lazos de su

gente, atravesando el tiempo y la distancia.



Por eso, cuando aparece la muerte, a menudo pienso en la cultura garifuna. Una cultura que
no vive la muerte como una pérdida sino como un proceso de trascendencia ante la que se recrean
vinculos en otra dimension. Segin la cosmogonia garifuna, el “seiri” es el pantedn donde habitan
los ancestros que nos acompafian en la vida cotidiana y en rituales como el Diigii o la punta que
se les da como ofrenda para facilitar su paso al otro mundo. Cuentan algunos que los mayores —
cuando sentian la muerte proxima— bajaban del lecho a tenderse en el suelo a recibirla. Y que el
“seiri” queda en el firmamento, donde se oculta el mar.

Confieso que el nivel de desapego que expresa la cultura garifuna me sobrepasa y que no
logro dejar de sentir que Yaz se nos fue en un dia prematuro, un abril equivocado. Y aunque
entendi con la muerte de mi madre que es tanto lo que queda de las personas cercanas y
significativas que nuestra conversacion con ellas sigue, tanto como la sensacion de que nos
cuidan desde otras veredas del ser; también me consta que lo que verdaderamente falta y es

insustituible —su abrazo, su presencia— es un vacio casi cosmico.
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No conozco el detalle de todos los hilos que conectan nuestros Caribes. No sé como se une
el nuestro centroamericano con Veracruz, donde naci6 Yazmin. En mi bitdcora personal —y la de
muchos, seguramente— la Yaz que se hizo nuestra hace casi 30 afios “por amor a la lluvia y a lo
que nace con ella” es ahora uno de esos hilos y somos, para siempre, invitados a la danza-circulo
con ella.

Doy un par de vueltas en el espacio y la memoria pensando si es apropiado compartir este
breve rosario de golpes del recuerdo que me viene al espiritu; o si deberia —oficiosamente—
intentar un homenaje mas estructurado de su obra, su talento o su compromiso con tantos temas
de los que fue activista. O, mas dificil atin, intentar restituir su buen humor o la resiliencia de su
vocacion por generar cosas hermosas y sensibles para los demas. Al carifio y al duelo cercano le
resuelven poco el protocolo formal o el deber ser. Ante la muerte, me parece, se hace lo que mas

se siente.



Leo que la prensa mexicana dijo, ante su pérdida, que “en el ambito cultural costarricense
goz0 del respeto y la estimacion por su calidad humana y la rigurosidad de su trabajo”. Pues si.
Asi es. Con esas palabras precisas o con otras, como estas, que divagan en circulos
homenajeandola también.

Por eso y tanto mds, Yazmin, mientras nos encontramos en el cuento de la otra vereda, te
extrafaremos mucho. Y solo de a poco, vendra la certeza y el consuelo, de saberte siempre
cercana en nuestro horizonte de referencias e inspiracion, alli en el firmamento, donde se oculta

el mar.
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