Mauricio Chaves Fernandez

El suefio y la construccion del espacio en la narrativa breve de Fernando Contreras Castro:

representaciones del gran Otro en la era del antropoceno

Universidad de Costa Rica

roy.chaves@ucr.ac.cr

Preambulo: el espacio urbano y el espacio onirico en las literaturas

hispanoamericanas y centroamericanas

Como comprueba el Libro de suerios de Jorge Luis Borges, el paisaje onirico ha sido motivo
de incontables narraciones desde la Antigiiedad y ha permanecido en la literatura hasta el
presente. Durante las primeras décadas del siglo XX, a raiz de la publicacion de La
interpretacion de los suerios (1900) de Freud, el tema de los suefos le dio una enorme
vitalidad a los movimientos artisticos de vanguardia —muy especialmente al surrealismo—
tanto en Europa como en América Latina, los cuales lo utilizaron, entre otras posibilidades,
como una base para la experimentacion y el conocimiento de las zonas ocultas de la
subjetividad. Lo anterior coincidié, por otra parte, con procesos de modernizacion y
urbanizacion a nivel mundial que le otorgaron un rol cada vez mas importante al espacio en
las representaciones artisticas.

En América Latina, estos procesos generaron una tension entre el espacio rural y el
espacio urbano que dio como resultado la emergencia tanto del regionalismo como de las
vanguardias, tendencias que se produjeron desde el imaginario de las élites letradas de las
grandes ciudades latinoamericanas (ver Herrera 23). No obstante, fueron los multiples
recursos estéticos de las vanguardiaslos que conformaron una modernidad literaria en

Hispanoamérica, cuya produccion se consolida ya en la obra de autores como el propio Jorge



Luis Borges o Roberto Arlt. A diferencia de lo que ocurrié con mayor fuerza en el Cono Sury
México, las vanguardias centroamericanas no tuvieron el mismo interés en el espacio de la
ciudad, todavia muy incipiente en la region a inicios del siglo XX, sino que asumieron
tematicas locales enfocadas en las figuras marginadas de los obreros, indigenas y campesinos,
a menudo ligados al espacio rural pero representados con recursos expresionistas y
surrealistas, como en los casos paradigméticos de Miguel Angel Asturias 0o Max Jiménez.
Este fendmeno contribuye a explicar no solamente la debilidad del movimiento regionalista
en Centroamérica, como seflala Herrera, sino también el dominio de las tematicas urbanas en
la actualidad, las cuales se han mantenido vigentes en vista de la ausencia manifestada en las
producciones de las vanguardias centroamericanas, asi como del rol protagénico que
posteriormente ejercieron en ellas las tendencias realistas y testimoniales.

En la actualidad, las representaciones del espacio forman parte de un conjunto mas
amplio de representaciones que han venido diversificando el panorama literario
centroamericano desde los afios noventa. El critico literario Héctor Leyva ha dilucidado
algunos elementos importantes sobre estas narrativas recientes: la ruptura del contrato
testimonial en favor de otras formas de enunciacién y documentalidad, el debilitamiento de la
conciencia nacional, un afan experimental similar al de las vanguardias y la confrontacion con
los poderes ante una perspectiva social decadente (ver Leyva s.p.). Estos factores forman
parte de lo que ha sido analizado por Alexandra Ortiz como un retorno de la narrativa
centroamericana al “arte de ficcionar”, pues se trata de textualidades que rompen el vinculo
con la realidad extratextual privilegiado por las narrativas testimoniales. Algunos
investigadores se han ocupado ya de indagar estas producciones desde diferentes categorias:
literaturas de posguerra, literaturas posnacionales, estética del cinismo, neorrealismo,
literaturas forenses, literaturas posmodernas, literaturas de la memoria, entre otras (ver
Mackenbach).

En medio de este panorama, las narrativas contemporaneas en Centroamérica han
encontrado en las vanguardias hispanoamericanas y centroamericanas un acervo de recursos
disponibles que se mezclan actualmente con influjos de tradiciones literarias de todo el

mundo y que contribuyen a generar un panorama literario transnacional dentro de la region.



Asi enmarcados, los espacios de la ciudad y del suefio —vinculado también con el cuerpo y la
sexualidad, otros dos elementos dominantes en las literaturas centroamericanas
contemporaneas— han tomado una importancia creciente, sirviendo como base para la
narracion de las sociabilidades y las formas de vida en las zonas urbanas e insertando a la
narrativa centroamericana tanto en procesos de transformacion local como de crisis global.

De este modo, uno de los aspectos de interés de las narrativas actuales en Centroamérica
es el impacto que ha generado la vida urbana sobre otros espacios periféricos como el campo
o las zonas rurales, asi como los espacios naturales que funcionan como moneda de cambio
para el desarrollo. En el caso que nos ocupa, la tematizacion de la crisis moral, economica y
ecoldgica de orden global que abarca el término antropoceno surge del cruce de caminos entre
la modernizacion y la reflexion sobre temas oniricos. En dicho movimiento se ha situado a la
ciudad y el suefio en un mismo nivel, como metaforas reciprocas e inseparables, para cuya
profundizacidon es necesario analizar, entre otros aspectos, la relacion que mantienen el
espacio fisico y el espacio de la consciencia en sus multiples proyecciones y reflejos.

En este mismo sentido, cabe destacar algunos estudios dedicados a analizar y teorizar las
representaciones y funciones del espacio en la literatura, entre los cuales se pueden citar los
de Fernando Ainsa, Elizabeth Bronfen, Ottmar Ette y Michel de Certeau. En términos
generales, estos trabajos se ocupan del espacio como una configuracion textual que se
produce a partir del movimiento, no solamente de personajes y objetos sino también de
saberes y sentidos que se entrecruzan. En términos de De Certeau:

El espacio es un cruzamiento de movilidades. Esta de alguna manera animado por el conjunto de
movimientos que ahi se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas

conflictuales o de proximidades contractuales. (129).

Por tanto, el espacio no se limita Uinicamente a su dimensién material sino que también
se puede estudiar en sus formas metaforicas. Su caracteristica fundamental seria la de
establecer tensiones o proximidades que se articulan y dimensionan en ¢l a partir de

relaciones imaginarias, temporales, simbdlicas o semanticas. Esta particularidad del espacio



es la que permite abordar en este trabajo de manera paralela el espacio urbano y el espacio
onirico, considerandolos como elementos continuos que generan significados en la medida en
que establecen tensiones y desplazamientos entre si.

La narrativa breve de Fernando Contreras Castro, compuesta por las colecciones de
relatos y microrrelatos Urbanoscopio (1998), Sonambulario (2005) y Fragmentos de la tierra
prometida (2013), articula la representacion de espacios con temas oniricos para producir una
suerte de hipnografia literaria desde la fisura entre el suefio y la vigilia. El socidlogo Sergio
Villena, en el texto que introduce la reedicion conjunta de los dos primeros libros
mencionados, titulada Relatos (2013), utiliza como eje de lectura la conocida separacion entre
el suefio diurno y el nocturno, también propuesta ya por Borges (7): “aquellos [los cuentos]
que se originan en suefios diurnos forman Urbanoscopio, los que nacen de fantasias nocturnas
componen Sonambulario” (Contreras, Relatos 7). En el prologo a su libro, Borges recurre a la
metafora del suefio como teatro propuesta por Joseph Addison, quien declaré que, en el
suefio, el alma humana funciona, al mismo tiempo, como teatro, auditorio, actores y —agrega
el argentino— autora de la fabula (ver Borges 7). De forma similar, Villena sefiala un ciclo
entre suefios y relatos, como si se tratara de realidades interconectadas, continuas, y esto lo
asocia con la posibilidad de la utopia: quien tiene el coraje de ingresar en el mundo del suefio
se convierte en un renovador del deseo utdpico, que solo es posible a partir de la ensofiacion
colectiva. En Fragmentos de la tierra prometida se vislumbra mas bien un futuro distopico,
tal como plantea en su articulo Dorde Cuvardic (ver 117), un futuro en el cual la realidad ya
ha vencido al suefio y disuelto la posibilidad de la ensofiacion utdpica.

Efectivamente, el suefio se estructura siempre como un relato, y la produccién de su
sentido aparentemente cadtico requiere de una reconstruccion consciente del deseo, ya sea
este subjetivo o colectivo. Asi, el presente trabajo tiene el propdsito de analizar la funcion del
suefio en las representaciones espaciales de la narrativa breve de Fernando Contreras Castro,
autor centroamericano que ha sido mas estudiado en su faceta de novelista que de cuentista, y
relacionarla con la problematica actual del antropoceno, ligado especialmente al problema de
la caracterizacion de la naturaleza humana y no-humana, asi como el cuestionamiento y la

(im)posibilidad de deconstruccion de esta diferencia.



Se ha dicho ya que el suefio posee un vinculo indisoluble con el deseo y que, al igual que
la historia, ese otro doble del suefio, se estructura como un relato a través de su dimension
retérica y poética. Freud (ver 350), retomando el libro Griechische Mythologie (1906) de Otto
Gruppe, se refiere a dos categorias distintas de suefios conocidas desde la Antigiiedad:
insomnia, las representaciones oniricas de realidades fisicas o impulsos corporales inmediatos
como el hambre o su satisfaccion, y phantasmata, las elaboraciones proyectadas hacia el
futuro como oraculos, visiones y sueflos simbolicos. En términos temporales, las
representaciones denominadas insomnia son articulaciones oniricas del presente, mientras que
aquellas designadas como phantasmata se vinculan con el futuro. Ambas establecen una
estrecha relacion entre el cuerpo y la temporalidad, tanto subjetiva como transubjetiva o
historica a través del espacio como puente entre la historia personal y la historia colectiva. De
esta manera, el suefio queda irremediablemente atado a la vida despierta, al cuerpo y al
espacio como fuentes de estimulo para las reconstrucciones del pasado, el presente y del

futuro que realizan los textos.

Insomnia: la nostalgia y estetizacion del gran Otro en el espacio urbano

La primera version onirica del espacio que interesa interrogar es la de las ensofiaciones
diurnas o insomnia de Urbanoscopio. Se pueden sefialar diversas relaciones elaboradas en
este libro que lo emparentan con el suefo: por medio de su mirada caleidoscopica, no
solamente comparte con este la constante fragmentacion, condensacion y deformacion de las
imagenes urbanas sino también la construccion de simbolos y reflexiones dentro y fuera de la
subjetividad. Sin embargo, como su titulo indica, esta mirada caleidoscopica se dirige a la
ciudad, por lo cual las ensofiaciones diurnas la van a colocar en un primer plano y a
problematizarla como presente en sus diferentes dimensiones. Este mismo recurso se utiliza
en Fragmentos de la tierra prometida, texto que lo intensifica a nivel estructural y narrativo.
Un simbolo onirico que abre los primeros dos libros es el heliotropo o girasol, que en el

primer relato aparece como una presencia insolita dentro de la ciudad dominada por el humo.



Los girasoles, plantados por un hombre viejo en su jardin, representan el Gltimo vestigio del
campo y, con ello, dan paso a la nostalgia por un espacio fundacional:

Simplemente el humo tom¢ su jardin, sitié su casa y poseyod su cuerpo antes de que ese hombre se

diera cuenta; porque al pueblo ya lo habia tomado la ciudad; a los pueblerinos, los ciudadanos; a las casas,

los edificios; a los caminos, las calles y a los coches, los autos... y el humo venia de todo aquello junto.

(Contreras, Urbanoscopio 9).

Esta vision nostalgica recuerda la critica de Zizek a la idea de una naturaleza balanceada,
primigenia:

Maybe the worst of them all is the advocating of a return to natural balance, to a more modest,

traditional life by means of which we renounce human hubris [sic] and become again respectful children

of our Mother Nature. (Zizek, From human 30).

Esta vida tradicional es la que parece sugerir el texto al referirse al pueblo, las casas, los
caminos Yy, sobre todo, la vieja costumbre del hombre de mantener un jardin de girasoles.
Desde el punto de vista de ZiZek, el problema de la nostalgia no surge unicamente del hecho
de que erige a la naturaleza en un nuevo gran Otro, balanceado y completo, sino que omite la
evidencia de una realidad inaccesible mas alld de la propia actividad humana:

It is not only that we never encounter nature in-itself, i.e. that the nature we encounter is always
already caught in the antagonistic interaction with collective human labour —the gap that separates our

(human) power of totalizing mediation (through labour) from nature in its intractability (nature as that

which resists our grasp) is irreducible. (Zizek, From human 31).

En este punto se vuelve ambigua la primera parte del fragmento del relato citado pues,
ademas de la nostalgia, se subraya que la ciudad ha tomado el jardin y la casa antes de que el
hombre se diera cuenta: para el personaje, es solo mediante el desarrollo de su ejercicio de
trabajo que comprende la pérdida de su espacio; es decir que, asi como para Zizek el

conocimiento de la inaccesibilidad de la naturaleza llega en el momento en que el ser humano



se ha convertido en una fuerza capaz de destruirla (el antropoceno), la toma urbana del
espacio del jardin precede a la concientizacion misma del personaje.'

El uso del color también aporta a la representacion de las tensiones centro/periferia: el
girasol, con su amarillo caracteristico, opone resistencia al paisaje urbano monocromatico,
pero el jardin y la casa del hombre disminuyen su tamafio conforme la ciudad crece, de modo
que el avance de la ciudad compromete progresivamente la habitabilidad del espacio. En este
relato, la mirada narrativa se ubica en la ventana de un autobus, desde la cual cierra con una
pregunta: ¢l espera que yo le crea? En otras palabras, la obstinacion del hombre en plantar
girasoles es percibida como un ejercicio de resistencia incomprensible desde un lugar de
indiferencia y escepticismo significado por el aislamiento de la ventana y la pertenencia
simbolica del narrador al mundo urbano del autobtis. Dicho escepticismo se va a combinar
posteriormente con visiones magico-realistas y parddicas de la ciudad. El girasol, por su parte,
muestra ya un elemento esencial de la propuesta de Contreras: la naturaleza se identifica con
una voluntad de resistencia al movimiento totalizante de la civilizacion, cediendo en
ocasiones su lugar, pero retomandolo en otras con una fuerza implacable que llega incluso a
sugerir la idea de un destino cerrado.

El texto mas relacionado con el suefio en esta coleccion se titula, justamente, “La
interpretacion de los suefos”, y es un breve relato onirico donde el agua de un pequeno lago
seduce a un sofiante —;el lector?—, quien lanza una diminuta piedra al agua antes de adentrarse
¢l mismo. Al entrar, sin embargo, comienza a ahogarse y, al salir del agua, el lago cambia de
posicion de horizontal a vertical: es el cielo que aparece de frente. El sofiante siente que cae
por un ojo verdusco y se da cuenta de que el lago no era mas que una lagrima provocada por
una pequefia basurilla.

Este relato, que a primera vista puede parecer solamente un juego de imagenes, rompe
con la division arbitraria del suefio y la vigilia por medio de la piedra que se convierte en la

basura en el ojo del sofiante. Como la cinta de Mcebius, la piedra conecta ambos espacios y, al

! Zizek se refiere a esta toma de conciencia como una paradoja del antropoceno: “There is a paradox in the very
heart of this notion of the Anthropocene: humanity became aware of its self-limitation as a species precisely
when it became so strong that it influenced the balance of the entire life on earth. It was able to dream of being a
Subject until its influence on nature (earth) was marginal, that is, against the background of stable nature.”
(From human 30).



mismo tiempo, identifica el cuerpo del sofiante con el espacio fisico representado en el suefio,
transponiendo el lugar verdusco con el ojo y el lago de agua dulce con la ldgrima salada. Este
desplazamiento entre cuerpo y espacio traslada el deseo humano contenido en el suefio a la
naturaleza no humana, ubicando una naturaleza seductora, deseante, y recuperando su energia
en la ensoflacion y su resistencia al despertar para trasladarlo nuevamente hacia la nostalgia,
cuya forma esta dada por la lagrima. Dicho de otro modo, “La interpretacion de los suefos”
produce nuevamente, por medio de un mecanismo de desplazamiento metonimico, la figura
de un gran Otro: la naturaleza es esa que, inicialmente, seduce e impone el deseo al sofante,
quien posteriormente debe enfrentar una separacion de ella impuesta sobre su propio cuerpo.

El proceso inverso se da en “Matador de libélulas”: un hombre transita por un viejo
parque que, sintomdticamente, conserva todos sus arboles y sus pdjaros en medio de la
ciudad. El hombre siente el deseo de aplastar una libélula, pero esta, en su escapatoria,
convierte la persecucion y el deseo de matar del hombre en una infinita danza. Aqui, la
naturaleza emparejada con el arte es la fuerza fundamental para la transformacion permanente
de la vida. El papel del arte, particularmente de la musica, es cardinal en toda la narrativa del
autor —se puede citar, por ejemplo, la novela corta Cierto Azul (2009), estructurada a partir del
disco Kind of Blue (1959), de Miles Davis—, pero opera de forma muy especial en su narrativa
breve, en la cual se posiciona también como un elemento intertextual de estructuracion
semantica. Se trata, junto con la naturaleza y la solidaridad humana, del factor que invierte la
logica desensibilizada de la ciudad y que le devuelve el sentido a la vida de los sujetos que la
habitan. Este es el caso, por ejemplo, de “Quinteto de vientos”, en el cual un grupo de
musicos callejeros decide regresar de su miserable jubilacion por el hecho de que no pueden
vivir sin la musica después de afios de tocar en la capital.

La ciudad, ademas, es el espacio de la necesidad por antonomasia, de la carencia que se
opone a la generosidad del mundo no humano y del mundo del arte, como se puede constatar
en el cierre de “El cauce”:

Cuando acabo de contarles el cuento a sus hijos, el rio se le estaba viniendo por los ojos y la nariz, y
repetia: “Pero nunca nos faltaron las bolas de colores para jugar. El rio se las robaba de un barrio bueno

que quedaba cerca y nos las regalaba a los de la orilla...”. (Contreras, Urbanoscopio 107).



Esta carencia cotidiana, a fuerza de repeticion, se vuelve costumbre, a tal punto que su
ausencia repentina, para algunos personajes, termina siendo perturbadora, como en el caso de
“Los novios”, en el cual la ansiedad producida por la pérdida de la casa desdibuja su causa
con el detalle de la pérdida del café diario: “Hacia la madrugada, los novios seguian
despiertos y temblaban. El se volvié al lado de ella, la abrazo y le dijo: “es por el café ... jes
que ya nos habiamos acostumbrado!” (27). Entre los sujetos marginados por la ciudad, sin
embargo, destaca la solidaridad, que va mas alla de la empatia entre humanos: en “Centauro”,
un muchacho que trabaja con su caballo demuestra su capacidad para entender el dolor de su
semejante no humano caminando de regreso a casa a su lado después de la jornada, pues no
puede concebir que el caballo deba cargarlo también a ¢€l. El titulo alude, inequivocamente, a
la posibilidad humana de fundirse conel otro por medio de la empatia. No obstante, en “El
lago de los cisnes” se vuelve a legitimar la condicion jerarquica de lo humano en un contexto
de necesidad por medio de la narracion parddica del encarcelamiento de un hombre acusado
de sacrificar a Chaicosqui, el cisne del parque chino, con tal de paliar el hambre de sus hijos

durante las fiestas navidenas.

Phantasmata: sacralizacion de lo nohumano

La segunda version onirica por discutir es Sonambulario (2005), en el cual se pasa
directamente al mundo del suefio nocturno, especificamente al del sondmbulo, quien, segin el
texto, es mas un instrumento del suefio y de los lugares que acuden a ¢l para ser transitados
que un sofante como tal. En este sentido, esta coleccidon también reelabora una imagen del
espacio como figura del gran Otro en la medida en que se escribe un espacio activo, con
caracter de consciencia y como fuente de deseo. De manera analoga a lo que se ha sefalado
en relacion con “Matador de libélulas”, el cuentario se estructura como una secuencia de
danzas, contradanzas, pinturas, cantos guerreros, leyendas y conjuros, poniendo en un primer

plano la nocion del arte como manifestacion del principio creador del mundo que le pertenece



a la naturaleza desde esta perspectiva mitica que entreteje elementos tanto de las culturas
prehispanicas como de la cultura occidental.

A partir de la figura del sonambulo, este texto construye todo un universo onirico como
si se tratara de una especie de dorso del mundo de la vigilia, pero que, en realidad, opera
dentro de ella. Por tanto, este universo se compone de los mismos seres humanos y no
humanos del mundo de la vigilia, con la excepcion de que todos ellos se vinculan de una u
otra manera con el suefio. Dicho de otro modo, Sonambulario reelabora la vinculacion de lo
humano y lo no humano desde la irracionalidad del suefo, de tal manera que se puede
incorporar a una critica de la racionalizacion del mundo moderno que ha dado como uno de
sus resultados la crisis ecologica presente.

Al inicio se repite la figura del heliotropo a través de un epigrafe del Diccionario de
botanica oculta de Paracelso. Este epigrafe establece al girasol como planta magica,
consagrada a Apolo y utilizada por la Fraternidad Rosa Cruz. El heliotropo, desde esta
perspectiva esotérica, es capaz de revelar hechos futuros a una sonambula, con lo cual se pasa
ya al sentido de los phantasmata y se asocia este primer elemento de la naturaleza con el
principio femenino de la creacion y con el campo de lo sagrado. Este ultimo procedimiento
tiene una relevancia particular en relacion con la problematica del antropoceno, algo que ha
sido parcialmente analizado por Jeffrey Browitt (ver “La economia”) en su comentario sobre
“Gracia”, de Rodrigo Rey Rosa, pero que aqui toma un giro distinto: en “Gracia” se da una
desacralizacion de la ley divina junto a la sacralizacion del cordero y el personaje principal,
mientras que en Sonambulario no hay una transgresion de la ley divina sino solamente una
sacralizacion de lo no humano de la cual lo humano participa solo pasiva y tangencialmente.

Siguiendo esta linea, los Unicos animales que figuran directamente en el texto son los
pajaros que comen suefios. A través de ellos se puede ver como el suefio se vuelve
literalmente el combustible que impulsa las narraciones. Por otra parte, la coleccion minimiza
todas las representaciones de lo humano en el espacio onirico. Entre las minimas referencias a
los humanos se presenta a estos como cazadores/destructores o como creadores, sus Unicos
niveles de agencia en el texto, que ademas comparten con la naturaleza sin llegar a rivalizar

con ella. Los humanos que cazan son los tnicos depredadores de los pajaros que comen
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suefios, por el inico motivo de que le temen al suefio, es decir, al mundo del deseo, “mas que
a la muerte” (Contreras, Sonambulario 17). De hecho, estos cazadores no duermen y sus
presas predilectas son los pajaros que han comido suefios humanos, los cuales los hacen mas
pesados y, por tanto, mas faciles de cazar. Se sefiala, no obstante, que el origen de esta
practica se encuentra en un pasado ritual, “como casi todo en la historia humana” (18), y poco
después se pregunta:
(Por qué se sigue practicando tan abominable caceria en la actualidad, en estos tiempos descreidos?
Por las mismas razones por las que se caza el tigre de Bengala, o la serpiente piton, seguramente para lucir

su piel inerte como cobarde trofeo de quien vencid en batalla desigual. (19).

Otros humanos representados son creadores o seres vinculados al mundo del suefio como
artistas, oraculos, sacerdotes o lectores de espejos, quienes son capaces de ver en éstos la
imagen de su propio creador.

El universo onirico, mas que sus componentes, es el centro de esta coleccion. Su
caracteristica fundamental aparece en “La novena consciencia (Danza)”, donde se dice que el
universo es una sustancia gelatinosa cuya energia se desarrolla en nueve movimientos que
son, a su vez, variaciones de la consciencia que la constituye. Esta manera de presentar el
universo no humano como consciencia forma parte de un procedimiento que, por un lado, lo
sacraliza y, por el otro, lo antropomorfiza. El resultado de esta doble equiparacion es la
reduccion de la distancia entre lo humano y lo no humano, representados simultaneamente
bajo los atributos de lo sagrado y lo profano.

En este caso, a diferencia de lo que muestra el andlisis de “Gracia”, lo no humano no es
objeto de un sacrificio que legitima la jerarquia de lo humano sobre lo no humano, sino que,
al sacralizarse lo no humano, se invierte dicha jerarquia y se le otorga a lo no humano una
consciencia y una voluntad que es portadora de su propio fundamento o que, en otras
palabras, funda su propia ley mas alla de cualquier juicio ético o moral. La caracterizacion de
lo no humano también involucra el azar como su causa primordial. Sin embargo, este azar es
neutralizado como una “voluntad incontenible de la fuerza y la materia” (30), hecho que se

explica desde el significado del nombre “Krakatoa”: cumplimiento. Asi, una vez mas, lo no
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humano es investido como gran Otro cuya voluntad es inquebrantable y soporta un destino
prefijado, una suerte de determinismo ecoldgico. Asi, puede objetarse que la sacralizacion y la
apuesta por una naturaleza volitiva tiene como consecuencia logica el despojo de la agencia y
la voluntad humanas en virtud de una naturaleza implacable, es decir, una forma de retorno a

la tesis naturalista por medio de recursos de vanguardia o experimentacion estética.

Fragmentos de la tierra prometida: los restos de un suefo interrumpido

Ya se ha mencionado anteriormente la estructuracion fragmentaria, tanto de Urbanoscopio
como de Fragmentos de la tierra prometida. No obstante, esta coleccion de nanoficcion,
como la llama Cuvardic siguiendo la terminologia propuesta por Ottmar Ette,” puede
considerarse ademas como una inversion desesperanzada de las dos primeras colecciones. En
este pequeiio volumen que, siguiendo una caracteristica fundamental del microrrelato, se
ampara en una gran densidad intertextual, confluyen casi todos los recursos mencionados a
propésito de Urbanoscopio 'y Sonambulario, con la diferencia de que la estetizacion presente
en ambos textos da paso a un tono irénico que resalta la degradacion moral y material en un
contexto donde el suefio permanece ausente ante la necesidad inmediata de supervivencia.

La referencia al mundo no humano, nuevamente, surge a la vista desde el epigrafe de
Kafka: “Una jaula fue en busca de un pdjaro.” Lo que en términos kafkianos se puede
interpretar como una metafora de la pugna por la libertad ante la imposicion de normas se
actualiza en este texto también como metafora ironica de la tension entre la creacion humana
y la vida no humana: en el tiempo y el espacio representados en el relato, ya no hay péjaros
por enjaular, las personas se alimentan de los animales que mueren en cualquier parte y el
perro, “mejor amigo del hombre”, esta destinado al asador. En “Los péjaros”, parodia de la

pelicula homoénima de Alfred Hitchcock, no hay un ataque de una gaviota sino de los mismos

* Ottmar Ette se expresa en estos términos acerca de la posibilidad de renombrar categorias a partir del lexema
griego nano-: “El hecho de que las ciencias naturales se hayan servido de este lexema griego para darle un
nombre a sus investigaciones muy exitosas —y asimismo muy discutidas en la opinion publica (un hecho muy
dilucidador desde el punto de vista metaforoldgico)—, no necesariamente tiene que ser un impedimento para que
se designe el analisis de las formas miniaturizadas y minimas con el término nanofilologia, sin que esto lleve
forzosamente a tener que rebautizar todo lo demas con los nombres de nanotexto, nanocuento o nanoficcion.”
(“Epistemologia” 255).
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humanos hambrientos que ven en ellas una oportunidad para alimentarse. Al final del
enfrentamiento, las gaviotas, también hambrientas, se alimentan de restos humanos. Si se
compara este microrrelato con Sonambulario, es evidente que la figura misma del péjaro
adquiere una significacion distinta: de ser ese animal que se alimenta de suefios y simboliza el
deseo utopico pasa a ser un actor mas del escenario degradado que debe luchar a muerte por
sobrevivir.

Este escenario degradado queda planteado en las primeras paginas del texto, en las
cuales se ponen en evidencia las coordenadas espaciales y temporales, asi como los
personajes de los fragmentos. Este espacio no deja de ser invadido por la nostalgia: a nivel
espacial se trata de “el que era nuestro mundo”, seguido de las “Zonas Protegidas” —
convertidas en zonas de acceso restringido para militares—, las ciudades abandonadas, los
puestos fronterizos, los caminos, las montafias, el mar y las costas. Las coordenadas
temporales se marcan, categéricamente, como “el futuro simple”. Este planteamiento augura
un futuro en retroceso al denunciar las paradojas del progreso tecnolédgico, el libre comercio y
la militarizacidon, pues se proyecta una humanidad nuevamente dividida en ndémadas y
sedentarios. En este volumen, la naturaleza no adquiere la representacion del gran Otro, sino
que el rol impositivo de la ley y el deseo se sitiia en el campo de lo humano, lo cual tiene
como efecto la sustitucion del espacio onirico por el espacio degradado e impone el
sentimiento de nostalgia de manera inversa al mostrar las consecuencias de la gestion humana
de los recursos. Dicha inversion se puede analizar en “Blade Runner” como una nostalgia de
la nostalgia, pues ante un pasado que ya no pertenece a los sujetos se llega a dudar incluso de
que esos hechos hayan acontecido alguna vez: “Viendo las fotos que guardo y defenderia con
mi vida, me pregunto, ;en verdad son mios estos recuerdos?” (Fragmentos 82).

De la misma forma, se mantiene la identificacion del cuerpo y el espacio pero se
invierten sus relaciones: si en las primeras colecciones se presentaba un cuerpo y un espacio
deseantes, en Fragmentos de la tierra prometida se muestran como seres en descomposicion,
como ilustra “Fuck Darwin”: “Nadie tiene tanto poder ... los traders no pudrieron el mundo.
El mundo ya era un animal putrefacto cuando le brotaron esos gusanos que habrian de

devorarlo.” (20). Este relato, ademads, ironiza sobre el discurso negador de la ciencia que
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procura invisibilizar las causas humanas de la crisis global. Sin embargo, aunque son hechos

atribuibles a la humanidad como un todo, es claro que la responsabilidad final recae sobre el

poder politico y econdmico que reprime a las clases subalternas en aras de proteger sus
privilegios:

Cuando inici6 la gran crisis, los gobiernos de los paises en bancarrota comenzaron a invertir en

armamento. jPara protegernos de los ladrones!, dijeron. No imaginamos que se refirieran a nosotros, ni

que, en efecto, se protegieran de nosotros. (97).

Ante esta perspectiva desalentadora, Fragmentos de la tierra prometida no parece
ofrecer la misma posibilidad de transformacién del mundo por medio del arte y la empatia
que se maneja en las colecciones anteriores. No obstante, estas estrategias no dejan de
representar una forma de resistencia y de valor humano. En “The piper at the gates of dawn”,
la nostalgia por el mundo natural es aplacada por la musica: “Una flauta es lo mas cercano a
la naturaleza de los pajaros. Como ya no hay flautas, ni pajaros, el flautista imagina el ocaso,
porque tampoco hay ocaso, y silba.” (88). De manera analoga, esta funcidon se recupera en
“You may say I’'m a dreamer ...”, también titulado por medio de un intertexto musical, por
medio del valor del amor:

Imagina un cielo azul, un sol brillante, una temperatura de 28 grados, una playa nudista, y vos y yo
profundamente enamorados... ahora que no hay cielo, ni sol, ahora que la lluvia perenne no nos deja estar

desnudos, y no obstante, vos y yo seguimos profundamente enamorados. (83).

Consideraciones finales

Si se toma en cuenta una vision retrospectiva, los movimientos de vanguardia han sido
asociados por lo general a una mirada europeizante y a lo que Fernando Ainsa denomina un
movimiento centrifugo, caracterizado por el influjo de una modernidad que viene del exterior
y produce constantes procesos de transformacion social y cultural (ver Ainsa, Espacio
literario 15). No obstante, como sefiala Bernal Herrera (ver 12), es importante distinguir entre

dos vetas de la vanguardia: una ortodoxa, que adopta con mas fidelidad las formas europeas, y
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una heterodoxa, cuya relaciéon con el espacio local supone una reinterpretacion y una
necesidad de ampliar el concepto mismo de vanguardia. En este caso de las producciones
contemporaneas centroamericanas, en las cuales se actualizan algunos recursos originalmente
utilizados por las vanguardias, la convergencia de elementos miticos prehispanicos, realidades
locales e intertextos de multiples tradiciones —especialmente de la europea— en un contexto
globalizado conforma una mirada que ya no estd en funcidon de coordenadas nacionales ni
regionales sino globales o, incluso, universales.

Esta desvinculacion del discurso de la nacionalidad es evidente no solo en la eleccion de
una tematica universal como la de los suefios, la inclusion de intertextos de tradiciones muy
variadas, sino también en textos como “jSaludos noble bandera!”, en el cual se parodia la
imagen de la bandera en alto a través de la denuncia ecoldgica de un indigena que se sube a
un arbol de la capital para protestar por el deterioro de los recursos naturales (ver Contreras,
Urbanoscopio 101). Este es un claro ejemplo de la superposicion de las coordenadas globales
sobre el discurso tradicional de la nacionalidad y la insercion de las literaturas
centroamericanas en procesos de globalizacion literaria que promueven la formacién de una
ciudadania global y la reflexion sobre problemas que hasta el momento no han sido
dominantes en las literaturas nacionales ni regionales. Una de estas problemadticas es el
entrecruzamiento de factores econdmicos, sociales y ecoldgicos en la crisis global que ha sido
recientemente denominada comola era del antropoceno, cuyo rasgo fundamental es el caracter
de fuerza geoldgica de la produccion humana y, ligada con esta, la toma de conciencia de un
histérico y creciente enfrentamiento entre el ser humano y la naturaleza.

No obstante, la narrativa breve de Fernando Contreras presenta varias contradicciones en
su elaboracion de un discurso ligado con la problematica del antropoceno: mientras
Urbanoscopio representa a la naturaleza resistiendo al movimiento implacable de la ciudad y
produce un sentimiento de nostalgia por un pasado idilico y balanceado, Sonambulario la
presenta implacable en su posibilidad de decidir el destino humano como consciencia amoral.
A su vez, Fragmentos de la tierra prometida rompe con esta representacion de la naturaleza
como gran Otro para mostrarla en pleno proceso de degradacion por la accion humana. En

este sentido, la nostalgia y el pesimismo de las tres colecciones es innegable pero, aun asi, la
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irracionalidad del suefo, la solidaridad, el amor, la empatia con lo animal y la profunda
estetizacion de la naturaleza y de la sociabilidad parecen sugerir una posibilidad de
reconstruccion de un proyecto colectivo global. Esta posibilidad, sin embargo, palidece en la
evolucion de la narrativa breve del autor y con el paso del tiempo. A manera de cierre y como
reivindicacion del suefio frente al horror de la realidad, valga recordar uno de los
microrrelatos del ultimo volumen, escrito en homenaje a Augusto Monterroso y su ya cldsico
relato “El dinosaurio”: “Despertar es uno de los riesgos mas grandes que se puede correr.”

(Fragmentos 101).
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