
Mauricio Chaves Fernández 

 

El sueño y la construcción del espacio en la narrativa breve de Fernando Contreras Castro: 

representaciones del gran Otro en la era del antropoceno 

 

Universidad de Costa Rica 

roy.chaves@ucr.ac.cr 

 

 

 

Preámbulo: el espacio urbano y el espacio onírico en las literaturas  

hispanoamericanas y centroamericanas 

 

Como comprueba el Libro de sueños de Jorge Luis Borges, el paisaje onírico ha sido motivo 

de incontables narraciones desde la Antigüedad y ha permanecido en la literatura hasta el 

presente. Durante las primeras décadas del siglo XX, a raíz de la publicación de La 

interpretación de los sueños (1900) de Freud, el tema de los sueños le dio una enorme 

vitalidad a los movimientos artísticos de vanguardia –muy especialmente al surrealismo– 

tanto en Europa como en América Latina, los cuales lo utilizaron, entre otras posibilidades, 

como una base para la experimentación y el conocimiento de las zonas ocultas de la 

subjetividad. Lo anterior coincidió, por otra parte, con procesos de modernización y 

urbanización a nivel mundial que le otorgaron un rol cada vez más importante al espacio en 

las representaciones artísticas. 

En América Latina, estos procesos generaron una tensión entre el espacio rural y el 

espacio urbano que dio como resultado la emergencia tanto del regionalismo como de las 

vanguardias, tendencias que se produjeron desde el imaginario de las élites letradas de las 

grandes ciudades latinoamericanas (ver Herrera 23). No obstante, fueron los múltiples 

recursos estéticos de las vanguardiaslos que conformaron una modernidad literaria en 

Hispanoamérica, cuya producción se consolida ya en la obra de autores como el propio Jorge 
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Luis Borges o Roberto Arlt. A diferencia de lo que ocurrió con mayor fuerza en el Cono Sur y 

México, las vanguardias centroamericanas no tuvieron el mismo interés en el espacio de la 

ciudad, todavía muy incipiente en la región a inicios del siglo XX, sino que asumieron 

temáticas locales enfocadas en las figuras marginadas de los obreros, indígenas y campesinos, 

a menudo ligados al espacio rural pero representados con recursos expresionistas y 

surrealistas, como en los casos paradigmáticos de Miguel Ángel Asturias o Max Jiménez. 

Este fenómeno contribuye a explicar no solamente la debilidad del movimiento regionalista 

en Centroamérica, como señala Herrera, sino también el dominio de las temáticas urbanas en 

la actualidad, las cuales se han mantenido vigentes en vista de la ausencia manifestada en las 

producciones de las vanguardias centroamericanas, así como del rol protagónico que 

posteriormente ejercieron en ellas las tendencias realistas y testimoniales. 

En la actualidad, las representaciones del espacio forman parte de un conjunto más 

amplio de representaciones que han venido diversificando el panorama literario 

centroamericano desde los años noventa. El crítico literario Héctor Leyva ha dilucidado 

algunos elementos importantes sobre estas narrativas recientes: la ruptura del contrato 

testimonial en favor de otras formas de enunciación y documentalidad, el debilitamiento de la 

conciencia nacional, un afán experimental similar al de las vanguardias y la confrontación con 

los poderes ante una perspectiva social decadente (ver Leyva s.p.). Estos factores forman 

parte de lo que ha sido analizado por Alexandra Ortiz como un retorno de la narrativa 

centroamericana al “arte de ficcionar”, pues se trata de textualidades que rompen el vínculo 

con la realidad extratextual privilegiado por las narrativas testimoniales. Algunos 

investigadores se han ocupado ya de indagar estas producciones desde diferentes categorías: 

literaturas de posguerra, literaturas posnacionales, estética del cinismo, neorrealismo, 

literaturas forenses, literaturas posmodernas, literaturas de la memoria, entre otras (ver 

Mackenbach). 

En medio de este panorama, las narrativas contemporáneas en Centroamérica han 

encontrado en las vanguardias hispanoamericanas y centroamericanas un acervo de recursos 

disponibles que se mezclan actualmente con influjos de tradiciones literarias de todo el 

mundo y que contribuyen a generar un panorama literario transnacional dentro de la región. 
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Así enmarcados, los espacios de la ciudad y del sueño –vinculado también con el cuerpo y la 

sexualidad, otros dos elementos dominantes en las literaturas centroamericanas 

contemporáneas– han tomado una importancia creciente, sirviendo como base para la 

narración de las sociabilidades y las formas de vida en las zonas urbanas e insertando a la 

narrativa centroamericana tanto en procesos de transformación local como de crisis global.  

De este modo, uno de los aspectos de interés de las narrativas actuales en Centroamérica 

es el impacto que ha generado la vida urbana sobre otros espacios periféricos como el campo 

o las zonas rurales, así como los espacios naturales que funcionan como moneda de cambio 

para el desarrollo. En el caso que nos ocupa, la tematización de la crisis moral, económica y 

ecológica de orden global que abarca el término antropoceno surge del cruce de caminos entre 

la modernización y la reflexión sobre temas oníricos. En dicho movimiento se ha situado a la 

ciudad y el sueño en un mismo nivel, como metáforas recíprocas e inseparables, para cuya 

profundización es necesario analizar, entre otros aspectos, la relación que mantienen el 

espacio físico y el espacio de la consciencia en sus múltiples proyecciones y reflejos. 

En este mismo sentido, cabe destacar algunos estudios dedicados a analizar y teorizar las 

representaciones y funciones del espacio en la literatura, entre los cuales se pueden citar los 

de Fernando Aínsa, Elizabeth Bronfen, Ottmar Ette y Michel de Certeau. En términos 

generales, estos trabajos se ocupan del espacio como una configuración textual que se 

produce a partir del movimiento, no solamente de personajes y objetos sino también de 

saberes y sentidos que se entrecruzan. En términos de De Certeau: 

El espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera animado por el conjunto de 

movimientos que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo 

circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 

conflictuales o de proximidades contractuales. (129). 

 

Por tanto, el espacio no se limita únicamente a su dimensión material sino que también 

se puede estudiar en sus formas metafóricas. Su característica fundamental sería la de 

establecer tensiones o proximidades que se articulan y dimensionan en él a partir de 

relaciones imaginarias, temporales, simbólicas o semánticas. Esta particularidad del espacio 
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es la que permite abordar en este trabajo de manera paralela el espacio urbano y el espacio 

onírico, considerándolos como elementos continuos que generan significados en la medida en 

que establecen tensiones y desplazamientos entre sí.   

La narrativa breve de Fernando Contreras Castro, compuesta por las colecciones de 

relatos y microrrelatos Urbanoscopio (1998), Sonambulario (2005) y Fragmentos de la tierra 

prometida (2013), articula la representación de espacios con temas oníricos para producir una 

suerte de hipnografía literaria desde la fisura entre el sueño y la vigilia. El sociólogo Sergio 

Villena, en el texto que introduce la reedición conjunta de los dos primeros libros 

mencionados, titulada Relatos (2013), utiliza como eje de lectura la conocida separación entre 

el sueño diurno y el nocturno, también propuesta ya por Borges (7): “aquellos [los cuentos] 

que se originan en sueños diurnos forman Urbanoscopio; los que nacen de fantasías nocturnas 

componen Sonambulario” (Contreras, Relatos 7). En el prólogo a su libro, Borges recurre a la 

metáfora del sueño como teatro propuesta por Joseph Addison, quien declaró que, en el 

sueño, el alma humana funciona, al mismo tiempo, como teatro, auditorio, actores y –agrega 

el argentino– autora de la fábula (ver Borges 7). De forma similar, Villena señala un ciclo 

entre sueños y relatos, como si se tratara de realidades interconectadas, continuas, y esto lo 

asocia con la posibilidad de la utopía: quien tiene el coraje de ingresar en el mundo del sueño 

se convierte en un renovador del deseo utópico, que solo es posible a partir de la ensoñación 

colectiva. En Fragmentos de la tierra prometida se vislumbra más bien un futuro distópico, 

tal como plantea en su artículo Dorde Cuvardic (ver 117), un futuro en el cual la realidad ya 

ha vencido al sueño y disuelto la posibilidad de la ensoñación utópica.  

Efectivamente, el sueño se estructura siempre como un relato, y la producción de su 

sentido aparentemente caótico requiere de una reconstrucción consciente del deseo, ya sea 

este subjetivo o colectivo. Así, el presente trabajo tiene el propósito de analizar la función del 

sueño en las representaciones espaciales de la narrativa breve de Fernando Contreras Castro, 

autor centroamericano que ha sido más estudiado en su faceta de novelista que de cuentista, y 

relacionarla con la problemática actual del antropoceno, ligado especialmente al problema de 

la caracterización de la naturaleza humana y no-humana, así como el cuestionamiento y la 

(im)posibilidad de deconstrucción de esta diferencia.  
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Se ha dicho ya que el sueño posee un vínculo indisoluble con el deseo y que, al igual que 

la historia, ese otro doble del sueño, se estructura como un relato a través de su dimensión 

retórica y poética. Freud (ver 350), retomando el libro Griechische Mythologie (1906) de Otto 

Gruppe, se refiere a dos categorías distintas de sueños conocidas desde la Antigüedad: 

insomnia, las representaciones oníricas de realidades físicas o impulsos corporales inmediatos 

como el hambre o su satisfacción, y phantasmata, las elaboraciones proyectadas hacia el 

futuro como oráculos, visiones y sueños simbólicos. En términos temporales, las 

representaciones denominadas insomnia son articulaciones oníricas del presente, mientras que 

aquellas designadas como phantasmata se vinculan con el futuro. Ambas establecen una 

estrecha relación entre el cuerpo y la temporalidad, tanto subjetiva como transubjetiva o 

histórica a través del espacio como puente entre la historia personal y la historia colectiva. De 

esta manera, el sueño queda irremediablemente atado a la vida despierta, al cuerpo y al 

espacio como fuentes de estímulo para las reconstrucciones del pasado, el presente y del 

futuro que realizan los textos. 

 

Insomnia: la nostalgia y estetización del gran Otro en el espacio urbano 

 

La primera versión onírica del espacio que interesa interrogar es la de las ensoñaciones 

diurnas o insomnia de Urbanoscopio. Se pueden señalar diversas relaciones elaboradas en 

este libro que lo emparentan con el sueño: por medio de su mirada caleidoscópica, no 

solamente comparte con este la constante fragmentación, condensación y deformación de las 

imágenes urbanas sino también la construcción de símbolos y reflexiones dentro y fuera de la 

subjetividad. Sin embargo, como su título indica, esta mirada caleidoscópica se dirige a la 

ciudad, por lo cual las ensoñaciones diurnas la van a colocar en un primer plano y a 

problematizarla como presente en sus diferentes dimensiones. Este mismo recurso se utiliza 

en Fragmentos de la tierra prometida, texto que lo intensifica a nivel estructural y narrativo. 

Un símbolo onírico que abre los primeros dos libros es el heliotropo o girasol, que en el 

primer relato aparece como una presencia insólita dentro de la ciudad dominada por el humo. 
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Los girasoles, plantados por un hombre viejo en su jardín, representan el último vestigio del 

campo y, con ello, dan paso a la nostalgia por un espacio fundacional: 

Simplemente el humo tomó su jardín, sitió su casa y poseyó su cuerpo antes de que ese hombre se 

diera cuenta; porque al pueblo ya lo había tomado la ciudad; a los pueblerinos, los ciudadanos; a las casas, 

los edificios; a los caminos, las calles y a los coches, los autos… y el humo venía de todo aquello junto. 

(Contreras, Urbanoscopio 9).  

 

Esta visión nostálgica recuerda la crítica de Žižek a la idea de una naturaleza balanceada, 

primigenia:  

Maybe the worst of them all is the advocating of a return to natural balance, to a more modest, 

traditional life by means of which we renounce human hubris [sic] and become again respectful children 

of our Mother Nature. (Žižek, From human 30).  

 

Esta vida tradicional es la que parece sugerir el texto al referirse al pueblo, las casas, los 

caminos y, sobre todo, la vieja costumbre del hombre de mantener un jardín de girasoles. 

Desde el punto de vista de Žižek, el problema de la nostalgia no surge únicamente del hecho 

de que erige a la naturaleza en un nuevo gran Otro, balanceado y completo, sino que omite la 

evidencia de una realidad inaccesible más allá de la propia actividad humana: 

It is not only that we never encounter nature in-itself, i.e. that the nature we encounter is always 

already caught in the antagonistic interaction with collective human labour –the gap that separates our 

(human) power of totalizing mediation (through labour) from nature in its intractability (nature as that 

which resists our grasp) is irreducible. (Žižek, From human 31). 

 

En este punto se vuelve ambigua la primera parte del fragmento del relato citado pues, 

además de la nostalgia, se subraya que la ciudad ha tomado el jardín y la casa antes de que el 

hombre se diera cuenta: para el personaje, es solo mediante el desarrollo de su ejercicio de 

trabajo que comprende la pérdida de su espacio; es decir que, así como para Žižek el 

conocimiento de la inaccesibilidad de la naturaleza llega en el momento en que el ser humano 
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se ha convertido en una fuerza capaz de destruirla (el antropoceno), la toma urbana del 

espacio del jardín precede a la concientización misma del personaje.1 

El uso del color también aporta a la representación de las tensiones centro/periferia: el 

girasol, con su amarillo característico, opone resistencia al paisaje urbano monocromático, 

pero el jardín y la casa del hombre disminuyen su tamaño conforme la ciudad crece, de modo 

que el avance de la ciudad compromete progresivamente la habitabilidad del espacio. En este 

relato, la mirada narrativa se ubica en la ventana de un autobús, desde la cual cierra con una 

pregunta: ¿él espera que yo le crea? En otras palabras, la obstinación del hombre en plantar 

girasoles es percibida como un ejercicio de resistencia incomprensible desde un lugar de 

indiferencia y escepticismo significado por el aislamiento de la ventana y la pertenencia 

simbólica del narrador al mundo urbano del autobús. Dicho escepticismo se va a combinar 

posteriormente con visiones mágico-realistas y paródicas de la ciudad. El girasol, por su parte, 

muestra ya un elemento esencial de la propuesta de Contreras: la naturaleza se identifica con 

una voluntad de resistencia al movimiento totalizante de la civilización, cediendo en 

ocasiones su lugar, pero retomándolo en otras con una fuerza implacable que llega incluso a 

sugerir la idea de un destino cerrado. 

El texto más relacionado con el sueño en esta colección se titula, justamente, “La 

interpretación de los sueños”, y es un breve relato onírico donde el agua de un pequeño lago 

seduce a un soñante –¿el lector?–, quien lanza una diminuta piedra al agua antes de adentrarse 

él mismo. Al entrar, sin embargo, comienza a ahogarse y, al salir del agua, el lago cambia de 

posición de horizontal a vertical: es el cielo que aparece de frente. El soñante siente que cae 

por un ojo verdusco y se da cuenta de que el lago no era más que una lágrima provocada por 

una pequeña basurilla.  

Este relato, que a primera vista puede parecer solamente un juego de imágenes, rompe 

con la división arbitraria del sueño y la vigilia por medio de la piedra que se convierte en la 

basura en el ojo del soñante. Como la cinta de Mœbius, la piedra conecta ambos espacios y, al 

                                                             
1 Žižek se refiere a esta toma de conciencia como una paradoja del antropoceno: “There is a paradox in the very 
heart of this notion of the Anthropocene: humanity became aware of its self-limitation as a species precisely 
when it became so strong that it influenced the balance of the entire life on earth. It was able to dream of being a 
Subject until its influence on nature (earth) was marginal, that is, against the background of stable nature.” 
(From human 30). 
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mismo tiempo, identifica el cuerpo del soñante con el espacio físico representado en el sueño, 

transponiendo el lugar verdusco con el ojo y el lago de agua dulce con la lágrima salada. Este 

desplazamiento entre cuerpo y espacio traslada el deseo humano contenido en el sueño a la 

naturaleza no humana, ubicando una naturaleza seductora, deseante, y recuperando su energía 

en la ensoñación y su resistencia al despertar para trasladarlo nuevamente hacia la nostalgia, 

cuya forma está dada por la lágrima. Dicho de otro modo, “La interpretación de los sueños” 

produce nuevamente, por medio de un mecanismo de desplazamiento metonímico, la figura 

de un gran Otro: la naturaleza es esa que, inicialmente, seduce e impone el deseo al soñante, 

quien posteriormente debe enfrentar una separación de ella impuesta sobre su propio cuerpo.  

El proceso inverso se da en “Matador de libélulas”: un hombre transita por un viejo 

parque que, sintomáticamente, conserva todos sus árboles y sus pájaros en medio de la 

ciudad. El hombre siente el deseo de aplastar una libélula, pero esta, en su escapatoria, 

convierte la persecución y el deseo de matar del hombre en una infinita danza. Aquí, la 

naturaleza emparejada con el arte es la fuerza fundamental para la transformación permanente 

de la vida. El papel del arte, particularmente de la música, es cardinal en toda la narrativa del 

autor –se puede citar, por ejemplo, la novela corta Cierto Azul (2009), estructurada a partir del 

disco Kind of Blue (1959), de Miles Davis–, pero opera de forma muy especial en su narrativa 

breve, en la cual se posiciona también como un elemento intertextual de estructuración 

semántica. Se trata, junto con la naturaleza y la solidaridad humana, del factor que invierte la 

lógica desensibilizada de la ciudad y que le devuelve el sentido a la vida de los sujetos que la 

habitan. Este es el caso, por ejemplo, de “Quinteto de vientos”, en el cual un grupo de 

músicos callejeros decide regresar de su miserable jubilación por el hecho de que no pueden 

vivir sin la música después de años de tocar en la capital.  

La ciudad, además, es el espacio de la necesidad por antonomasia, de la carencia que se 

opone a la generosidad del mundo no humano y del mundo del arte, como se puede constatar 

en el cierre de “El cauce”:  

Cuando acabó de contarles el cuento a sus hijos, el río se le estaba viniendo por los ojos y la nariz, y 

repetía: “Pero nunca nos faltaron las bolas de colores para jugar. El río se las robaba de un barrio bueno 

que quedaba cerca y nos las regalaba a los de la orilla…”. (Contreras, Urbanoscopio 107). 
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Esta carencia cotidiana, a fuerza de repetición, se vuelve costumbre, a tal punto que su 

ausencia repentina, para algunos personajes, termina siendo perturbadora, como en el caso de 

“Los novios”, en el cual la ansiedad producida por la pérdida de la casa desdibuja su causa 

con el detalle de la pérdida del café diario: “Hacia la madrugada, los novios seguían 

despiertos y temblaban. Él se volvió al lado de ella, la abrazó y le dijo: “es por el café … ¡es 

que ya nos habíamos acostumbrado!” (27). Entre los sujetos marginados por la ciudad, sin 

embargo, destaca la solidaridad, que va más allá de la empatía entre humanos: en “Centauro”, 

un muchacho que trabaja con su caballo demuestra su capacidad para entender el dolor de su 

semejante no humano caminando de regreso a casa a su lado después de la jornada, pues no 

puede concebir que el caballo deba cargarlo también a él. El título alude, inequívocamente, a 

la posibilidad humana de fundirse conel otro por medio de la empatía. No obstante, en “El 

lago de los cisnes” se vuelve a legitimar la condición jerárquica de lo humano en un contexto 

de necesidad por medio de la narración paródica del encarcelamiento de un hombre acusado 

de sacrificar a Chaicosqui, el cisne del parque chino, con tal de paliar el hambre de sus hijos 

durante las fiestas navideñas.  

 

Phantasmata: sacralización de lo nohumano 

 

La segunda versión onírica por discutir es Sonambulario (2005), en el cual se pasa 

directamente al mundo del sueño nocturno, específicamente al del sonámbulo, quien, según el 

texto, es más un instrumento del sueño y de los lugares que acuden a él para ser transitados 

que un soñante como tal. En este sentido, esta colección también reelabora una imagen del 

espacio como figura del gran Otro en la medida en que se escribe un espacio activo, con 

carácter de consciencia y como fuente de deseo. De manera análoga a lo que se ha señalado 

en relación con “Matador de libélulas”, el cuentario se estructura como una secuencia de 

danzas, contradanzas, pinturas, cantos guerreros, leyendas y conjuros, poniendo en un primer 

plano la noción del arte como manifestación del principio creador del mundo que le pertenece 
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a la naturaleza desde esta perspectiva mítica que entreteje elementos tanto de las culturas 

prehispánicas como de la cultura occidental. 

A partir de la figura del sonámbulo, este texto construye todo un universo onírico como 

si se tratara de una especie de dorso del mundo de la vigilia, pero que, en realidad, opera 

dentro de ella. Por tanto, este universo se compone de los mismos seres humanos y no 

humanos del mundo de la vigilia, con la excepción de que todos ellos se vinculan de una u 

otra manera con el sueño. Dicho de otro modo, Sonambulario reelabora la vinculación de lo 

humano y lo no humano desde la irracionalidad del sueño, de tal manera que se puede 

incorporar a una crítica de la racionalización del mundo moderno que ha dado como uno de 

sus resultados la crisis ecológica presente.  

Al inicio se repite la figura del heliotropo a través de un epígrafe del Diccionario de 

botánica oculta de Paracelso. Este epígrafe establece al girasol como planta mágica, 

consagrada a Apolo y utilizada por la Fraternidad Rosa Cruz. El heliotropo, desde esta 

perspectiva esotérica, es capaz de revelar hechos futuros a una sonámbula, con lo cual se pasa 

ya al sentido de los phantasmata y se asocia este primer elemento de la naturaleza con el 

principio femenino de la creación y con el campo de lo sagrado. Este último procedimiento 

tiene una relevancia particular en relación con la problemática del antropoceno, algo que ha 

sido parcialmente analizado por Jeffrey Browitt (ver “La economía”) en su comentario sobre 

“Gracia”, de Rodrigo Rey Rosa, pero que aquí toma un giro distinto: en “Gracia” se da una 

desacralización de la ley divina junto a la sacralización del cordero y el personaje principal, 

mientras que en Sonambulario no hay una transgresión de la ley divina sino solamente una 

sacralización de lo no humano de la cual lo humano participa solo pasiva y tangencialmente. 

Siguiendo esta línea, los únicos animales que figuran directamente en el texto son los 

pájaros que comen sueños. A través de ellos se puede ver cómo el sueño se vuelve 

literalmente el combustible que impulsa las narraciones. Por otra parte, la colección minimiza 

todas las representaciones de lo humano en el espacio onírico. Entre las mínimas referencias a 

los humanos se presenta a estos como cazadores/destructores o como creadores, sus únicos 

niveles de agencia en el texto, que además comparten con la naturaleza sin llegar a rivalizar 

con ella. Los humanos que cazan son los únicos depredadores de los pájaros que comen 
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sueños, por el único motivo de que le temen al sueño, es decir, al mundo del deseo, “más que 

a la muerte” (Contreras, Sonambulario 17). De hecho, estos cazadores no duermen y sus 

presas predilectas son los pájaros que han comido sueños humanos, los cuales los hacen más 

pesados y, por tanto, más fáciles de cazar. Se señala, no obstante, que el origen de esta 

práctica se encuentra en un pasado ritual, “como casi todo en la historia humana” (18), y poco 

después se pregunta:  

¿Por qué se sigue practicando tan abominable cacería en la actualidad, en estos tiempos descreídos? 

Por las mismas razones por las que se caza el tigre de Bengala, o la serpiente pitón, seguramente para lucir 

su piel inerte como cobarde trofeo de quien venció en batalla desigual. (19).  

 

Otros humanos representados son creadores o seres vinculados al mundo del sueño como 

artistas, oráculos, sacerdotes o lectores de espejos, quienes son capaces de ver en éstos la 

imagen de su propio creador. 

El universo onírico, más que sus componentes, es el centro de esta colección. Su 

característica fundamental aparece en “La novena consciencia (Danza)”, donde se dice que el 

universo es una sustancia gelatinosa cuya energía se desarrolla en nueve movimientos que 

son, a su vez, variaciones de la consciencia que la constituye. Esta manera de presentar el 

universo no humano como consciencia forma parte de un procedimiento que, por un lado, lo 

sacraliza y, por el otro, lo antropomorfiza. El resultado de esta doble equiparación es la 

reducción de la distancia entre lo humano y lo no humano, representados simultáneamente 

bajo los atributos de lo sagrado y lo profano.  

En este caso, a diferencia de lo que muestra el análisis de “Gracia”, lo no humano no es 

objeto de un sacrificio que legitima la jerarquía de lo humano sobre lo no humano, sino que, 

al sacralizarse lo no humano, se invierte dicha jerarquía y se le otorga a lo no humano una 

consciencia y una voluntad que es portadora de su propio fundamento o que, en otras 

palabras, funda su propia ley más allá de cualquier juicio ético o moral. La caracterización de 

lo no humano también involucra el azar como su causa primordial. Sin embargo, este azar es 

neutralizado como una “voluntad incontenible de la fuerza y la materia” (30), hecho que se 

explica desde el significado del nombre “Krakatoa”: cumplimiento. Así, una vez más, lo no 
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humano es investido como gran Otro cuya voluntad es inquebrantable y soporta un destino 

prefijado, una suerte de determinismo ecológico. Así, puede objetarse que la sacralización y la 

apuesta por una naturaleza volitiva tiene como consecuencia lógica el despojo de la agencia y 

la voluntad humanas en virtud de una naturaleza implacable, es decir, una forma de retorno a 

la tesis naturalista por medio de recursos de vanguardia o experimentación estética.   

 

Fragmentos de la tierra prometida: los restos de un sueño interrumpido 

 

Ya se ha mencionado anteriormente la estructuración fragmentaria, tanto de Urbanoscopio 

como de Fragmentos de la tierra prometida. No obstante, esta colección de nanoficción, 

como la llama Cuvardic siguiendo la terminología propuesta por Ottmar Ette, 2  puede 

considerarse además como una inversión desesperanzada de las dos primeras colecciones. En 

este pequeño volumen que, siguiendo una característica fundamental del microrrelato, se 

ampara en una gran densidad intertextual, confluyen casi todos los recursos mencionados a 

propósito de Urbanoscopio y Sonambulario, con la diferencia de que la estetización presente 

en ambos textos da paso a un tono irónico que resalta la degradación moral y material en un 

contexto donde el sueño permanece ausente ante la necesidad inmediata de supervivencia.  

La referencia al mundo no humano, nuevamente, surge a la vista desde el epígrafe de 

Kafka: “Una jaula fue en busca de un pájaro.” Lo que en términos kafkianos se puede 

interpretar como una metáfora de la pugna por la libertad ante la imposición de normas se 

actualiza en este texto también como metáfora irónica de la tensión entre la creación humana 

y la vida no humana: en el tiempo y el espacio representados en el relato, ya no hay pájaros 

por enjaular, las personas se alimentan de los animales que mueren en cualquier parte y el 

perro, “mejor amigo del hombre”, está destinado al asador. En “Los pájaros”, parodia de la 

película homónima de Alfred Hitchcock, no hay un ataque de una gaviota sino de los mismos 

                                                             
2 Ottmar Ette se expresa en estos términos acerca de la posibilidad de renombrar categorías a partir del lexema 
griego nano-: “El hecho de que las ciencias naturales se hayan servido de este lexema griego para darle un 
nombre a sus investigaciones muy exitosas –y asimismo muy discutidas en la opinión pública (un hecho muy 
dilucidador desde el punto de vista metaforológico)–, no necesariamente tiene que ser un impedimento para que 
se designe el análisis de las formas miniaturizadas y mínimas con el término nanofilología, sin que esto lleve 
forzosamente a tener que rebautizar todo lo demás con los nombres de nanotexto, nanocuento o nanoficción.” 
(“Epistemología” 255). 
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humanos hambrientos que ven en ellas una oportunidad para alimentarse. Al final del 

enfrentamiento, las gaviotas, también hambrientas, se alimentan de restos humanos. Si se 

compara este microrrelato con Sonambulario, es evidente que la figura misma del pájaro 

adquiere una significación distinta: de ser ese animal que se alimenta de sueños y simboliza el 

deseo utópico pasa a ser un actor más del escenario degradado que debe luchar a muerte por 

sobrevivir.  

 Este escenario degradado queda planteado en las primeras páginas del texto, en las 

cuales se ponen en evidencia las coordenadas espaciales y temporales, así como los 

personajes de los fragmentos. Este espacio no deja de ser invadido por la nostalgia: a nivel 

espacial se trata de “el que era nuestro mundo”, seguido de las “Zonas Protegidas” –

convertidas en zonas de acceso restringido para militares–, las ciudades abandonadas, los 

puestos fronterizos, los caminos, las montañas, el mar y las costas. Las coordenadas 

temporales se marcan, categóricamente, como “el futuro simple”. Este planteamiento augura 

un futuro en retroceso al denunciar las paradojas del progreso tecnológico, el libre comercio y 

la militarización, pues se proyecta una humanidad nuevamente dividida en nómadas y 

sedentarios. En este volumen, la naturaleza no adquiere la representación del gran Otro, sino 

que el rol impositivo de la ley y el deseo se sitúa en el campo de lo humano, lo cual tiene 

como efecto la sustitución del espacio onírico por el espacio degradado e impone el 

sentimiento de nostalgia de manera inversa al mostrar las consecuencias de la gestión humana 

de los recursos. Dicha inversión se puede analizar en “Blade Runner” como una nostalgia de 

la nostalgia, pues ante un pasado que ya no pertenece a los sujetos se llega a dudar incluso de 

que esos hechos hayan acontecido alguna vez: “Viendo las fotos que guardo y defendería con 

mi vida, me pregunto, ¿en verdad son míos estos recuerdos?” (Fragmentos 82). 

 De la misma forma, se mantiene la identificación del cuerpo y el espacio pero se 

invierten sus relaciones: si en las primeras colecciones se presentaba un cuerpo y un espacio 

deseantes, en Fragmentos de la tierra prometida se muestran como seres en descomposición, 

como ilustra “Fuck Darwin”: “Nadie tiene tanto poder … los traders no pudrieron el mundo. 

El mundo ya era un animal putrefacto cuando le brotaron esos gusanos que habrían de 

devorarlo.” (20). Este relato, además, ironiza sobre el discurso negador de la ciencia que 
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procura invisibilizar las causas humanas de la crisis global. Sin embargo, aunque son hechos 

atribuibles a la humanidad como un todo, es claro que la responsabilidad final recae sobre el 

poder político y económico que reprime a las clases subalternas en aras de proteger sus 

privilegios:  

Cuando inició la gran crisis, los gobiernos de los países en bancarrota comenzaron a invertir en 

armamento. ¡Para protegernos de los ladrones!, dijeron. No imaginamos que se refirieran a nosotros, ni 

que, en efecto, se protegieran de nosotros. (97) . 

  

Ante esta perspectiva desalentadora, Fragmentos de la tierra prometida no parece 

ofrecer la misma posibilidad de transformación del mundo por medio del arte y la empatía 

que se maneja en las colecciones anteriores. No obstante, estas estrategias no dejan de 

representar una forma de resistencia y de valor humano. En “The piper at the gates of dawn”, 

la nostalgia por el mundo natural es aplacada por la música: “Una flauta es lo más cercano a 

la naturaleza de los pájaros. Como ya no hay flautas, ni pájaros, el flautista imagina el ocaso, 

porque tampoco hay ocaso, y silba.” (88). De manera análoga, esta función se recupera en 

“You may say I’m a dreamer …”, también titulado por medio de un intertexto musical, por 

medio del valor del amor:  

Imaginá un cielo azul, un sol brillante, una temperatura de 28 grados, una playa nudista, y vos y yo 

profundamente enamorados… ahora que no hay cielo, ni sol, ahora que la lluvia perenne no nos deja estar 

desnudos, y no obstante, vos y yo seguimos profundamente enamorados. (83). 

 

Consideraciones finales 

 

Si se toma en cuenta una visión retrospectiva, los movimientos de vanguardia han sido 

asociados por lo general a una mirada europeizante y a lo que Fernando Aínsa denomina un 

movimiento centrífugo, caracterizado por el influjo de una modernidad que viene del exterior 

y produce constantes procesos de transformación social y cultural (ver Aínsa, Espacio 

literario 15). No obstante, como señala Bernal Herrera (ver 12), es importante distinguir entre 

dos vetas de la vanguardia: una ortodoxa, que adopta con más fidelidad las formas europeas, y 
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una heterodoxa, cuya relación con el espacio local supone una reinterpretación y una 

necesidad de ampliar el concepto mismo de vanguardia. En este caso de las producciones 

contemporáneas centroamericanas, en las cuales se actualizan algunos recursos originalmente 

utilizados por las vanguardias, la convergencia de elementos míticos prehispánicos, realidades 

locales e intertextos de múltiples tradiciones –especialmente de la europea– en un contexto 

globalizado conforma una mirada que ya no está en función de coordenadas nacionales ni 

regionales sino globales o, incluso, universales.  

Esta desvinculación del discurso de la nacionalidad es evidente no solo en la elección de 

una temática universal como la de los sueños, la inclusión de intertextos de tradiciones muy 

variadas, sino también en textos como “¡Saludos noble bandera!”, en el cual se parodia la 

imagen de la bandera en alto a través de la denuncia ecológica de un indígena que se sube a 

un árbol de la capital para protestar por el deterioro de los recursos naturales (ver Contreras, 

Urbanoscopio 101). Este es un claro ejemplo de la superposición de las coordenadas globales 

sobre el discurso tradicional de la nacionalidad y la inserción de las literaturas 

centroamericanas en procesos de globalización literaria que promueven la formación de una 

ciudadanía global y la reflexión sobre problemas que hasta el momento no han sido 

dominantes en las literaturas nacionales ni regionales. Una de estas problemáticas es el 

entrecruzamiento de factores económicos, sociales y ecológicos en la crisis global que ha sido 

recientemente denominada comola era del antropoceno, cuyo rasgo fundamental es el carácter 

de fuerza geológica de la producción humana y, ligada con esta, la toma de conciencia de un 

histórico y creciente enfrentamiento entre el ser humano y la naturaleza.  

No obstante, la narrativa breve de Fernando Contreras presenta varias contradicciones en 

su elaboración de un discurso ligado con la problemática del antropoceno: mientras 

Urbanoscopio representa a la naturaleza resistiendo al movimiento implacable de la ciudad y 

produce un sentimiento de nostalgia por un pasado idílico y balanceado, Sonambulario la 

presenta implacable en su posibilidad de decidir el destino humano como consciencia amoral. 

A su vez, Fragmentos de la tierra prometida rompe con esta representación de la naturaleza 

como gran Otro para mostrarla en pleno proceso de degradación por la acción humana. En 

este sentido, la nostalgia y el pesimismo de las tres colecciones es innegable pero, aun así, la 
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irracionalidad del sueño, la solidaridad, el amor, la empatía con lo animal y la profunda 

estetización de la naturaleza y de la sociabilidad parecen sugerir una posibilidad de 

reconstrucción de un proyecto colectivo global. Esta posibilidad, sin embargo, palidece en la 

evolución de la narrativa breve del autor y con el paso del tiempo. A manera de cierre y como 

reivindicación del sueño frente al horror de la realidad, valga recordar uno de los 

microrrelatos del último volumen, escrito en homenaje a Augusto Monterroso y su ya clásico 

relato “El dinosaurio”: “Despertar es uno de los riesgos más grandes que se puede correr.” 

(Fragmentos 101).   
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