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... de estas fiestas, 

de estas carreras de caballos  

Ernesto Cardenal, La noche iluminada 

 

Al surgir en Nicaragua la llamada generación del 40, aquellos jóvenes poetas (Ernesto Mejía 

Sánchez, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal) que tienden a universalizar los temas de los 

primeros vanguardistas,1 replantean a través de sus poéticas (textos y gestos) las cuestiones del 

cortejo amoroso, de los noviazgos, de la imagen de la mujer, la moral sexual y, en fin, los 

conceptos y prácticas de masculinidad y feminidad. 

Basándome en algunos temas de la poesía de Martínez Rivas, principalmente su poema en 

prosa “Una llama en el Bosque de Chapultepec”, así como en alguna literatura secundaria sobre 

el tema, literatura memorística como la Ernesto Cardenal (Cardenal, Vida, La revolución), y 

bibliografía pasiva sobre Martínez Rivas (Centeno Gómez), quisiera en este trabajo postular 

algunas hipótesis. A saber: 

																																																													
1 El refugio en lo nacional que caracteriza a los primeros vanguardistas (José Coronel Urtecho, Luis Alberto 
Cabrales, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, son los principales) y la apertura de su propia poesía a lo promiscuo, 
lo carnal y prohibido, es tematizado por Carlos Martínez Rivas en su poema “Auto de fe” (Poesía reunida 341). 
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1) Que tal transformación podría leerse como expresión de prácticas culturales y 

comportamientos de cierta clase alta impactada por procesos de modernización en el contexto de 

la consolidación de la dictadura de Anastasio Somoza (principalmente años 1940s y 1950s). 

2) Que, por tanto, queda implicada una construcción de género en tensión 

(disonancia/consonancia) con dominantes sobredeterminadas: la masculinidad nacionalista que 

patrocina la dictadura(ver Gómez); las apropiaciones culturalistas de los poetas del 40 (la alta 

cultura, principalmente, en Carlos Martínez Rivas, los museos europeos y figuras como Charles 

Baudelaire; pero también la cultura popular: el bolero, la ranchera); la moral sexual de la Iglesia y 

el expediente católico que domina a las clases altas, con un rastro colonial que impregna el 

concepto del ser mujer; los modelos culturales y genéricos que ofrece la globalidad (los 

comportamientos, por ejemplo, de los beatnicks). 

3) Que todo esto supone procesos de construcción de sujetos y, de hecho, derivas más o 

menos radicales sobre lo que significa lo humano, lo varonil o lo femenino, y su comprensión: 

hacia una moral monástica en Ernesto Cardenal, y hacia una especie de ética de la obra literaria 

trascendente (y de la bohemia) en Carlos Martínez Rivas. 

En este escenario, me gustaría detenerme en la reelaboración ideológica y estética sobre la 

mujer que Martínez Rivas realiza en su poesía. Si bien el tema es tan amplio que daría para una 

extensa investigación, en este caso me limito a tres aspectos: el cortejo de la mujer como práctica 

cultural y motivo literario; la idealización de la mujer como Nada (situación pre-lógica y pre-

natal de la musa), expresado en un lenguaje para-científico; y, en tercer lugar, la localización 

zoológica de la mujer (principalmente en el poema “Una llama en el Bosque de Chapultepec”, de 

1964). Quisiera ilustrar, a través de mi análisis, una especie de visión desplazada o neurótica 

sobre la mujer, que se expresa desde una ética y estética particular, y en un contexto político-

social abigarrado. 
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Musas y mujeres del país 

 

Se ha investigado relativamente poco cómo, durante la dictadura de los Somoza (1934-1979), las 

construcciones de sexo y género operan dentro de las prácticas culturales de las clases altas.2 Los 

sucesivos libros de memorias de Ernesto Cardenal (Vida perdida, Los años de Granada, La 

revolución perdida) ilustran el asunto desde el ángulo de una explicación autobiográfica. En 

efecto, el llamado de dios, que lo lleva al compromiso monástico, representa para Cardenal el 

rompimiento con las lógicas del enamoramiento, cortejo y matrimonio que pautan los roles de 

masculinidad y feminidad de las clases dominantes de la Nicaragua de los años 1940s y 1950s. 

La opción del celibato cristiano de Cardenal a través de su ingreso a la orden trapense, 

aparece rodeado así de todo un terreno de separaciones con respecto a lo que se entiende por lo 

femenino, la mujer, y la pulsión sexual que, en su caso, es finalmente reprimida luego de un largo 

proceso de vacilación y tentación, incluyendo el merodeo por lugares definitorios (o 

institucionales) del tema como los noviazgos, el matrimonio y la prostitución. No se entiende la 

constitución autobiográfica del poeta nicaragüense sin esa separación con respecto a definiciones 

del género (clausura de lo femenino, y dominio de un dios y una subjetividad masculina). 

Pero ¿qué tan sintomático es el ejemplo de Cardenal con respecto tanto a la construcción 

genérica en las clases altas de la época, y particularmente con respecto a los espacios que 

esgrimen los escritores modernos? ¿Qué relación se podría establecer con respecto al ejemplo de 

su gran compañero de generación, su amigo y rival fundamental, Carlos Martínez Rivas, quien, al 

contrario parece exaltar en su poesía una mujer y feminidad mucho más mundana, incluyendo la 

figura de la adúltera y la prostituta como temas y musas? 

Quisiera responder a estas dos preguntas diciendo que, en efecto, Cardenal esgrime una 

masculinidad atada fuertemente al contexto de la clase alta y de la dictadura, pero también 

interrelacionada con marcas de continuidad con la vanguardia histórica (Coronel, Pasos), aunque 

																																																													
2 Al respecto las investigaciones de Victoria González-Rivera sobre las mujeres somocistas y el incipiente feminismo 
en Nicaragua, son de obligada referencia. 
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eventualmente disonante o disidente. Por otra parte, Cardenal y Martínez Rivas pueden ser vistos, 

con respecto a la temática de sexualidad y género, como senderos opuestos que, sin embargo, 

confluyen en gestos y marcas de disidencia con respecto a lo normativo. 

Se ha enfatizado, ciertamente, el componente de control y dominio de la masculinidad que 

se disemina a través del proyecto ideológico de la dictadura. Juan Pablo Gómez hace ver que a 

partir del asesinato de Augusto Sandino (1934), se impone un modelo ideológico y cultural de 

masculinidad en torno al hombre de armas (Somoza García, jefe de la Guardia Nacional) 

“civilizado, amigo del orden, la paz y la unificación del país” (15). Esta figura adquiere un 

componente intelectual y cultural, sobre todo a través del Movimiento Reaccionario, formado en 

gran parte por los poetas vanguardistas devenidos ideólogos ultranacionalistas. Tal intervención 

cultural, explica Gómez, impacta la estructura social y tiene una resonancia hasta el presente (15-

16). 

Siendo indudable esta caracterización de una masculinidad que se hace dominante durante 

la dictadura, con sus expresiones autorizadas y modélicas en torno a la vida militar, el 

catolicismo, y la ideología hispánica imperial, es pertinente decir que se ha estudiado menos 

cómo es que se crean espacios de potencial emancipación o abierta disidencia a través de algunos 

de los mismos elementos que caracterizan el dominio: por ejemplo, el catolicismo (caso de 

Cardenal), o que le son paralelos, como la modernización cultural radical (caso de Martínez 

Rivas, y de la generación del 40 en su conjunto). 

Elementos a tomar en cuenta en este caso son, en primer lugar, los espacios de convivencia 

y acuerdo que intermitentemente establecen sectores afiliados a la dictadura con sectores 

opositores y pertenecientes a las clases altas.3  En segundo lugar, hay que considerar las 

posibilidades del contacto de los escritores nacionales con corrientes globales de modernización, 

a través de viajes de estudio, recreo e incluso viajes oficiales (Estados Unidos, México, España, 

																																																													
3 Sobre terrenos comunes entre la clase alta opositora y la dictadura, ver el capítulo “Muchachas en flor” en Vida 
perdida (Cardenal, Vida 21-46); asimismo, la narración sobre “La rebelión de abril” (Cardenal, La revolución 
perdida 7-26). 
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París).4 Como ha mostrado Carlos Monsiváis, una condición disruptiva de la cultura moderna 

hispanoamericana es que tiende a establecer espacios atomizados de libertad cultural y sexual, 

principalmente en espacios urbanos (ver 182-196). Creo, pues, que Cardenal y Martínez Rivas, 

aún marcados por la masculinidad dominante, incitan desde el catolicismo o el esteticismo, 

espacios de disrupción o disonancia. 

Esto no significa, sin embargo, que sus propuestas se liberen de una categorización abyecta 

de lo femenino.5 Al contrario, la disidencia desde la masculinidad implica un rediseño y una 

permanencia de este espacio abyecto. Particularmente, los Epigramas de Cardenal (La noche 

iluminada 11-31), atendiendo a modelos de la poesía latina (Catulo, Marcial) enuncian una serie 

de temas como el cortejo amoroso y la belleza e idealidad de la mujer, con sus escenas, pautas y 

códigos como la lucha con rivales burgueses o materialistas o la perdurabilidad de la poesía en 

contraste con lo efímero de la cotidianidad de los ritos de la clase acomodada; y, a veces, 

combinando la lucha política anti-somocista con la intención amorosa. 

En el primer volumen de sus Memorias, Vida perdida, Cardenal describe el escenario de tal 

poética. Se trata de la época de consolidación de la dictadura, en que la vida social de los jóvenes 

de la élite se da en torno a una serie de encuentros regimentados por la religión (misas, bautizos, 

matrimonios eclesiásticos) y los vínculos y encuentros sociales (fiestas, clubes, concursos, 

carreras de caballos) que propician la reproducción de clase por medio de noviazgos, 

compromisos y la institución del matrimonio. En estas costumbres se entrecruzan a veces 

sectores opositores de la elite con sectores afines a la dictadura.6 En otras palabras, los Epigramas 

de Cardenal responden a una especie de comentario y crítica de aquel escenario mayormente 

																																																													
4 Carlos Martínez Rivas, por ejemplo, viaja a España en 1945 becado por el organismo franquista Consejo de la 
Hispanidad (ver Centeno-Gómez 18), iniciando así su periplo europeo. Cardenal viaja a México, New York y Europa 
por estudios y formación (ver Vida 49 y ss.). 
5 Sigo aquí la idea enunciada por Butler de la constitución de lo humano como operación diferencial que produce 
espacios de lo in-humano, aquello no pensable como humano (ver xvii), ese terreno abyecto es, para los poetas de 
postvanguardia, el de la mujer, según se observará en los análisis que siguen. 
6 Por ejemplo, la cercanía de Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas con las dos hermanas Debayle, Melba y 
Martha, primas de Somoza Debayle y sobrinas del dictador, mujeres, según dice Cardenal, cultas, y por tanto amigas 
de los poetas (ver Vida 42). 
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frívolo en el que el poeta intenta encontrar un camino más trascendente (poesía, liberación 

política, mística). 

Es significativo que el modelo de belleza del que Cardenal se distanciará por su afiliación 

monástica es el de la de la mujer blanca europea vía su representación plástica museográfica (y, 

por tanto, idealizada). Muy a propósito resultan sus referencias a “Claudia”, una de sus musas: 

Su perfil era igual al de la Virgen de Fra Filippo Lippi del museo de los Uffizi de Florencia, que está 

también de perfil […] Virgen que era amante del fraile carmelita Filippo Lippi, la monja Lucrecia Buti, y de la 

que yo había traído una pequeña reproducción de Florencia. (Cardenal, Vida 36). 

 

En este caso, la similitud implica también el pecado (el adulterio), el cual aparece en 

diversas formas representado por Cardenal, principalmente a través de la visita a prostitutas. Es 

notable también, el temor que manifiesta el poeta ante la posibilidad de una relación con mujeres 

de clase baja: “un matrimonio interclasista me daba miedo” (45). 

Con respecto a la cuestión de la representación de la mujer, hay, al menos, dos modelos de 

identidad femenina, autorizados desde la mirada masculina de los poetas, que la generación del 

40 retoma y reforma. Por un lado, la identificación entre mujer y poesía, con un énfasis 

mundonovista como se puede leer en el ensayo de Coronel, Rápido tránsito.7 Por otro lado, el 

cuerpo vacío o in-significante de la mujer indígena tal lo representa Joaquín Pasos, sobre todo a 

través del conocido “India caída en el mercado” (Pasos 27-28). Al respecto, resulta sugestiva la 

narración de Cardenal de su iniciación sexual con una prostituta mexicana: 

Un día de desolación me fui, al mediodía, al parque de la Alameda de México, cerca del Palacio de 

Bellas Artes, y escogí a una muchacha que estaba en espera entre los árboles y me pareció una morena bonita, 

ella me llevó a un tugurio de una de las sórdidas casas de allí enfrente, y cuando terminamos y nos estábamos 

vistiendo, ella se rió mostrando sus dientes de oro, y vi su rostro sumamente feo como la prostituta de la 

																																																													
7 Me refiero a la identidad entre mujer, América y la poesía americana que Coronel propagandiza en su libro. Por 
ejemplo: “Porque yo buscaba entonces en la poesía norteamericana el reflejo de la mujer americana”. (Rápido 
tránsito 76). 
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esquina inferior derecha del gran mural de José Clemente Orozco en Bellas Artes (muy cerca de allí) que ríe 

con una boca grotescamente pintarrajeada enseñando sus dientes de oro. (Vida 74). 

 

La insistencia en la cercanía del lugar de la labor de la prostituta con el Palacio de Bellas 

Artes, señala su problemático ingreso a la representación plástica, subalterna y grotesca, en el 

mural de Orozco, y establece un contraste con la representación virginal de la mujer blanca en el 

cuadro de Filippo Lippi. 

Estas separaciones jerárquicas entre tipos de mujeres y lugares de representación, son 

articuladas y llevadas a diversos resultados en la poesía de Carlos Martínez Rivas. Como se 

puede percibir a partir de las notas y glosas de Centeno-Gómez sobre una serie de relaciones 

amorosas de Martínez Rivas, la división de clase y raza también es significativa en su concepto 

de la mujer: “Simultáneamente, entabla relaciones con otras muchachas diferentes de las que 

frecuenta en el medio social alto. Las llama “Mujeres del país” (Centeno-Gómez 113). Estas 

“mujeres del país”, que aparecen representadas por la música popular (el bolero),8 parecen tener 

una función de excitante sensual, tal se transparenta en la nota de Martínez Rivas recogida por 

Centeno Gómez:  

Y las mujeres, sólo alguna que otra hija del país, oscura y difícil, despierta mis sentidos. Las otras –mis 

amiguitas– ... el terror ante la frivolidad. Para mí la imagen misma de la muerte Quirina. Y la frivolidad social 

su más gélida expresión. (Cit. en Centeno-Gómez 107).  

 

También testimonia su atracción por lo que llama “belleza de la cloacas”, y afirma: “Si no 

hay un elemento o resplandor del vicio, mi Musa permanece, no sólo diré estéril, infecunda; sino 

que ni siquiera se excita para el acto reproductor”. (Cit. en Centeno-Gómez 120). 

																																																													
8 Dice una nota de Martínez Rivas: “La voz de Lila Urroz cantando boleros cuando íbamos para Jinotepe me adentró 
en la voz de mi patria.” (Centeno-Gómez 113). Se recordará también la exaltación de la música popular (la cumbia y 
la ranchera) en La Insurrección Solitaria (Poesía reunida 128). 
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Como se observa, la partición que opera Martínez Rivas es misógina hacia arriba, las 

mujeres de clase alta, que identifica con la muerte.9 En cambio, el gesto de atracción de las 

“mujeres del país” o “belleza de las cloacas” aparece marcado por lo que en referencia a los 

hermanos Goncourt, Erich Auerbach llamó experiencias “mórbido-estéticas” (468). El problema 

de representación de las clases bajas que los Goncourt se plantean, no pasa, como se puede 

deducir de Auerbach, de una especie de exotismo impregnado de cierto aire colonizador. Al 

respecto, resulta evidente la cita de los Goncourt que Auerbach introduce y dice en una de sus 

partes: “yo soy un literato de buena familia, y el pueblo, la canalla, si queréis, para mí tiene el 

encanto de las poblaciones desconocidas y no descubiertas, algo de ese exotismo que los viajeros 

buscan ...” (cit. en Auerbach 468).10 Si bien Cardenal y Martínez Rivas comparten el sentimiento 

de abyección de “la mujer del país”, en el primero se opera una clausura, en pos de un dios 

abstracto y masculino, en el segundo, al parecer, una orientación hacia la expresión bien de la 

encarnación tétrica de la mujer, o bien de su figura como excitante de los sentidos, sobre todo en 

sus versiones de prostituta, o, como veremos en la forma animal o bestializada. 

 

De la “nada femenina” a la mujer animalizada 

 

Al igual que Cardenal, Carlos Martínez Rivas practica en juventud una poesía galante que se 

mezcla con crítica social, aunque evitando el tono anti-somocista de Cardenal. Su poema “El 

paraíso recobrado” (1944; Martínez Rivas, Poesía reunida 97-107) indica un momento 

culminante de la idealización de la muchacha cotidiana que deviene musa, y ordena y gobierna 

un mundo trascendente. La insurrección solitaria (1953) su gran poemario, señala un 

rompimiento radical con aquella idealización femenina y el establecimiento de categorías de lo 

																																																													
9 Mujer y muerte constituyen tema fundamental de la poética de Martínez Rivas, al respecto son importantes sus 
“Dos Murales USA” (Poesía reunida 213-223). En parte el modelo que sigue Martínez Rivas es Baudelaire, tal lo 
declara en una entrevista: “Mi amistad es personal con Baudelaire.” (White 98). 
10 En la teorización de Rancière, el uso de lo excitante como tema, por ejemplo, en el diseño del carácter de Madame 
Bovary, implica un gesto de democratización (ver Rancière 79-80). No me parece en este caso aplicable 
directamente al caso de Martínez Rivas, aunque se puede admitir que su poesía deslinda lo bajo y lo alto (mujeres de 
clase alta, mujeres del país) a través de su acercamiento a las últimas. 
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bajo y lo siniestro para lo femenino, en figuras como la adúltera, la prostituta, así como la 

identificación de lo femenino con una naturaleza inconsciente y amenazante. Estas figuras son 

retomadas, a veces, con ironía, otras, con el tono “mórbido-estético” ya señalado, o, incluso, 

como crítica cáustica a lo institucional: el matrimonio, la domesticidad. Pero quizá más 

señaladamente ocurre el adentramiento o desnudamiento del ideal femenino como una Nada 

(pre)orgánica. 

El poema “Retrato de Dama con Joven Donante” (Poesía reunida 135-141) retoma la 

dicotomía masculino-femenino para fundamentar una poética que parte de un aislamiento 

extremo del joven poeta en formación, asediado por un mundo “plástico, supermodelado y vacío” 

(138). Este mundo es el de las academias y museos que imponen al joven (trasunto del Hijo del 

Hombre, que “no tiene dónde reclinar la cabeza”11) modelos masculinos solemnes: Emerson, 

Carlyle, Pio Baroja, octogenarios canonizados y fotogénicos. En cambio el joven del poema se 

propone una poética de la disrupción y de lo efímero, lograda en parte por el recorrido de ese 

mundo plástico en peligro de perder significado. Aferrado a la enumeración de lo vacío, y al 

experimento de enunciar la opaca cotidianidad como Museo a través de una técnica para-

fotográfica, el joven es llevado al evento trascendente de (re)conocer lo femenino (“–Pero conocí 

una dama”, 139), unidad amenazante de poesía y sexo. En este caso es pertinente referirse a lo 

femenino como “sexo”, retomando, en cierto sentido a Butler, quien piensa las dicotomías 

(normativas): naturaleza-cultura, femenino-masculino, sexo-género (ver xiv-xv), instalando la 

pregunta sobre lo que resta del término sexo (asimilado al lugar de la naturaleza), una vez que se 

instala el género como “significado social que el sexo adquiere en una determinada cultura” (xiv). 

Enfatizando el carácter de proceso de la definición de sexo, Butler nota que esta construcción 

opera a través de “la reiteración de normas” que no sólo fijan lo que es el sexo sino también lo 

desestabilizan (xix). En este sentido, se puede decir que la reformulación de lo femenino en el 

poema de Martínez Rivas, impone al sexo (lo arcaico, orgánico y femenino) el significado y 

sentido de poética novedosa y postvanguardista con capacidad para reencantar al mundo vacío. 

																																																													
11 Mateo 8:20 
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Se trata de un retorno de la mujer a lo natural y mitológico, exhibiendo un: “Rostro intemporal, 

zoológico”; con una capacidad inmanente de mirar y producir desde la mirada (salvando la 

operación técnica de la perspectiva fotográfica), así como de redefinir la cuestión del género: 

Así el suyo. Como el ojo 

del ave: sin respuesta, puro 

de voluntad óptica. Ojos 

duros, pequeños y desiertos 

delante de la ilimitada 

extensión del yo varonil. (139). 

 

La estética se junta con el sexo para constituir la materia, espacio y proceso de definición 

genérica. Nótese cómo se enriquecen mutuamente lo masculino y lo femenino al irse definiendo 

la constitución mitológica de la poesía-mujer; por un lado logrando lo masculino un orbe 

ilimitado; por otro lado, otorgando a lo femenino un código de lo reproductivo en varios sentidos 

del término (óptico y generativo-sexual). No se trata en La insurrección solitaria de la musa 

encarnada en un cuerpo bello. Si en “Beso para la mujer de Lot” se exalta la estatua de sal como 

musa, celebrando de forma indirecta el pecado de Sodoma y Gomorra, y el incesto de Lot y sus 

hijas, en este caso lo femenino retrocede a un estado prenatal, pre-lógico y en el que apenas 

apunta la vida en un estado orgánico: 

La Nada femenina. Allí, 

aún sin aletas y sin ojos 

un caos se defiende, más 

cerca del huevo que del pez. (141). 

 

Una genealogía de esta redefinición orgánica o para-científica de la mujer como óvulo que 

da sentido a una poética novedosa (en cierto sentido, la sublimación expansiva de la estética del 

choque y de lo mórbido-estético), implicaría incluir una serie de nombres que el mismo Martínez 
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Rivas catalogó: Claude Bernard, Pio Baroja, Schopenhauer. 12  Sin embargo, es una tarea 

interpretativa que se sale en este momento de mis intenciones y posibilidades. Más bien, me 

gustaría proponer una interrogación sobre la relación de esta poética trascendente, en que se 

reiteran elementos mitológicos y de la poética de lo moderno (por ejemplo, la enaltecimiento de 

la mujer como belleza producida por el encuentro mitológico entre Leda y el cisne, motivo caro 

al modernismo dariano), con la dicotomía vista en el apartado anterior, es decir, aquella que 

establece una división entre las mujeres de alta clase (o sus espectros) y las “mujeres del país”. 

En este punto es que me parece muy definidor el poema “Una llama en el Bosque de 

Chapultepec”. Propongo que una manera de leerlo es como interrogación sobre lo femenino en 

tanto (lo) animal. A las dicotomías ya mencionadas de naturaleza-cultura, femenino-masculino, 

sexo-género, podría agregarse en este punto la conocida dicotomía de bios-zoe que, siguiendo el 

vocabulario de Agamben, implicaría identificar lo femenino con esa “vida desnuda” que 

constituye la zoe (Homo Sacer 1-3). Como el mismo Agamben ha recordado, la cuestión de la 

distancia entre humano y animal figura un “conflicto político originario” (Lo abierto 135).13 

Pertinente resulta, por tanto, interrogar, aunque sea de forma provisional, las operaciones 

genérico-poéticas de Martínez Rivas en su sentido político. 

“Una llama en el Bosque de Chapultepec” es un poema narrativo y en prosa, estructurado 

principalmente a través de interpelaciones reiteradas de un hombre solitario que va al zoológico 

diariamente para visitar a una llama, aparente objeto de su amor y deseo. La llama tiene una 

función de similitud irónica y dramática: se le contrasta con una mujer que ha negado su amor al 

protagonista, y de quien este recibe cartas, estableciéndose así un plano de igualdad entre la 

mujer y el camélido. El poema describe todo un proceso de acercamiento y seducción de lo 

animal-femenino, incluyendo el deseo de sumergirse del enunciante en su ámbito irracional o la 

figuración de contacto sexual. El proceso parece apuntar a un fracaso irónico: los ámbitos de lo 

																																																													
12 Ver el discurso de Martínez Rivas al recibir el Premio Rubén Darío (Martínez Rivas, “La aislada”) 
13 Agamben proyecta este conflicto político originario desde la conocida diferencia que Heidegger establece entre 
mundo y tierra (ver Lo abierto 133-134), que pensadas desde la poética de los 40s se asociaría con las musas 
(mundo) y las “mujeres del país” (tierra), este último espacio de lo que Heidegger llama No abrible (ver Lo abierto 
133). 
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racional-irracional, de la escritura y su trasunto performativo (la etología de la llama), de lo 

masculino y lo femenino no puede ser trascendido. En cierto sentido la enunciación en prosa del 

poema y su cierre irónico contrasta con el lirismo que proclamaba el “Retrato de dama con joven 

donante”: la nada zoológica de lo femenino es devuelta, con tono pesimista, al espacio de lo 

irracional. Ilustraré a continuación este proceso a partir de ejemplos del poema, siguiendo el 

siguiente orden: la identidad entre escritura y etología; la pulsión sexual y el deseo de ser animal; 

y, por último, la resolución irónica del poema, por el rechazo amoroso de la llama. 

En primer lugar, sobresale el intento de identificación entre escritura y etología, a través de 

la similitud metafórica entre el comportamiento de la llama y la escritura de las cartas que el 

protagonista lee. Podría insinuarse que toda escritura, la propia del poema, está condicionada por 

esta relación animal, reducida a significante, diseño o performance, de la escritura. El trazo de la 

escritura de la mujer deviene marca de las zancas del animal: “Descifrando la zancona espaciosa 

elaborada escritura sobre los innumerables pliegos de sus cartas, breves y negativas” (191). A la 

vez, la observación para-científica se vuelve fuente de escritura, una escritura espasmódica y 

escéptica: 

O pasivo durante horas. 

Mirándote y viéndola. Verificando vuestra semejanza rasgo por rasgo: la jeta pálida; los ojos que el 

desierto desinteresó; la tiesa gracias de las ancas... O abriendo de cuando en cuando mi portafolio, al registrar 

algún signo de adentramiento en tu naturaleza. Atisbos, concesiones súbitas, fragmentos de la unidad furtiva, 

que yo traslado en algunas líneas escritas al papel blanco. (191). 

 

A diferencia del “Axolotl” de Cortázar, que narra una situación parecida (visita de un 

solitario a un animal en exhibición), en el caso de Martínez Rivas no se enfatiza el intercambio 

afectivo y subjetivo, o la metamorfosis, sino, por el contrario, una insalvable distancia, vencida 

aquí o allá por la escritura, el trazo y el gesto. Indica una y otra vez el poema que los 

movimientos, rutinas, cabeceos, deseos del animal establecen marcas interpretativas que podrían 

ser escritura: científica o poética, pero que, al mismo tiempo, queda condenada por su irredimible 
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posición irracional. Esto no impide decir que el deseo de(l) ser animal es una de las potencias en 

la poesía de Martínez Rivas, sobre todo a partir de La insurrección solitaria. A propósito aparece 

la referencia bíblica al embrutecimiento de Nabucodonosor, quien fue “echado de entre los 

hombres, comía hierba como el ganado y su cuerpo se empapó con el rocío del cielo hasta que 

sus cabellos crecieron como las plumas de las águilas y sus uñas como las de las aves” (Daniel 

4:33). En su poema “Nabucodonosor entre las bestias”, Martínez Rivas interpreta la 

animalización del rey babilonio como resultado del acceso a un espacio dominado por una mujer 

virgen (Poesía reunida 156-157). En otras palabras, la mujer indica a la vez una fuente de 

irracionalidad y embrutecimiento (un agente de la naturaleza en estado primitivo) y una fuente de 

escritura posible: el límite en donde se puede deslindar lo racional desde lo irracional. 

Por eso el viaje hacia lo animal-femenino, el deseo de penetrarlo en tanto fuente y razón de 

escritura no deja de aparecer en “Una llama en el Bosque de Chapultepec”. Este deseo tiene al 

menos dos instancias en el poema: por una parte, la posibilidad de la relación sexual zoófila que 

es aparentemente sublimada, y, por otra parte, quizá más radicalmente, el deseo de ser animal 

para lograr una compenetración amorosa más profunda. Con respecto al primer punto, se observa 

una sexualización de la trompa de la llama como posible vía de contacto sexual, durante el 

proceso en que el hombre alimenta al animal con cacahuetes: 

Observando la blanca trompa elefantina, suave y potente, más prensil que cualquier mano próxima. Veo 

asomar la lengua de infinitas sensitivas papilas succionando la oblonga pepita hasta extraerle su untuosa, 

secreta substancia. 

Vuelvo el cucurucho de los cacahuetes y trituro la fibrosa cascarilla. Voy a arriesgar mis dedos una vez 

más en la alaste intimidad de tu paladar, y me reprimo. La mano precavida se detiene. Rehúso ese contacto 

porque no es mi sendero. Me aparto de ese sendero, que conduce a algún lugar en mí donde me extravías. 

Y escamoteo el instante con aspavientos sin sentido: te burlo mostrándote la palma de la mano, pelada. 

(192). 
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Aparecen aquí los elementos de una simbólica relación sexual con la llama: el aspecto 

prensil de su trompa, y su “alaste intimidad”, así como la posibilidad de fundirse con ella a través 

de una penetración o succión que pone en peligro al sujeto como tal. Así interpreto la alusión a 

ese “sendero, que conduce a algún lugar en mí donde me extravías”. Al igual que 

Nabucodonosor, la confrontación, o más bien, interpenetración con lo femenino-animal indica 

una pérdida del yo, un potencial embrutecimiento. Cuando el poema alude a que no es su sendero 

la trompa del animal, posiblemente tampoco su anatomía en general, indica otro acercamiento, 

otro sendero, más complicado de llegar a lo animal. En el juego de alimentar a la llama, de 

aventar cacahuetes para que ella corra, de hostigarla y amenazarla, el animal se enfurece, “airada, 

repentinamente como una mujer que escupe” (192): 

Pero he aquí que retornas en paz. Sin memoria. A mí que te he espantado para mirarte; para empujarte a 

plenitud de expresión. Porque ese es mi sendero. 

No es echándome desnudo sobre la hierba que voy a recobrarla. Porque el hombre no es de la hierba ni 

la hierba es del hombre, sino que ambos son del tiempo. Antes debo empezar por aprender a mirarte, y el resto 

vendrá lentamente. 

 

El poema mantiene la dicotomía y tensión entre “ella” (la autora de las cartas, mujer de la 

negativa amorosa) y el “tú”, vocativo de la llama. “No es echándome desnudo sobre la hierba que 

voy a recobrarla”, indica, por tanto, una negativa a sumergirse en el ámbito del animal, que 

resuena, de nuevo, en el ejemplo de Nabucodonosor, condenado a comer hierba como las bestias. 

El “sendero” autorizado, indica la estrofa anterior, es el de mirar, de “empujarte a plenitud de 

expresión”. Lo que intenta resolver aparentemente el poeta es el problema del tema bajo y 

excitante (la bestia-mujer) pero capaz de entrar en la representación. Por eso quizá sea pertinente 

insistir en la localización similar del animal (la llama) y la “mujer del país”; no sólo porque 

aparece la insistencia mórbido-estética, sino también la dicotomía entre una “ella” que escribe y 

entiende, y otra “tú” interpelada, sumergida en la naturaleza. Asimismo la pertinencia del hombre 
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y la hierba al “tiempo”, introduce la posibilidad de historia que es negada al reino animal-

feminizado.14 

Pero, como ya lo he sugerido, esa bruta naturaleza es también fuente de escritura. Por eso en 

el poema se establece una relación alternativa con el animal. Ya no la de la zoofilia eventual, sino 

la de una convivencia cuasi antropológica, en que lo otro es comprendido a través de la 

observación y la anotación, así como a través del aprendizaje: 

Si me quedara un año, diez, parte de mi existencia contigo, quizás aprendería a mirarte. Viviendo en tu 

caseta. Comiendo. Durmiendo. Despertando. Lavándome en el cubo de madera. 

Escribiendo aquí: concentrado y fluidamente, en mi forma habitual. Levantando los ojos para inquirir. 

Enarcando el entrecejo, agobiado y sin esperanza como el de un mono delante del hombre. Buscando las 

palabras con que poder mirarte. Reajustándome a la antigua visión ... (192-193). 

 

La frase “Buscando las palabras con que poder mirarte” concentra la paradoja escritural que 

el poeta se impone, un traslado hipotético de lo verbal a lo visual, emigrando de una escritura con 

un desarrollo lógico y cortés (de seducción, de cortejo, propuesta amorosa) a una dominada por lo 

documental (de gesto, huella y rutina zoológica). Este sendero puede llevar al silencio o a una 

heterogeneidad irónica: el entrecejo enarcado puede ser gesto de hombre racional o de mono. En 

cierto sentido, su similitud es absoluta, localizada en el interregno entre gestualidad 

(significación) y naturaleza. Es un terreno que el poeta escoge también como lugar de su 

escritura. 

Se puede sugerir desde esa perspectiva, una interpretación para la salida irónica del poema: 

la llama que asiente al mover la cabeza apunta a un reordenamiento del sentido de la poética: 

Te has ido, aunque entre mis dedos brille henchida, panzona, la semilla leguminosa. Revestida con los 

rayos del mediodía, ¡asoleada, viviente peliblanca! vas hacia tu caseta. Hundes la testa en la gamella del maíz 

y asientes. 

																																																													
14 De nuevo esto apunta por similitud a la disyunción heideggeriana entre mundo (historia) y tierra (lo cerrado) (ver 
Agamben, Lo abierto 133-136). 
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Asientes y me olvidas. Afirmas “que sí que sí” –pero es al sol. (194). 

 

El asentimiento de la llama resuelve irónicamente la negativa de la mujer de las cartas. Pero 

muestra, además, la profunda ambigüedad del gesto que proviene de lo animal, o de la mujer 

retenida como mito en una naturaleza irracional. Lo legible de esa mitología sobre lo femenino 

que Martínez Rivas crea es espasmódico y enigmático: el lenguaje que viene de la Nada, de las 

bestias (como testimonia Nabucodonosor) o del zoológico (ese espacio básicamente burgués de 

diversión que es utilizado por el poeta como sitio de aprendizaje antropológico). Martínez Rivas 

ha optado por una escritura que se hace cargo de tal ambigüedad y que ha dejado atrás los ritos 

genéricos aprendidos en la juventud, cuestionando de manera imprevista (aunque en muchos 

sentidos conservadora y misógina) las pautas de la masculinidad dominante. 
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