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... de estas fiestas,
de estas carreras de caballos

Ernesto Cardenal, La noche iluminada

Al surgir en Nicaragua la llamada generacién del 40, aquellos jovenes poetas (Ernesto Mejia
Sanchez, Carlos Martinez Rivas, Ernesto Cardenal) que tienden a universalizar los temas de los
primeros vanguardistas,' replantean a través de sus poéticas (textos y gestos) las cuestiones del
cortejo amoroso, de los noviazgos, de la imagen de la mujer, la moral sexual y, en fin, los
conceptos y practicas de masculinidad y feminidad.

Basandome en algunos temas de la poesia de Martinez Rivas, principalmente su poema en
prosa “Una llama en el Bosque de Chapultepec”, asi como en alguna literatura secundaria sobre
el tema, literatura memoristica como la Ernesto Cardenal (Cardenal, Vida, La revolucion), y
bibliografia pasiva sobre Martinez Rivas (Centeno Gomez), quisiera en este trabajo postular

algunas hipotesis. A saber:

"El refugio en lo nacional que caracteriza a los primeros vanguardistas (José¢ Coronel Urtecho, Luis Alberto
Cabrales, Pablo Antonio Cuadra, Joaquin Pasos, son los principales) y la apertura de su propia poesia a lo promiscuo,
lo carnal y prohibido, es tematizado por Carlos Martinez Rivas en su poema “Auto de fe”” (Poesia reunida 341).



1) Que tal transformacion podria leerse como expresion de practicas culturales y
comportamientos de cierta clase alta impactada por procesos de modernizacion en el contexto de
la consolidacion de la dictadura de Anastasio Somoza (principalmente anos 1940s y 1950s).

2) Que, por tanto, queda implicada una construccion de género en tension
(disonancia/consonancia) con dominantes sobredeterminadas: la masculinidad nacionalista que
patrocina la dictadura(ver Gomez); las apropiaciones culturalistas de los poetas del 40 (la alta
cultura, principalmente, en Carlos Martinez Rivas, los museos europeos y figuras como Charles
Baudelaire; pero también la cultura popular: el bolero, la ranchera); la moral sexual de la Iglesia y
el expediente catolico que domina a las clases altas, con un rastro colonial que impregna el
concepto del ser mujer; los modelos culturales y genéricos que ofrece la globalidad (los
comportamientos, por ejemplo, de los beatnicks).

3) Que todo esto supone procesos de construccion de sujetos y, de hecho, derivas mas o
menos radicales sobre lo que significa lo humano, lo varonil o lo femenino, y su comprension:
hacia una moral monastica en Ernesto Cardenal, y hacia una especie de ética de la obra literaria
trascendente (y de la bohemia) en Carlos Martinez Rivas.

En este escenario, me gustaria detenerme en la reelaboracion ideologica y estética sobre la
mujer que Martinez Rivas realiza en su poesia. Si bien el tema es tan amplio que daria para una
extensa investigacion, en este caso me limito a tres aspectos: el cortejo de la mujer como practica
cultural y motivo literario; la idealizacion de la mujer como Nada (situacion pre-logica y pre-
natal de la musa), expresado en un lenguaje para-cientifico; y, en tercer lugar, la localizacion
zoologica de la mujer (principalmente en el poema “Una llama en el Bosque de Chapultepec”, de
1964). Quisiera ilustrar, a través de mi analisis, una especie de vision desplazada o neurdtica
sobre la mujer, que se expresa desde una ética y estética particular, y en un contexto politico-

social abigarrado.



Musas y mujeres del pais

Se ha investigado relativamente poco como, durante la dictadura de los Somoza (1934-1979), las
construcciones de sexo y género operan dentro de las practicas culturales de las clases altas.” Los
sucesivos libros de memorias de Ernesto Cardenal (Vida perdida, Los anios de Granada, La
revolucion perdida) ilustran el asunto desde el angulo de una explicacion autobiografica. En
efecto, el llamado de dios, que lo lleva al compromiso monastico, representa para Cardenal el
rompimiento con las logicas del enamoramiento, cortejo y matrimonio que pautan los roles de
masculinidad y feminidad de las clases dominantes de la Nicaragua de los afios 1940s y 1950s.

La opcion del celibato cristiano de Cardenal a través de su ingreso a la orden trapense,
aparece rodeado asi de todo un terreno de separaciones con respecto a lo que se entiende por lo
femenino, la mujer, y la pulsion sexual que, en su caso, es finalmente reprimida luego de un largo
proceso de wvacilacion y tentacidon, incluyendo el merodeo por lugares definitorios (o
institucionales) del tema como los noviazgos, el matrimonio y la prostitucion. No se entiende la
constitucion autobiografica del poeta nicaragiiense sin esa separacion con respecto a definiciones
del género (clausura de lo femenino, y dominio de un dios y una subjetividad masculina).

Pero ;qué tan sintomadtico es el ejemplo de Cardenal con respecto tanto a la construccion
genérica en las clases altas de la época, y particularmente con respecto a los espacios que
esgrimen los escritores modernos? ;Qué relacion se podria establecer con respecto al ejemplo de
su gran compafiero de generacion, su amigo y rival fundamental, Carlos Martinez Rivas, quien, al
contrario parece exaltar en su poesia una mujer y feminidad mucho méas mundana, incluyendo la
figura de la adultera y la prostituta como temas y musas?

Quisiera responder a estas dos preguntas diciendo que, en efecto, Cardenal esgrime una
masculinidad atada fuertemente al contexto de la clase alta y de la dictadura, pero también

interrelacionada con marcas de continuidad con la vanguardia historica (Coronel, Pasos), aunque

? Al respecto las investigaciones de Victoria Gonzéalez-Rivera sobre las mujeres somocistas y el incipiente feminismo
en Nicaragua, son de obligada referencia.



eventualmente disonante o disidente. Por otra parte, Cardenal y Martinez Rivas pueden ser vistos,
con respecto a la tematica de sexualidad y género, como senderos opuestos que, sin embargo,
confluyen en gestos y marcas de disidencia con respecto a lo normativo.

Se ha enfatizado, ciertamente, el componente de control y dominio de la masculinidad que
se disemina a través del proyecto ideologico de la dictadura. Juan Pablo Gomez hace ver que a
partir del asesinato de Augusto Sandino (1934), se impone un modelo ideoldgico y cultural de
masculinidad en torno al hombre de armas (Somoza Garcia, jefe de la Guardia Nacional)
“civilizado, amigo del orden, la paz y la unificacion del pais” (15). Esta figura adquiere un
componente intelectual y cultural, sobre todo a través del Movimiento Reaccionario, formado en
gran parte por los poetas vanguardistas devenidos idedlogos ultranacionalistas. Tal intervencion
cultural, explica Gomez, impacta la estructura social y tiene una resonancia hasta el presente (15-
16).

Siendo indudable esta caracterizacion de una masculinidad que se hace dominante durante
la dictadura, con sus expresiones autorizadas y modélicas en torno a la vida militar, el
catolicismo, y la ideologia hispdnica imperial, es pertinente decir que se ha estudiado menos
cOmo es que se crean espacios de potencial emancipacion o abierta disidencia a través de algunos
de los mismos elementos que caracterizan el dominio: por ejemplo, el catolicismo (caso de
Cardenal), o que le son paralelos, como la modernizacion cultural radical (caso de Martinez
Rivas, y de la generacion del 40 en su conjunto).

Elementos a tomar en cuenta en este caso son, en primer lugar, los espacios de convivencia
y acuerdo que intermitentemente establecen sectores afiliados a la dictadura con sectores
opositores y pertenecientes a las clases altas.” En segundo lugar, hay que considerar las
posibilidades del contacto de los escritores nacionales con corrientes globales de modernizacion,

a través de viajes de estudio, recreo e incluso viajes oficiales (Estados Unidos, México, Espana,

3 Sobre terrenos comunes entre la clase alta opositora y la dictadura, ver el capitulo “Muchachas en flor” en Vida
perdida (Cardenal, Vida 21-46); asimismo, la narraciéon sobre “La rebelion de abril” (Cardenal, La revolucion
perdida 7-26).



Paris).* Como ha mostrado Carlos Monsivais, una condiciéon disruptiva de la cultura moderna
hispanoamericana es que tiende a establecer espacios atomizados de libertad cultural y sexual,
principalmente en espacios urbanos (ver 182-196). Creo, pues, que Cardenal y Martinez Rivas,
aun marcados por la masculinidad dominante, incitan desde el catolicismo o el esteticismo,
espacios de disrupcion o disonancia.

Esto no significa, sin embargo, que sus propuestas se liberen de una categorizacion abyecta
de lo femenino.” Al contrario, la disidencia desde la masculinidad implica un redisefio y una
permanencia de este espacio abyecto. Particularmente, los Epigramas de Cardenal (La noche
iluminada 11-31), atendiendo a modelos de la poesia latina (Catulo, Marcial) enuncian una serie
de temas como el cortejo amoroso y la belleza e idealidad de la mujer, con sus escenas, pautas y
codigos como la lucha con rivales burgueses o materialistas o la perdurabilidad de la poesia en
contraste con lo efimero de la cotidianidad de los ritos de la clase acomodada; y, a veces,
combinando la lucha politica anti-somocista con la intencién amorosa.

En el primer volumen de sus Memorias, Vida perdida, Cardenal describe el escenario de tal
poética. Se trata de la época de consolidacion de la dictadura, en que la vida social de los jovenes
de la ¢lite se da en torno a una serie de encuentros regimentados por la religién (misas, bautizos,
matrimonios eclesiasticos) y los vinculos y encuentros sociales (fiestas, clubes, concursos,
carreras de caballos) que propician la reproduccion de clase por medio de noviazgos,
compromisos y la institucion del matrimonio. En estas costumbres se entrecruzan a veces
sectores opositores de la elite con sectores afines a la dictadura.® En otras palabras, los Epigramas

de Cardenal responden a una especie de comentario y critica de aquel escenario mayormente

* Carlos Martinez Rivas, por ejemplo, viaja a Espafia en 1945 becado por el organismo franquista Consejo de la
Hispanidad (ver Centeno-Gomez 18), iniciando asi su periplo europeo. Cardenal viaja a México, New York y Europa
por estudios y formacion (ver Vida 49 y ss.).

> Sigo aqui la idea enunciada por Butler de la constitucion de lo humano como operacion diferencial que produce
espacios de lo in-humano, aquello no pensable como humano (ver xvii), ese terreno abyecto es, para los poetas de
postvanguardia, el de la mujer, seglin se observara en los analisis que siguen.

% Por ejemplo, la cercania de Ernesto Cardenal y Carlos Martinez Rivas con las dos hermanas Debayle, Melba y
Martha, primas de Somoza Debayle y sobrinas del dictador, mujeres, segin dice Cardenal, cultas, y por tanto amigas
de los poetas (ver Vida 42).



frivolo en el que el poeta intenta encontrar un camino mas trascendente (poesia, liberacion
politica, mistica).

Es significativo que el modelo de belleza del que Cardenal se distanciara por su afiliacion
monastica es el de la de la mujer blanca europea via su representacion plastica museografica (y,
por tanto, idealizada). Muy a propdsito resultan sus referencias a “Claudia”, una de sus musas:

Su perfil era igual al de la Virgen de Fra Filippo Lippi del museo de los Uffizi de Florencia, que esta
también de perfil [...] Virgen que era amante del fraile carmelita Filippo Lippi, la monja Lucrecia Buti, y de la

que yo habia traido una pequefia reproduccion de Florencia. (Cardenal, Vida 36).

En este caso, la similitud implica también el pecado (el adulterio), el cual aparece en
diversas formas representado por Cardenal, principalmente a través de la visita a prostitutas. Es
notable también, el temor que manifiesta el poeta ante la posibilidad de una relacion con mujeres
de clase baja: “un matrimonio interclasista me daba miedo” (45).

Con respecto a la cuestion de la representacion de la mujer, hay, al menos, dos modelos de
identidad femenina, autorizados desde la mirada masculina de los poetas, que la generacion del
40 retoma y reforma. Por un lado, la identificacion entre mujer y poesia, con un énfasis
mundonovista como se puede leer en el ensayo de Coronel, Rdpido transito.” Por otro lado, el
cuerpo vacio o in-significante de la mujer indigena tal lo representa Joaquin Pasos, sobre todo a
través del conocido “India caida en el mercado” (Pasos 27-28). Al respecto, resulta sugestiva la
narracién de Cardenal de su iniciacion sexual con una prostituta mexicana:

Un dia de desolacion me fui, al mediodia, al parque de la Alameda de México, cerca del Palacio de

Bellas Artes, y escogi a una muchacha que estaba en espera entre los arboles y me parecidé una morena bonita,

ella me llevé a un tugurio de una de las sordidas casas de alli enfrente, y cuando terminamos y nos estdbamos

vistiendo, ella se ri6 mostrando sus dientes de oro, y vi su rostro sumamente feo como la prostituta de la

" Me refiero a la identidad entre mujer, América y la poesia americana que Coronel propagandiza en su libro. Por
ejemplo: “Porque yo buscaba entonces en la poesia norteamericana el reflejo de la mujer americana”. (Rdpido
transito 76).



esquina inferior derecha del gran mural de José Clemente Orozco en Bellas Artes (muy cerca de alli) que rie

con una boca grotescamente pintarrajeada ensefiando sus dientes de oro. (Vida 74).

La insistencia en la cercania del lugar de la labor de la prostituta con el Palacio de Bellas
Artes, sefiala su problematico ingreso a la representacion plastica, subalterna y grotesca, en el
mural de Orozco, y establece un contraste con la representacion virginal de la mujer blanca en el
cuadro de Filippo Lippi.

Estas separaciones jerarquicas entre tipos de mujeres y lugares de representacion, son
articuladas y llevadas a diversos resultados en la poesia de Carlos Martinez Rivas. Como se
puede percibir a partir de las notas y glosas de Centeno-Gomez sobre una serie de relaciones
amorosas de Martinez Rivas, la division de clase y raza también es significativa en su concepto
de la mujer: “Simultdneamente, entabla relaciones con otras muchachas diferentes de las que
frecuenta en el medio social alto. Las llama “Mujeres del pais” (Centeno-Gomez 113). Estas
“mujeres del pais”, que aparecen representadas por la musica popular (el bolero),® parecen tener
una funcion de excitante sensual, tal se transparenta en la nota de Martinez Rivas recogida por
Centeno Goémez:

Y las mujeres, solo alguna que otra hija del pais, oscura y dificil, despierta mis sentidos. Las otras —mis
amiguitas— ... el terror ante la frivolidad. Para mi la imagen misma de la muerte Quirina. Y la frivolidad social

su mas gélida expresion. (Cit. en Centeno-Gémez 107).

También testimonia su atraccion por lo que llama “belleza de la cloacas”, y afirma: “Si no
hay un elemento o resplandor del vicio, mi Musa permanece, no so6lo diré estéril, infecunda; sino

que ni siquiera se excita para el acto reproductor”. (Cit. en Centeno-Gémez 120).

¥ Dice una nota de Martinez Rivas: “La voz de Lila Urroz cantando boleros cuando ibamos para Jinotepe me adentrd
en la voz de mi patria.” (Centeno-Gomez 113). Se recordara también la exaltacion de la musica popular (Ia cumbia y
la ranchera) en La Insurreccion Solitaria (Poesia reunida 128).
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Como se observa, la particion que opera Martinez Rivas es misogina hacia arriba, las
mujeres de clase alta, que identifica con la muerte.” En cambio, el gesto de atraccion de las
“mujeres del pais” o “belleza de las cloacas” aparece marcado por lo que en referencia a los
hermanos Goncourt, Erich Auerbach llamo experiencias “morbido-estéticas” (468). El problema
de representacion de las clases bajas que los Goncourt se plantean, no pasa, como se puede
deducir de Auerbach, de una especie de exotismo impregnado de cierto aire colonizador. Al
respecto, resulta evidente la cita de los Goncourt que Auerbach introduce y dice en una de sus
partes: “yo soy un literato de buena familia, y el pueblo, la canalla, si queréis, para mi tiene el
encanto de las poblaciones desconocidas y no descubiertas, algo de ese exotismo que los viajeros
buscan ...” (cit. en Auerbach 468)."° Si bien Cardenal y Martinez Rivas comparten el sentimiento
de abyeccion de “la mujer del pais”, en el primero se opera una clausura, en pos de un dios
abstracto y masculino, en el segundo, al parecer, una orientacion hacia la expresion bien de la
encarnacion tétrica de la mujer, o bien de su figura como excitante de los sentidos, sobre todo en

sus versiones de prostituta, o, como veremos en la forma animal o bestializada.

De la “nada femenina” a la mujer animalizada

Al igual que Cardenal, Carlos Martinez Rivas practica en juventud una poesia galante que se
mezcla con critica social, aunque evitando el tono anti-somocista de Cardenal. Su poema “El
paraiso recobrado” (1944; Martinez Rivas, Poesia reunida 97-107) indica un momento
culminante de la idealizacion de la muchacha cotidiana que deviene musa, y ordena y gobierna
un mundo trascendente. La insurreccion solitaria (1953) su gran poemario, sefiala un

rompimiento radical con aquella idealizacion femenina y el establecimiento de categorias de lo

? Mujer y muerte constituyen tema fundamental de la poética de Martinez Rivas, al respecto son importantes sus
“Dos Murales USA” (Poesia reunida 213-223). En parte el modelo que sigue Martinez Rivas es Baudelaire, tal lo
declara en una entrevista: “Mi amistad es personal con Baudelaire.” (White 98).

'En la teorizacion de Ranciére, el uso de lo excitante como tema, por ejemplo, en el disefio del caracter de Madame
Bovary, implica un gesto de democratizacion (ver Ranciére 79-80). No me parece en este caso aplicable
directamente al caso de Martinez Rivas, aunque se puede admitir que su poesia deslinda lo bajo y lo alto (mujeres de
clase alta, mujeres del pais) a través de su acercamiento a las 0ltimas.
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bajo y lo siniestro para lo femenino, en figuras como la adultera, la prostituta, asi como la
identificacion de lo femenino con una naturaleza inconsciente y amenazante. Estas figuras son
retomadas, a veces, con ironia, otras, con el tono “modrbido-estético” ya sefialado, o, incluso,
como critica cdustica a lo institucional: el matrimonio, la domesticidad. Pero quizd maés
sefialadamente ocurre el adentramiento o desnudamiento del ideal femenino como una Nada
(pre)organica.

El poema “Retrato de Dama con Joven Donante” (Poesia reunida 135-141) retoma la
dicotomia masculino-femenino para fundamentar una poética que parte de un aislamiento
extremo del joven poeta en formacion, asediado por un mundo “pléstico, supermodelado y vacio”
(138). Este mundo es el de las academias y museos que imponen al joven (trasunto del Hijo del

. ’ . 11
Hombre, que “no tiene donde reclinar la cabeza”

) modelos masculinos solemnes: Emerson,
Carlyle, Pio Baroja, octogenarios canonizados y fotogénicos. En cambio el joven del poema se
propone una poética de la disrupcion y de lo efimero, lograda en parte por el recorrido de ese
mundo pléstico en peligro de perder significado. Aferrado a la enumeracion de lo vacio, y al
experimento de enunciar la opaca cotidianidad como Museo a través de una técnica para-
fotografica, el joven es llevado al evento trascendente de (re)conocer lo femenino (“—Pero conoci
una dama”, 139), unidad amenazante de poesia y sexo. En este caso es pertinente referirse a lo
femenino como ‘“sexo”, retomando, en cierto sentido a Butler, quien piensa las dicotomias
(normativas): naturaleza-cultura, femenino-masculino, sexo-género (ver xiv-xv), instalando la
pregunta sobre lo que resta del término sexo (asimilado al lugar de la naturaleza), una vez que se
instala el género como “significado social que el sexo adquiere en una determinada cultura” (xiv).
Enfatizando el caracter de proceso de la definicion de sexo, Butler nota que esta construccion
opera a través de “la reiteracion de normas” que no sélo fijan lo que es el sexo sino también lo
desestabilizan (xix). En este sentido, se puede decir que la reformulacion de lo femenino en el

poema de Martinez Rivas, impone al sexo (lo arcaico, orgénico y femenino) el significado y

sentido de poética novedosa y postvanguardista con capacidad para reencantar al mundo vacio.

" Mateo 8:20



Se trata de un retorno de la mujer a lo natural y mitologico, exhibiendo un: “Rostro intemporal,
zooldgico”; con una capacidad inmanente de mirar y producir desde la mirada (salvando la
operacion técnica de la perspectiva fotografica), asi como de redefinir la cuestion del género:

Asi el suyo. Como el ojo

del ave: sin respuesta, puro

de voluntad optica. Ojos

duros, pequefios y desiertos

delante de la ilimitada

extension del yo varonil. (139).

La estética se junta con el sexo para constituir la materia, espacio y proceso de definicion
genérica. Notese como se enriquecen mutuamente lo masculino y lo femenino al irse definiendo
la constitucion mitoldgica de la poesia-mujer; por un lado logrando lo masculino un orbe
ilimitado; por otro lado, otorgando a lo femenino un cédigo de lo reproductivo en varios sentidos
del término (Optico y generativo-sexual). No se trata en La insurreccion solitaria de la musa
encarnada en un cuerpo bello. Si en “Beso para la mujer de Lot” se exalta la estatua de sal como
musa, celebrando de forma indirecta el pecado de Sodoma y Gomorra, y el incesto de Lot y sus
hijas, en este caso lo femenino retrocede a un estado prenatal, pre-l6gico y en el que apenas
apunta la vida en un estado organico:

La Nada femenina. Alli,

aun sin aletas y sin o0jos

un caos se defiende, mas

cerca del huevo que del pez. (141).

Una genealogia de esta redefinicion orgdnica o para-cientifica de la mujer como 6vulo que
da sentido a una poética novedosa (en cierto sentido, la sublimacion expansiva de la estética del

choque y de lo morbido-estético), implicaria incluir una serie de nombres que el mismo Martinez
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Rivas catalogd: Claude Bernard, Pio Baroja, Schopenhauer.'? Sin embargo, es una tarea
interpretativa que se sale en este momento de mis intenciones y posibilidades. Mas bien, me
gustaria proponer una interrogacion sobre la relacion de esta poética trascendente, en que se
reiteran elementos mitoldgicos y de la poética de lo moderno (por ejemplo, la enaltecimiento de
la mujer como belleza producida por el encuentro mitologico entre Leda y el cisne, motivo caro
al modernismo dariano), con la dicotomia vista en el apartado anterior, es decir, aquella que
establece una division entre las mujeres de alta clase (o sus espectros) y las “mujeres del pais”.
En este punto es que me parece muy definidor el poema “Una llama en el Bosque de
Chapultepec”. Propongo que una manera de leerlo es como interrogacion sobre lo femenino en
tanto (lo) animal. A las dicotomias ya mencionadas de naturaleza-cultura, femenino-masculino,
sexo-género, podria agregarse en este punto la conocida dicotomia de bios-zoe que, siguiendo el
vocabulario de Agamben, implicaria identificar lo femenino con esa “vida desnuda” que
constituye la zoe (Homo Sacer 1-3). Como el mismo Agamben ha recordado, la cuestion de la
distancia entre humano y animal figura un “conflicto politico originario” (Lo abierto 135)."
Pertinente resulta, por tanto, interrogar, aunque sea de forma provisional, las operaciones
genérico-poéticas de Martinez Rivas en su sentido politico.

“Una llama en el Bosque de Chapultepec” es un poema narrativo y en prosa, estructurado
principalmente a través de interpelaciones reiteradas de un hombre solitario que va al zooldgico
diariamente para visitar a una llama, aparente objeto de su amor y deseo. La llama tiene una
funcion de similitud ironica y dramatica: se le contrasta con una mujer que ha negado su amor al
protagonista, y de quien este recibe cartas, estableciéndose asi un plano de igualdad entre la
mujer y el camélido. El poema describe todo un proceso de acercamiento y seduccion de lo
animal-femenino, incluyendo el deseo de sumergirse del enunciante en su ambito irracional o la

figuracion de contacto sexual. El proceso parece apuntar a un fracaso ironico: los ambitos de lo

2 Ver el discurso de Martinez Rivas al recibir el Premio Rubén Dario (Martinez Rivas, “La aislada”™)

'3 Agamben proyecta este conflicto politico originario desde la conocida diferencia que Heidegger establece entre
mundo y tierra (ver Lo abierto 133-134), que pensadas desde la poética de los 40s se asociaria con las musas
(mundo) y las “mujeres del pais” (tierra), este ultimo espacio de lo que Heidegger llama No abrible (ver Lo abierto
133).
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racional-irracional, de la escritura y su trasunto performativo (la etologia de la llama), de lo
masculino y lo femenino no puede ser trascendido. En cierto sentido la enunciacion en prosa del
poema y su cierre ironico contrasta con el lirismo que proclamaba el “Retrato de dama con joven
donante”: la nada zoologica de lo femenino es devuelta, con tono pesimista, al espacio de lo
irracional. Ilustraré a continuacioén este proceso a partir de ejemplos del poema, siguiendo el
siguiente orden: la identidad entre escritura y etologia; la pulsion sexual y el deseo de ser animal;
y, por ultimo, la resolucion irénica del poema, por el rechazo amoroso de la llama.

En primer lugar, sobresale el intento de identificacion entre escritura y etologia, a través de
la similitud metaforica entre el comportamiento de la llama y la escritura de las cartas que el
protagonista lee. Podria insinuarse que toda escritura, la propia del poema, esta condicionada por
esta relacion animal, reducida a significante, disefio o performance, de la escritura. El trazo de la
escritura de la mujer deviene marca de las zancas del animal: “Descifrando la zancona espaciosa
elaborada escritura sobre los innumerables pliegos de sus cartas, breves y negativas” (191). A la
vez, la observacion para-cientifica se vuelve fuente de escritura, una escritura espasmoédica y
esceéptica:

O pasivo durante horas.

Mirandote y viéndola. Verificando vuestra semejanza rasgo por rasgo: la jeta palida; los ojos que el
desierto desintereso; la tiesa gracias de las ancas... O abriendo de cuando en cuando mi portafolio, al registrar
alglin signo de adentramiento en tu naturaleza. Atisbos, concesiones subitas, fragmentos de la unidad furtiva,

que yo traslado en algunas lineas escritas al papel blanco. (191).

A diferencia del “Axolotl” de Cortazar, que narra una situacion parecida (visita de un
solitario a un animal en exhibicion), en el caso de Martinez Rivas no se enfatiza el intercambio
afectivo y subjetivo, o la metamorfosis, sino, por el contrario, una insalvable distancia, vencida
aqui o alla por la escritura, el trazo y el gesto. Indica una y otra vez el poema que los
movimientos, rutinas, cabeceos, deseos del animal establecen marcas interpretativas que podrian

ser escritura: cientifica o poética, pero que, al mismo tiempo, queda condenada por su irredimible
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posicion irracional. Esto no impide decir que el deseo de(l) ser animal es una de las potencias en
la poesia de Martinez Rivas, sobre todo a partir de La insurreccion solitaria. A proposito aparece
la referencia biblica al embrutecimiento de Nabucodonosor, quien fue “echado de entre los
hombres, comia hierba como el ganado y su cuerpo se empapo con el rocio del cielo hasta que
sus cabellos crecieron como las plumas de las aguilas y sus ufias como las de las aves” (Daniel
4:33). En su poema ‘“Nabucodonosor entre las bestias”, Martinez Rivas interpreta la
animalizacion del rey babilonio como resultado del acceso a un espacio dominado por una mujer
virgen (Poesia reunida 156-157). En otras palabras, la mujer indica a la vez una fuente de
irracionalidad y embrutecimiento (un agente de la naturaleza en estado primitivo) y una fuente de
escritura posible: el limite en donde se puede deslindar lo racional desde lo irracional.

Por eso el viaje hacia lo animal-femenino, el deseo de penetrarlo en tanto fuente y razon de
escritura no deja de aparecer en “Una llama en el Bosque de Chapultepec”. Este deseo tiene al
menos dos instancias en el poema: por una parte, la posibilidad de la relacién sexual zoodfila que
es aparentemente sublimada, y, por otra parte, quiza mas radicalmente, el deseo de ser animal
para lograr una compenetracion amorosa mas profunda. Con respecto al primer punto, se observa
una sexualizacion de la trompa de la llama como posible via de contacto sexual, durante el
proceso en que el hombre alimenta al animal con cacahuetes:

Observando la blanca trompa elefantina, suave y potente, mas prensil que cualquier mano proéxima. Veo
asomar la lengua de infinitas sensitivas papilas succionando la oblonga pepita hasta extraerle su untuosa,
secreta substancia.

Vuelvo el cucurucho de los cacahuetes y trituro la fibrosa cascarilla. Voy a arriesgar mis dedos una vez
mas en la alaste intimidad de tu paladar, y me reprimo. La mano precavida se detiene. Rehuso ese contacto
porque no es mi sendero. Me aparto de ese sendero, que conduce a algun lugar en mi donde me extravias.

Y escamoteo el instante con aspavientos sin sentido: te burlo mostrandote la palma de la mano, pelada.

(192).



Aparecen aqui los elementos de una simbolica relacion sexual con la llama: el aspecto
prensil de su trompa, y su “alaste intimidad”, asi como la posibilidad de fundirse con ella a través
de una penetracion o succidon que pone en peligro al sujeto como tal. Asi interpreto la alusion a
ese ‘“sendero, que conduce a algin lugar en mi donde me extravias”. Al igual que
Nabucodonosor, la confrontaciéon, o mas bien, interpenetracion con lo femenino-animal indica
una pérdida del yo, un potencial embrutecimiento. Cuando el poema alude a que no es su sendero
la trompa del animal, posiblemente tampoco su anatomia en general, indica otro acercamiento,
otro sendero, mas complicado de llegar a lo animal. En el juego de alimentar a la llama, de
aventar cacahuetes para que ella corra, de hostigarla y amenazarla, el animal se enfurece, “airada,
repentinamente como una mujer que escupe” (192):

Pero he aqui que retornas en paz. Sin memoria. A mi que te he espantado para mirarte; para empujarte a
plenitud de expresion. Porque ese es mi sendero.

No es echandome desnudo sobre la hierba que voy a recobrarla. Porque el hombre no es de la hierba ni
la hierba es del hombre, sino que ambos son del tiempo. Antes debo empezar por aprender a mirarte, y el resto

vendra lentamente.

El poema mantiene la dicotomia y tension entre “ella” (la autora de las cartas, mujer de la
negativa amorosa) y el “tu”, vocativo de la llama. “No es echdndome desnudo sobre la hierba que
voy a recobrarla”, indica, por tanto, una negativa a sumergirse en el dmbito del animal, que
resuena, de nuevo, en el ejemplo de Nabucodonosor, condenado a comer hierba como las bestias.
El “sendero” autorizado, indica la estrofa anterior, es el de mirar, de “empujarte a plenitud de
expresion”. Lo que intenta resolver aparentemente el poeta es el problema del tema bajo y
excitante (la bestia-mujer) pero capaz de entrar en la representacion. Por eso quizé sea pertinente
insistir en la localizacion similar del animal (la llama) y la “mujer del pais”; no so6lo porque
aparece la insistencia morbido-estética, sino también la dicotomia entre una “ella” que escribe y

entiende, y otra “t4” interpelada, sumergida en la naturaleza. Asimismo la pertinencia del hombre



y la hierba al “tiempo”, introduce la posibilidad de historia que es negada al reino animal-
feminizado."*

Pero, como ya lo he sugerido, esa bruta naturaleza es también fuente de escritura. Por eso en
el poema se establece una relacion alternativa con el animal. Ya no la de la zoofilia eventual, sino
la de una convivencia cuasi antropologica, en que lo otro es comprendido a través de la
observacion y la anotacion, asi como a través del aprendizaje:

Si me quedara un afo, diez, parte de mi existencia contigo, quizas aprenderia a mirarte. Viviendo en tu
caseta. Comiendo. Durmiendo. Despertando. Lavandome en el cubo de madera.
Escribiendo aqui: concentrado y fluidamente, en mi forma habitual. Levantando los ojos para inquirir.

Enarcando el entrecejo, agobiado y sin esperanza como el de un mono delante del hombre. Buscando las

palabras con que poder mirarte. Reajustindome a la antigua vision ... (192-193).

La frase “Buscando las palabras con que poder mirarte” concentra la paradoja escritural que
el poeta se impone, un traslado hipotético de lo verbal a lo visual, emigrando de una escritura con
un desarrollo 16gico y cortés (de seduccion, de cortejo, propuesta amorosa) a una dominada por lo
documental (de gesto, huella y rutina zooldgica). Este sendero puede llevar al silencio o a una
heterogeneidad irdnica: el entrecejo enarcado puede ser gesto de hombre racional o de mono. En
cierto sentido, su similitud es absoluta, localizada en el interregno entre gestualidad
(significacion) y naturaleza. Es un terreno que el poeta escoge también como lugar de su
escritura.

Se puede sugerir desde esa perspectiva, una interpretacion para la salida irénica del poema:
la llama que asiente al mover la cabeza apunta a un reordenamiento del sentido de la poética:

Te has ido, aunque entre mis dedos brille henchida, panzona, la semilla leguminosa. Revestida con los
rayos del mediodia, jasoleada, viviente peliblanca! vas hacia tu caseta. Hundes la testa en la gamella del maiz

y asientes.

" De nuevo esto apunta por similitud a la disyuncion heideggeriana entre mundo (historia) y tierra (lo cerrado) (ver
Agamben, Lo abierto 133-136).
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Asientes y me olvidas. Afirmas “que si que si” —pero es al sol. (194).

El asentimiento de la llama resuelve ironicamente la negativa de la mujer de las cartas. Pero
muestra, ademas, la profunda ambigiiedad del gesto que proviene de lo animal, o de la mujer
retenida como mito en una naturaleza irracional. Lo legible de esa mitologia sobre lo femenino
que Martinez Rivas crea es espasmodico y enigmatico: el lenguaje que viene de la Nada, de las
bestias (como testimonia Nabucodonosor) o del zooldgico (ese espacio basicamente burgués de
diversion que es utilizado por el poeta como sitio de aprendizaje antropoldgico). Martinez Rivas
ha optado por una escritura que se hace cargo de tal ambigliedad y que ha dejado atras los ritos
genéricos aprendidos en la juventud, cuestionando de manera imprevista (aunque en muchos

sentidos conservadora y misogina) las pautas de la masculinidad dominante.
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