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La obra cuentistica de la escritora salvadorefia Claudia Herndndez destaca por su manejo de lo
fantastico, lo absurdo y lo surreal. Sus cuentos dan vida a un mundo kafkiano donde la
normativizacion de lo extrafio y lo violento desestabiliza los parametros racionales del lector. En
este mundo narrativo, es tan dominante la violencia, y tan banalizado lo macabro, que la muerte
queda “casi despojada de su connotacion tragica”, como explica Hilda Gairaud Ruiz (207). Para
Linda Craft, los cuentos de Hernandez presentan una sociedad acosada por una “crisis de
espiritu” que le niega orientacion y sentido a la vida (182). En el fondo, esta crisis se debe al
hecho de que esta sociedad ha perdido su capacidad afectiva y como consecuencia ha sido
enajenada de su propia humanidad. Ante esta realidad, los cuentos de Hernandez indagan en un
problema ético-moral paraddjico: si es posible o no sobrevivir humanamente en una sociedad que
ha sido deshumanizada. Efectivamente, en la obra de Herndndez resalta como eje central el tema
de la deshumanizacion del individuo en una sociedad entumecida.

Este tema se vuelve mas agudo por el hecho de que los cuentos recurren con frecuencia a
los animales como motivo literario. El propdsito de este trabajo es sefialar como este recurso

funciona en la coleccidon de cuentos De fronteras, y como a través de lo fantastico y lo absurdo



estos cuentos generan una conciencia critica en el lector.' Como veremos, los cuentos ponen en
practica una inversiéon en la que los animales son humanizados y los seres humanos son
deshumanizados. En esta inversion, los animales no solamente son mas sensatos, compasivos y
fieles que los humanos, sino que también son capaces de comprender y sentir el dolor de seres
ajenos, aunque sean de otra especie. La sociedad humana, por otro lado, se caracteriza por su
impulso autodestructivo, su sinrazén y su insensibilidad hacia sus conciudadanos. Asi, los
cuentos nos muestran un mundo distopico donde se trastorna la jerarquia entre seres humanos y
animales de tal modo que se cuestiona la supremacia humana que dicta que la razon y la
comprension son facultades propiamente humanas. Con esta distopia, la obra de Hernandez pone
de relieve la alienacion del individuo en una sociedad que padece de anemia afectiva y que esta
anestesiada al sufrimiento del projimo. Al ser confrontado con esta realidad perversa, el lector se
ve forzado a pensar en cudles son las ramificaciones ético-morales de la violencia ubicua y la
indolencia social colectiva. La obra de Hernandez, por ende, indaga en como el desafecto
habitual corroe los principios ético-morales y el bienestar de la sociedad civil.

Una de las caracteristicas mas llamativas de De fronteras es la falta de contextualizacion
historica y politica que fije el mundo narrativo en un espacio referencial reconocible. Los
personajes, por lo general, no tienen nombre, las ciudades no son identificadas y el tiempo
historico queda sin definir. No obstante, criticos como Rafael Lara-Martinez y Misha Kokotovic
plantean lecturas alegdricas que relacionan estos cuentos con el contexto de la posguerra en El
Salvador. Lara-Martinez argumenta que Hernandez destruye “la utopia de una comunidad
cultural homogénea” al presentar historias de desintegracion social y nacional (386). Y Misha
Kokotovic, por su parte, interpreta la violencia y la impunidad en los cuentos como una forma de
poner al descubierto los fallos del proyecto de reconciliacion nacional, que en vez de

contrarrestar la violencia y el crimen ha dejado que estos males imperen en el pais (ver 55).

' La coleccion De fronteras (Editorial Piedra Santa, 2007) también fue publicada con el titulo Mediodia de frontera
(CONCULTURA, 2002).



Estas lecturas alegoricas adquieren aiin més fuerza si tomamos en cuenta los comentarios de
la autora misma. En una entrevista, Herndndez explica que, efectivamente, la historia violenta de
su pais estd muy presente en su obra, aunque no sea de forma temadtica o explicita:

Por decirlo de alguna manera, estos son cuentos producto de la experiencia durante mi infancia. El

Salvador estaba en guerra, y aunque nosotros viviamos en una zona donde no habia mayor peligro, siempre

llega hasta ti y se va convirtiendo en parte de tu naturalidad. Es por eso que a la gente que ha vivido en

situaciones mas tranquilas quiza le parezca surrealista, pero en mi caso era el dia a dia. (Luengas s.p.).

Detras de estos comentarios esta la idea de que la experiencia de la precariedad y la guerra
cambia percepciones de tal manera que los limites entre la vida y la muerte, lo animal y lo
humano, y lo normal y lo extrafio se borran y se confunden. De aqui, dos implicaciones
importantes. Por un lado, los trastornos de la guerra desligan la muerte del ciclo natural de la vida
—la edad, la salud, fenémenos naturales y accidentales— y la vuelven grotesca y sin sentido. A la
vez, esta concepcion absurda de la muerte no sélo se internaliza y se normaliza sino que también
insensibiliza al ser humano. Por otro lado, la experiencia de la precariedad reduce la vida a un
ejercicio de supervivencia en el que solo existe el presente inmediato.” El horizonte existencial,
por lo tanto, se reduce de tal modo que el pasado deja de interesar o dar sentido a la vida, y el
futuro queda vaciado de promesa y propdsito. En este sentido es iluminador el comentario del
escritor y profesor salvadorefio Rafael Rodriguez Diaz, quien durante la guerra civil senald lo
siguiente:

[...] nos estamos viendo compelidos a asumir la realidad en términos de acercar o de apartar lo que de
modo inmediato nos ayuda o impide a seguir viviendo. A “pensar”, igualmente, la realidad en términos de lo
que es conveniente o inconveniente para la “vida”; la cual, si se la considera bajo estas condiciones

limitadisimas de realizacion y expresion, es una vida mas bien elemental y sub-humana. (131-32).

? Para un estudio sobre la precariedad en la obra de Hernandez ver Sarmiento. Sarmiento sefiala que las etapas
formativas de la vida del ser humano, la infancia y la juventud, se presentan en los cuentos como etapas perdidas que
es mejor no vivirlas porque en ellas el sujeto estd expuesto a peligros ineludibles.



Tal deshumanizacion de la sociedad, y todo lo que ello implica como herencia en la
posguerra, informa el mundo narrativo de Hernandez. Cuentos como “Hechos de un buen
ciudadano” (partes [ y II) y “Lluvia de tropico” muestran con acierto hasta qué punto la muerte y
la degradacion humana se han vuelto normal. En “Hechos de un buen ciudadano”, varios
cadaveres no identificados aparecen de repente en casas de los vecinos de una ciudad. Como si
los cadaveres fueran objetos triviales, los ciudadanos ponen anuncios en los periddicos para
encontrar a los duefios; usan los cadaveres para sustituir a personas desaparecidas cuyas familias
necesitan un cuerpo que enterrar; y hasta los cocinan para alimentar a los indigentes como acto de
caridad. Para los ciudadanos, la aparicion de los cadaveres no es ni tragedia ni misterio, sino un
problema civil comtn y corriente. En “Lluvia de tropico”, la degradacion humana también se
pone de relieve cuando vemos que en un barrio llueve tanto excremento de perro que los vecinos
se acostumbran a ¢l. Al principio el olor es insoportable, pero después de un tiempo les ofrece a
los vecinos “una sensacion de comodidad muy cercana a lo agradable” (70). Tan fuerte es el
apego al olor que los vecinos dependen de ¢l para respirar y conservar su salud.

En este mundo, la deshumanizacion del individuo encuentra su maxima manifestacion en la
destruccion del cuerpo humano. En De fronteras aparecen con frecuencia personajes mutilados y
desfigurados: un hombre castrado, otro sin brazo, una mujer sin lengua y una familia de seres
humanos escamosos.’ Lo que resalta en estas desfiguraciones es la ausencia de dolor fisico, lo
cual se debe a un profundo desprecio que los personajes albergan hacia lo humano. El cuento
“Carretera sin buey”, por ejemplo, narra la historia de un conductor que, después de arrollar a un
buey en la carretera y darle sepultura y hacerle duelo, decide abandonar su condicion humana
para convertirse en el repuesto del animal. Para lograr esto, no s6lo abandona su hogar y asume la

postura de un buey al lado de la carretera, sino que también se castra y se compromete con

3 Para estudios con enfoque en la representacion del cuerpo en la obra de Hernandez ver Jossa y Rodriguez Corrales.
Para Jossa, el cuerpo es una herramienta que los personajes usan para luchar en contra de las fuerzas hegemonicas y
crear una comunidad alternativa. La mutilacion del cuerpo, por lo tanto, sirve como “el punto de salida para la
deconstruccion de las prescripciones y de la moralidad impuesta” (36). Rodriguez Corrales, por su parte, sefiala que
la destruccion y la mutilacion de los cuerpos “sacuden sin piedad nuestras construcciones identitarias y nuestras
realidades” (129).



“restarle luminosidad a su mirada” (25). Solo asi podra completar su conversion —es decir, su
deshumanizacion— y adquirir un sentido de satisfaccion moral.

Para algunos personajes, la automutilacion no es suficiente. Su unico alivio es el suicidio.
Tal es el caso de la protagonista de “Mediodia de frontera”, quien antes de ahorcarse en un bafio
publico se corta la lengua y sella su boca con pegamento en forma de sonrisa. La razén: “porque
los ahorcados no se ven mal porque cuelguen del techo, sino porque la lengua cuelga de ellos”
(102). Lo que quiere es ser “una ahorcada feliz” (103). Mas que un chiste grotesco, el deseo de la
suicida es una forma de ocultar el sufrimiento que la llevo a quitarse la vida. La sonrisa falsa, por
lo tanto, sirve para borrar su humanidad y su lamento como ser sufriente. De este modo, la
suicida cede y a la vez contribuye a un mundo donde no se reconoce, ni se quiere reconocer, la
tragedia humana.

Aun los seres con cuerpos integros y sin deseos de autodestruccidon no estan a salvo de la
deshumanizacion general. No sufriran violencia ellos mismos, pero si la infligen, y sin ningun
remordimiento debido a que su capacidad afectiva se ha atrofiado. De eso se trata “Fauna de
alcantarilla”. En este cuento una familia de seres humanos que tiene piel escamada y vive en las
alcantarillas sale a cazar perros y gatos para sobrevivir. Se trata de un padre, una madre y dos
hijos. Los vecinos del barrio se sienten amenazados por esta familia fordnea y deciden sellar las
alcantarillas para asfixiarla. Cuando la fetidez de los cadaveres se vuelve insoportable, los
vecinos abren las alcantarillas y cubren los cadaveres con cal. No es sino hasta después de una
semana que se les ocurre que tal vez “habria sido mas fécil convencerlos de que regresaran a su
lugar de origen o atraparlos con una red y luego arrojarlos en el pantano, de donde probablemente
habian llegado” (64). Notese que el comentario sefiala que habria sido “mas facil”, no que habria
sido “mejor” o “mas prudente” o “mas compasivo”. Con este comentario, vemos que los vecinos
no reconocen su propia inhumanidad. El sentido de terror e inseguridad que sienten los vuelve
frios e insensibles ante el sufrimiento y la precariedad de otros.

Es de notar que en este cuento los vecinos no acuden a las autoridades para resolver el

problema de la familia escamosa. Saben que las autoridades “no se encargaban de casos como



esos” y que tenian que “arreglarselas por su cuenta” (64). He aqui un elemento clave en los
cuentos de Hernandez: el estado fallido. Esto explica por qué en los cuentos nunca se nombra
ninguna nacionalidad: si el estado no puede guardar la ley, el orden y la justicia, para asi dar
coherencia a la vida de los ciudadanos, entonces ;para qué nombrarlo? La unica realidad que
importa es que los ciudadanos tienen que arreglarselas como puedan. Las implicaciones de esto
son devastadoras, porque en una sociedad donde domina la deshumanizacion y el interés propio,
lo que significa el bien y la justicia no puede menos que corroerse. La miopia del individualismo
y de la necesidad de sobrevivir pierde de vista el bien comun e incide en la destruccion de la
colectividad. Por lo tanto, en vez de prudencia, domina la insensatez. Y la vida colectiva o
“sociedad civil”, en vez de tener sentido y coherencia, se experimenta como algo grotesco y
absurdo.

Sin embargo, ante la desintegracion social y la atrofia del afecto humano, hay personajes
que buscan comunion afectiva y la encuentran con los animales. Este es el caso de dos cuentos
que ya hemos visto, “Carretera sin buey” y “Mediodia de frontera”. En el primero, el conductor
que arroll6 al buey entabla una relacion compasiva con el animal moribundo: le habla, lo acaricia
y lo protege. EI hombre se compadece del animal y se abre a su afliccion y vulnerabilidad. En el
segundo cuento, “Mediodia de frontera”, la suicida tiene como compafiia a un perro callejero
mientras prepara la cuerda para colgarse. El perro quiere huir de la escena, pero con “ojos
temblorosos” la mujer le pide que no la abandone. El perro accede y entre los dos se comprenden.
Muerta la mujer, el perro llora y se mantiene a su lado.

En ambos casos se trata de una comunion en la que un si-mismo (o un “yo”) participa en el
sufrimiento de un Otro y, como consecuencia, adquiere dignidad y plenitud como sujeto. Como
explica Donna J. Haraway, el poder “devolverle la mirada” (“look back™) a un ser suftriente,
aunque sea de otra especie, es una forma no so6lo de respetar al Otro sino también de reafirmar el
hecho de que uno mismo tiene un rostro desde el que percibe, siente y piensa (88). En este
sentido, la suicida y el conductor se humanizan a través de la relacion que entablan con los

animales. Dentro de la insensibilidad y frialdad general encuentran un refugio afectivo y sienten.



Vale notar, sin embargo, una ironia. Y es esta: que el ejercicio de agencia afectiva que humaniza
a estos personajes, y que los distingue del resto de la sociedad, toma lugar precisamente en el
momento en que €stos se automutilan y se destruyen. O para decirlo de otra forma: al sentir
afecto por un Otro, estos personajes se oponen a la sociedad que los rodea, pero a la vez, al
autodestruirse, se someten a ella y sus presiones deshumanizadoras.

La ironia es oscura, pero en ella se vislumbra la posibilidad del compromiso ético-moral. El
vinculo afectivo entre animal y humano que hemos visto ejemplifica lo que Haraway llama
“becoming with” (“devenir con”). Para Haraway, esta nocion alude al hecho de que cada ser
viviente siempre es moldeado por otro, sea de la misma especie o no. Por lo tanto, desarrollarse
como un si-mismo (o un “yo’’) implica una mutualidad, un intercambio y un compartir con otro
ser. Reconocer este hecho significa entablar un entendimiento con otra criatura —sea animal o
humano— que se basa no en la comunicacion discursiva sino en una reciprocidad o un mirarse
entre si en el que se reconoce la existencia y la vulnerabilidad ajena. Segin Haraway, en este
nexo de co-moldeamiento y co-reconocimiento reside la posibilidad de responder y respetar a
seres ajenos. En palabras de Haraway:

[W]e are in a knot of species coshaping one another in layers of reciprocating complexity all the way
down. Response and respect are possible only in those knots, with actual animals and people looking back at

each other, sticky with all their muddled histories. (42).

En los cuentos de Herndndez se esboza un compromiso ético-moral que trasciende las
asimetrias entre animales y humanos, asi como todos los embrollos biologicos, politicos y
epistemologicos —los “muddled histories” que esas asimetrias conllevan. En “Mediodia de
frontera”, por ejemplo, el afecto que el perro provoca en la mujer lleva a que ésta le dé su lengua
mutilada a este animal “abigarrado y flaco” para asi aliviarle el hambre (101). Aunque grotesco,
el gesto une a estos dos seres tradicionalmente considerados asimétricos y configura sus destinos:

por un lado, la mujer ofrece alimento y alivio del sufrimiento; y por otro, el perro ofrece lealtad,



compasion y, como sugiere Ana Patricia Rodriguez, conducto al mas alla de la muerte.* Dada
esta reciprocidad entre la mujer y el perro, podemos ver entonces que su ritual de antropofagia
constituye un nexo de compromiso ético.

En “Carretera sin buey”, ese compromiso se manifiesta en el hecho de que el conductor
intenta dignificar la muerte del buey y hacerle una especie de justicia o reparacion al sacrificarse
para devolverlo a su lugar en el mundo, aunque sea al lado de una carretera. Aqui, dentro de la
esfera de lo absurdo, la conmiseracion —esa mutualidad con otra criatura— despierta en el
conductor un sentido de altruismo y justicia. Otro cuento que vale la pena notar en cuanto a la
posibilidad de lo ético-moral es “Molestias de tener un rinoceronte”. La premisa es absurda: se
trata de un muchacho al que le falta un brazo y que esta siempre acompanado por un rinoceronte
“pequeno y jugueton” (11). La situacion le resulta fastidiosa al muchacho no tanto porque le hace
falta un brazo, sino mas bien porque el rinoceronte lo convierte en espectdculo ante sus
conciudadanos. Sin embargo, después de un tiempo se empieza a forjar un carifio entre los dos y
una co-dependencia. El muchacho dice “él se cree mio. Me sigue. Me acompafia. Me da su
compaiiia bajita y gris y me acaricia siempre con ese su cuerno que apunta hacia el futuro” (12).
El afecto es mutuo y tan intenso que el muchacho empieza a percibir sensaciones donde le falta
un brazo y llega incluso a decir que acaricia al animal “con dedos que no tengo” (13). En
simbiosis con el rinoceronte, el muchacho se siente mas completo, y de ahi su compromiso con
cuidarlo y dejarlo “dormir bajo mi sombra” (13).

Aunque se vislumbra la posibilidad de lo ético en estos cuentos, su realizaciéon queda
manca, asi como el muchacho del rinoceronte. El mundo narrativo de Hernandez esta lleno de
seres enajenados de su sentido de humanidad, de su capacidad afectiva y del sufrimiento ajeno e
incluso propio. Los personajes que sienten una reciprocidad afectiva con los animales son una

excepcion, pero no del todo. Logran recuperar su humanidad y su sentido ético-moral, pero

* Ana Patricia Rodriguez explica que el perro podria estar basado en el mito de los perros Cadejos. En la leyenda
tradicional de El Salvador, y de otros paises de la region mesoamericana, los Cadejos son los espiritus que
acompafian a las almas de los difuntos en su viaje de la vida terrenal al inframundo (ver 226). En el cuento de
Hernandez, es simbolico que el perro esté en el bafio de frontera al mediodia —la frontera entre la mafiana y la tarde—
para amparar a la mujer en su salida de la vida terrenal.



siguen siendo parte de las fuerzas deshumanizadoras de su sociedad. Hemos visto que el
conductor y la suicida pretenden borrar su humanidad mutilandose; y si regresamos a “Molestias
de tener un rinoceronte”, vemos que el muchacho forma parte de la insensibilidad general al no
alterarse ante el hecho de que sus abuelos, para sentirse mejor, le piden que les lleve “un nifio o
un perrito, o un peridodico”, como si fueran intercambiables lo viviente y lo desechable. En este
sentido, los gestos ético-morales que hemos visto estdn dafiados por la degradacion social. Por lo
tanto, en este mundo narrativo, lo €tico nunca puede ser inocente o justo. Sélo puede ser
incompleto e impuro.

Estos protagonistas —la suicida, el conductor y el manco, asi como los animales que los
acompanan— habitan un espacio intermedio, o mas bien fronterizo, entre lo humano y lo
deshumano. Por un lado, sienten y compadecen, pero por otro, son seres desensibilizados y
deshumanizados. Por lo tanto, son figuras liminales, “betwixt and between”, como diria el
antropologo Victor Turner. No es por nada que se titula De fronteras esta coleccion de cuentos.
Siguiendo esta nocion de liminalidad, podriamos decir que estos protagonistas —tanto seres
humanos como animales— experimentan lo que Turner llama “communitas”, que es una especie
de camaraderia o solidaridad afectiva en la que se suspenden las jerarquias que rigen la vida
cotidiana y en la que entran en comunion seres asimétricos. Se trata, entonces, de un espacio en el
que los participes se abren moral y éticamente unos a otros. Para los protagonistas de estos
cuentos, esta experiencia los convierte en seres ajenos en una sociedad donde domina el desafecto
y la indiferencia por el Otro.

Los personajes humanos de estos cuentos son ajenos a su sociedad precisamente porque
sienten y porque pueden sincronizarse a las emociones de otros. Se puede inferir, entonces, que
para una sociedad apatica y enajenante, esta capacidad afectiva representa una amenaza al orden
social, ya que ello podria llevar a reconocer, en ese intercambio de miradas, que uno mismo es
también una criatura vulnerable y sufriente y que existe una relacion moral con el Otro. El statu

quo, por lo tanto, no da lugar para este tipo de auto-reconocimiento: exige mantenerse indiferente



hacia seres ajenos y disociarse de la afectividad propia. Y, como demuestran los cuentos de
Hernandez, aquellos que se desvian de “lo normal” terminan siendo marginados.

Que aparezcan cadaveres de la nada en los hogares de la gente, que una ciudad se inunde en
una lluvia de excremento, que la gente pueda mutilarse sin sentir dolor, o que un rinoceronte se
convierta en el acompafante fiel de un muchacho manco, todos estos hechos ponen de relieve el
caracter fantastico de la obra de Hernandez. Hay que notar, sin embargo, que estos cuentos le dan
un giro peculiar a como funciona el género fantastico.’ Segin Julio Cortizar, este género
“consiste en volverle la espalda a una realidad universalmente aceptada como normal, esto es, no
fantastica, a fin de explorar otros corredores de esta inmensa casa en la que habita el hombre”
(91-92). Este género requiere un lector que esté dispuesto a “aceptar lo inaceptable” y suspender
la incredulidad para seguir el juego de la narrativa y su propia légica (96). Cortazar explica que la
idea de lo fantdstico no es una simple ruptura con lo razonable o l6gico sino mas bien “una
manera que podriamos llamar intersticial, que se desliza entre dos momentos, o dos actos en el
mecanismo binario tipico de la razén humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad
latente de una tercera frontera” (100). El tedrico literario Tzvetan Todorov, por su parte, explica
que lo fantastico en la literatura “implies an integration of the reader into the world of the
characters”, de tal manera que el lector tiene una percepcion ambigua de los acontecimientos
relatados (31). Es decir, ante los aconteceres sobrenaturales del mundo narrativo, el lector habita
un espacio intermedio entre la incredulidad y la fe absoluta. Como explica Todorov, el lector
“llega casi a creer” (31). En ambos casos, el de Cortazar y el de Todorov, lo fantastico depende
de lo que se podria llamar una “cuasi aceptacion” de lo inaceptable por parte del lector.

Los cuentos de Herndndez, sin embargo, por mas fantasticos que sean, parecen seguir otra
logica. Lo grotesco, lo violento y lo inhumano de estos cuentos es de tal gravedad que la reaccion
del lector tiene mas que ver con lo visceral que con la credibilidad. Lo que se genera no es ni

miedo ni vacilacion entre credulidad e incredulidad, sino mas bien repugnancia. Estos cuentos

3 Para estudios sobre lo fantastico y lo absurdo en la obra de Hernandez, ver Craft; Gairaud Ruiz; Ortiz Wallner;
Pérez; Rojas Gonzalez.



ofenden a un nivel ontologico la condiciéon humana. Las formas de violencia y de degradacion
humana que relatan resultan menos admisibles que la muerte misma. En este sentido, podria
decirse que los cuentos de De fronteras manifiestan lo que la filésofa Adriana Cavarero llama
“horrorismo”, que es una forma de violencia dirigida no en contra de seres humanos sino en
contra de lo humano. Por lo tanto, al representar una violencia que desfigura lo humano, estos
cuentos no permiten que se acepte lo inaceptable (como tradicionalmente sucede con el género
fantastico) ya que lo humano es precisamente una dignidad que le pertenece a cada lector.

El mundo narrativo de Hernandez no permite “an integration of the reader into the world of
the characters”, como sugiere Todorov del género fantastico. Es un mundo sin profundidad y sin
particularidad: las descripciones escasean y los personajes son planos. No se ofrecen
contextualizaciones o profundizaciones psicologicas. Los personajes y el espacio que habitan
carecen de identidad e historia. En este mundo narrativo, todo es opaco e indeterminado, y
relatado ademads con un lenguaje sumamente escueto. Sin duda alguna, estos cuentos ofrecen muy
poco para que un lector simpatice o se identifique afectivamente con los personajes y lo sucedido.

Esto, mas alla de lo estilistico, significa mucho, especialmente si recordamos que estos
cuentos, como explica Hernandez, son producto de una experiencia ligada al trauma de la guerra
civil de El Salvador y todo lo que ello implica, incluyendo el aturdimiento emocional de la
poblacion civil. Si los cuentos de Herndndez no buscan una inversion emocional por parte del
lector es porque se rehtisan a dar por sentado que en las condiciones sociohistoricas de posguerra
sea posible leer un texto y empatizar espontdneamente con los personajes y su sufrimiento. En
una sociedad que ha sufrido guerra y violencia, y que ha sido configurada por el imperativo de la
supervivencia y la frialdad emocional, queda severamente atenuada la posibilidad de una
transaccion afectiva entre individuos, asi como entre lectores y personajes. Por lo tanto, presentar
un texto literario que presuponga esa posibilidad —es decir, que presuponga un bienestar afectivo
al plantear una narrativa que invite la empatia del lector— significaria incidir en una ingenuidad.
En este sentido, la forma estética de los cuentos de Hernandez es un indice de la gravedad del

trauma social en El Salvador.



Los cuentos, entonces, apuntan hacia lo sociohistérico no sélo a través de su contenido
alegorico, sino también a través de su manejo de lo fantastico. Para concluir, cabe notar que
aunque estos cuentos no presuponen un bienestar afectivo, esto no significa que no buscan
generar una reaccion afectiva en el lector. Todo lo contrario. El hecho de que presentan un
mundo fantastico tan extremadamente grotesco responde precisamente a lo que se necesita para
generar una reaccion en una sociedad donde predomina la insensibilidad. Es decir, el nivel de
insensibilidad es tal que se necesitan estos extremos fantdsticos para despertar y agitar las
sensibilidades del lector y asi sacarlo de su entumecimiento afectivo. Por lo tanto, las
automutilaciones y las lluvias de excremento no son frivolidades imaginativas: son una respuesta
directa a la situacion social. Entonces, entre mas extremoso es lo fantastico y la estética austera
de Hernandez, mas nos damos cuenta del mal que predomina en la sociedad real. O sea, mas nos
damos cuenta del nivel de deshumanizacion que se ha sufrido en condiciones de violencia e

inseguridad durante la posguerra.
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