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La obra cuentística de la escritora salvadoreña Claudia Hernández destaca por su manejo de lo 

fantástico, lo absurdo y lo surreal. Sus cuentos dan vida a un mundo kafkiano donde la 

normativización de lo extraño y lo violento desestabiliza los parámetros racionales del lector. En 

este mundo narrativo, es tan dominante la violencia, y tan banalizado lo macabro, que la muerte 

queda “casi despojada de su connotación trágica”, como explica Hilda Gairaud Ruiz (207). Para 

Linda Craft, los cuentos de Hernández presentan una sociedad acosada por una “crisis de 

espíritu” que le niega orientación y sentido a la vida (182). En el fondo, esta crisis se debe al 

hecho de que esta sociedad ha perdido su capacidad afectiva y como consecuencia ha sido 

enajenada de su propia humanidad. Ante esta realidad, los cuentos de Hernández indagan en un 

problema ético-moral paradójico: si es posible o no sobrevivir humanamente en una sociedad que 

ha sido deshumanizada. Efectivamente, en la obra de Hernández resalta como eje central el tema 

de la deshumanización del individuo en una sociedad entumecida. 

Este tema se vuelve más agudo por el hecho de que los cuentos recurren con frecuencia a 

los animales como motivo literario. El propósito de este trabajo es señalar cómo este recurso 

funciona en la colección de cuentos De fronteras, y cómo a través de lo fantástico y lo absurdo 
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estos cuentos generan una conciencia crítica en el lector.1 Como veremos, los cuentos ponen en 

práctica una inversión en la que los animales son humanizados y los seres humanos son 

deshumanizados. En esta inversión, los animales no solamente son más sensatos, compasivos y 

fieles que los humanos, sino que también son capaces de comprender y sentir el dolor de seres 

ajenos, aunque sean de otra especie. La sociedad humana, por otro lado, se caracteriza por su 

impulso autodestructivo, su sinrazón y su insensibilidad hacia sus conciudadanos. Así, los 

cuentos nos muestran un mundo distópico donde se trastorna la jerarquía entre seres humanos y 

animales de tal modo que se cuestiona la supremacía humana que dicta que la razón y la 

comprensión son facultades propiamente humanas. Con esta distopía, la obra de Hernández pone 

de relieve la alienación del individuo en una sociedad que padece de anemia afectiva y que está 

anestesiada al sufrimiento del prójimo. Al ser confrontado con esta realidad perversa, el lector se 

ve forzado a pensar en cuáles son las ramificaciones ético-morales de la violencia ubicua y la 

indolencia social colectiva. La obra de Hernández, por ende, indaga en cómo el desafecto 

habitual corroe los principios ético-morales y el bienestar de la sociedad civil. 

Una de las características más llamativas de De fronteras es la falta de contextualización 

histórica y política que fije el mundo narrativo en un espacio referencial reconocible. Los 

personajes, por lo general, no tienen nombre, las ciudades no son identificadas y el tiempo 

histórico queda sin definir. No obstante, críticos como Rafael Lara-Martínez y Misha Kokotovic 

plantean lecturas alegóricas que relacionan estos cuentos con el contexto de la posguerra en El 

Salvador. Lara-Martínez argumenta que Hernández destruye “la utopía de una comunidad 

cultural homogénea” al presentar historias de desintegración social y nacional (386). Y Misha 

Kokotovic, por su parte, interpreta la violencia y la impunidad en los cuentos como una forma de 

poner al descubierto los fallos del proyecto de reconciliación nacional, que en vez de 

contrarrestar la violencia y el crimen ha dejado que estos males imperen en el país (ver 55).  

                                                        
1 La colección De fronteras (Editorial Piedra Santa, 2007) también fue publicada con el título Mediodía de frontera 
(CONCULTURA, 2002). 
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Estas lecturas alegóricas adquieren aún más fuerza si tomamos en cuenta los comentarios de 

la autora misma. En una entrevista, Hernández explica que, efectivamente, la historia violenta de 

su país está muy presente en su obra, aunque no sea de forma temática o explícita:  

Por decirlo de alguna manera, estos son cuentos producto de la experiencia durante mi infancia. El 

Salvador estaba en guerra, y aunque nosotros vivíamos en una zona donde no había mayor peligro, siempre 

llega hasta ti y se va convirtiendo en parte de tu naturalidad. Es por eso que a la gente que ha vivido en 

situaciones más tranquilas quizá le parezca surrealista, pero en mi caso era el día a día. (Luengas s.p.).  

 

Detrás de estos comentarios está la idea de que la experiencia de la precariedad y la guerra 

cambia percepciones de tal manera que los límites entre la vida y la muerte, lo animal y lo 

humano, y lo normal y lo extraño se borran y se confunden. De aquí, dos implicaciones 

importantes. Por un lado, los trastornos de la guerra desligan la muerte del ciclo natural de la vida 

–la edad, la salud, fenómenos naturales y accidentales– y la vuelven grotesca y sin sentido. A la 

vez, esta concepción absurda de la muerte no sólo se internaliza y se normaliza sino que también 

insensibiliza al ser humano. Por otro lado, la experiencia de la precariedad reduce la vida a un 

ejercicio de supervivencia en el que sólo existe el presente inmediato.2 El horizonte existencial, 

por lo tanto, se reduce de tal modo que el pasado deja de interesar o dar sentido a la vida, y el 

futuro queda vaciado de promesa y propósito. En este sentido es iluminador el comentario del 

escritor y profesor salvadoreño Rafael Rodríguez Díaz, quien durante la guerra civil señaló lo 

siguiente:  

[…] nos estamos viendo compelidos a asumir la realidad en términos de acercar o de apartar lo que de 

modo inmediato nos ayuda o impide a seguir viviendo. A “pensar”, igualmente, la realidad en términos de lo 

que es conveniente o inconveniente para la “vida”; la cual, si se la considera bajo estas condiciones 

limitadísimas de realización y expresión, es una vida más bien elemental y sub-humana. (131-32).  

                                                        
2 Para un estudio sobre la precariedad en la obra de Hernández ver Sarmiento. Sarmiento señala que las etapas 
formativas de la vida del ser humano, la infancia y la juventud, se presentan en los cuentos como etapas perdidas que 
es mejor no vivirlas porque en ellas el sujeto está expuesto a peligros ineludibles. 
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Tal deshumanización de la sociedad, y todo lo que ello implica como herencia en la 

posguerra, informa el mundo narrativo de Hernández. Cuentos como “Hechos de un buen 

ciudadano” (partes I y II) y “Lluvia de trópico” muestran con acierto hasta qué punto la muerte y 

la degradación humana se han vuelto normal. En “Hechos de un buen ciudadano”, varios 

cadáveres no identificados aparecen de repente en casas de los vecinos de una ciudad. Como si 

los cadáveres fueran objetos triviales, los ciudadanos ponen anuncios en los periódicos para 

encontrar a los dueños; usan los cadáveres para sustituir a personas desaparecidas cuyas familias 

necesitan un cuerpo que enterrar; y hasta los cocinan para alimentar a los indigentes como acto de 

caridad. Para los ciudadanos, la aparición de los cadáveres no es ni tragedia ni misterio, sino un 

problema civil común y corriente. En “Lluvia de trópico”, la degradación humana también se 

pone de relieve cuando vemos que en un barrio llueve tanto excremento de perro que los vecinos 

se acostumbran a él. Al principio el olor es insoportable, pero después de un tiempo les ofrece a 

los vecinos “una sensación de comodidad muy cercana a lo agradable” (70). Tan fuerte es el 

apego al olor que los vecinos dependen de él para respirar y conservar su salud.  

En este mundo, la deshumanización del individuo encuentra su máxima manifestación en la 

destrucción del cuerpo humano. En De fronteras aparecen con frecuencia personajes mutilados y 

desfigurados: un hombre castrado, otro sin brazo, una mujer sin lengua y una familia de seres 

humanos escamosos.3 Lo que resalta en estas desfiguraciones es la ausencia de dolor físico, lo 

cual se debe a un profundo desprecio que los personajes albergan hacia lo humano. El cuento 

“Carretera sin buey”, por ejemplo, narra la historia de un conductor que, después de arrollar a un 

buey en la carretera y darle sepultura y hacerle duelo, decide abandonar su condición humana 

para convertirse en el repuesto del animal. Para lograr esto, no sólo abandona su hogar y asume la 

postura de un buey al lado de la carretera, sino que también se castra y se compromete con 

                                                        
3 Para estudios con enfoque en la representación del cuerpo en la obra de Hernández ver Jossa y Rodríguez Corrales. 
Para Jossa, el cuerpo es una herramienta que los personajes usan para luchar en contra de las fuerzas hegemónicas y 
crear una comunidad alternativa. La mutilación del cuerpo, por lo tanto, sirve como “el punto de salida para la 
deconstrucción de las prescripciones y de la moralidad impuesta” (36). Rodríguez Corrales, por su parte, señala que 
la destrucción y la mutilación de los cuerpos “sacuden sin piedad nuestras construcciones identitarias y nuestras 
realidades” (129). 
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“restarle luminosidad a su mirada” (25). Sólo así podrá completar su conversión –es decir, su 

deshumanización– y adquirir un sentido de satisfacción moral. 

Para algunos personajes, la automutilación no es suficiente. Su único alivio es el suicidio. 

Tal es el caso de la protagonista de “Mediodía de frontera”, quien antes de ahorcarse en un baño 

público se corta la lengua y sella su boca con pegamento en forma de sonrisa. La razón: “porque 

los ahorcados no se ven mal porque cuelguen del techo, sino porque la lengua cuelga de ellos” 

(102). Lo que quiere es ser “una ahorcada feliz” (103). Más que un chiste grotesco, el deseo de la 

suicida es una forma de ocultar el sufrimiento que la llevó a quitarse la vida. La sonrisa falsa, por 

lo tanto, sirve para borrar su humanidad y su lamento como ser sufriente. De este modo, la 

suicida cede y a la vez contribuye a un mundo donde no se reconoce, ni se quiere reconocer, la 

tragedia humana. 

Aun los seres con cuerpos íntegros y sin deseos de autodestrucción no están a salvo de la 

deshumanización general. No sufrirán violencia ellos mismos, pero sí la infligen, y sin ningún 

remordimiento debido a que su capacidad afectiva se ha atrofiado. De eso se trata “Fauna de 

alcantarilla”. En este cuento una familia de seres humanos que tiene piel escamada y vive en las 

alcantarillas sale a cazar perros y gatos para sobrevivir. Se trata de un padre, una madre y dos 

hijos. Los vecinos del barrio se sienten amenazados por esta familia foránea y deciden sellar las 

alcantarillas para asfixiarla. Cuando la fetidez de los cadáveres se vuelve insoportable, los 

vecinos abren las alcantarillas y cubren los cadáveres con cal. No es sino hasta después de una 

semana que se les ocurre que tal vez “habría sido más fácil convencerlos de que regresaran a su 

lugar de origen o atraparlos con una red y luego arrojarlos en el pantano, de donde probablemente 

habían llegado” (64). Nótese que el comentario señala que habría sido “más fácil”, no que habría 

sido “mejor” o “más prudente” o “más compasivo”. Con este comentario, vemos que los vecinos 

no reconocen su propia inhumanidad. El sentido de terror e inseguridad que sienten los vuelve 

fríos e insensibles ante el sufrimiento y la precariedad de otros. 

Es de notar que en este cuento los vecinos no acuden a las autoridades para resolver el 

problema de la familia escamosa. Saben que las autoridades “no se encargaban de casos como 
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esos” y que tenían que “arreglárselas por su cuenta” (64). He aquí un elemento clave en los 

cuentos de Hernández: el estado fallido. Esto explica por qué en los cuentos nunca se nombra 

ninguna nacionalidad: si el estado no puede guardar la ley, el orden y la justicia, para así dar 

coherencia a la vida de los ciudadanos, entonces ¿para qué nombrarlo? La única realidad que 

importa es que los ciudadanos tienen que arreglárselas como puedan. Las implicaciones de esto 

son devastadoras, porque en una sociedad donde domina la deshumanización y el interés propio, 

lo que significa el bien y la justicia no puede menos que corroerse. La miopía del individualismo 

y de la necesidad de sobrevivir pierde de vista el bien común e incide en la destrucción de la 

colectividad. Por lo tanto, en vez de prudencia, domina la insensatez. Y la vida colectiva o 

“sociedad civil”, en vez de tener sentido y coherencia, se experimenta como algo grotesco y 

absurdo.  

Sin embargo, ante la desintegración social y la atrofia del afecto humano, hay personajes 

que buscan comunión afectiva y la encuentran con los animales. Este es el caso de dos cuentos 

que ya hemos visto, “Carretera sin buey” y “Mediodía de frontera”. En el primero, el conductor 

que arrolló al buey entabla una relación compasiva con el animal moribundo: le habla, lo acaricia 

y lo protege. El hombre se compadece del animal y se abre a su aflicción y vulnerabilidad. En el 

segundo cuento, “Mediodía de frontera”, la suicida tiene como compañía a un perro callejero 

mientras prepara la cuerda para colgarse. El perro quiere huir de la escena, pero con “ojos 

temblorosos” la mujer le pide que no la abandone. El perro accede y entre los dos se comprenden. 

Muerta la mujer, el perro llora y se mantiene a su lado.  

En ambos casos se trata de una comunión en la que un sí-mismo (o un “yo”) participa en el 

sufrimiento de un Otro y, como consecuencia, adquiere dignidad y plenitud como sujeto. Como 

explica Donna J. Haraway, el poder “devolverle la mirada” (“look back”) a un ser sufriente, 

aunque sea de otra especie, es una forma no sólo de respetar al Otro sino también de reafirmar el 

hecho de que uno mismo tiene un rostro desde el que percibe, siente y piensa (88). En este 

sentido, la suicida y el conductor se humanizan a través de la relación que entablan con los 

animales. Dentro de la insensibilidad y frialdad general encuentran un refugio afectivo y sienten. 
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Vale notar, sin embargo, una ironía. Y es esta: que el ejercicio de agencia afectiva que humaniza 

a estos personajes, y que los distingue del resto de la sociedad, toma lugar precisamente en el 

momento en que éstos se automutilan y se destruyen. O para decirlo de otra forma: al sentir 

afecto por un Otro, estos personajes se oponen a la sociedad que los rodea, pero a la vez, al 

autodestruirse, se someten a ella y sus presiones deshumanizadoras.  

La ironía es oscura, pero en ella se vislumbra la posibilidad del compromiso ético-moral. El 

vínculo afectivo entre animal y humano que hemos visto ejemplifica lo que Haraway llama 

“becoming with” (“devenir con”). Para Haraway, esta noción alude al hecho de que cada ser 

viviente siempre es moldeado por otro, sea de la misma especie o no. Por lo tanto, desarrollarse 

como un sí-mismo (o un “yo”) implica una mutualidad, un intercambio y un compartir con otro 

ser. Reconocer este hecho significa entablar un entendimiento con otra criatura –sea animal o 

humano– que se basa no en la comunicación discursiva sino en una reciprocidad o un mirarse 

entre sí en el que se reconoce la existencia y la vulnerabilidad ajena. Según Haraway, en este 

nexo de co-moldeamiento y co-reconocimiento reside la posibilidad de responder y respetar a 

seres ajenos. En palabras de Haraway:  

[W]e are in a knot of species coshaping one another in layers of reciprocating complexity all the way 

down. Response and respect are possible only in those knots, with actual animals and people looking back at 

each other, sticky with all their muddled histories. (42). 

 

En los cuentos de Hernández se esboza un compromiso ético-moral que trasciende las 

asimetrías entre animales y humanos, así como todos los embrollos biológicos, políticos y 

epistemológicos –los “muddled histories”– que esas asimetrías conllevan. En “Mediodía de 

frontera”, por ejemplo, el afecto que el perro provoca en la mujer lleva a que ésta le dé su lengua 

mutilada a este animal “abigarrado y flaco” para así aliviarle el hambre (101). Aunque grotesco, 

el gesto une a estos dos seres tradicionalmente considerados asimétricos y configura sus destinos: 

por un lado, la mujer ofrece alimento y alivio del sufrimiento; y por otro, el perro ofrece lealtad, 
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compasión y, como sugiere Ana Patricia Rodríguez, conducto al más allá de la muerte.4 Dada 

esta reciprocidad entre la mujer y el perro, podemos ver entonces que su ritual de antropofagia 

constituye un nexo de compromiso ético.  

En “Carretera sin buey”, ese compromiso se manifiesta en el hecho de que el conductor 

intenta dignificar la muerte del buey y hacerle una especie de justicia o reparación al sacrificarse 

para devolverlo a su lugar en el mundo, aunque sea al lado de una carretera. Aquí, dentro de la 

esfera de lo absurdo, la conmiseración –esa mutualidad con otra criatura– despierta en el 

conductor un sentido de altruismo y justicia. Otro cuento que vale la pena notar en cuanto a la 

posibilidad de lo ético-moral es “Molestias de tener un rinoceronte”. La premisa es absurda: se 

trata de un muchacho al que le falta un brazo y que está siempre acompañado por un rinoceronte 

“pequeño y juguetón” (11). La situación le resulta fastidiosa al muchacho no tanto porque le hace 

falta un brazo, sino más bien porque el rinoceronte lo convierte en espectáculo ante sus 

conciudadanos. Sin embargo, después de un tiempo se empieza a forjar un cariño entre los dos y 

una co-dependencia. El muchacho dice “él se cree mío. Me sigue. Me acompaña. Me da su 

compañía bajita y gris y me acaricia siempre con ese su cuerno que apunta hacia el futuro” (12). 

El afecto es mutuo y tan intenso que el muchacho empieza a percibir sensaciones donde le falta 

un brazo y llega incluso a decir que acaricia al animal “con dedos que no tengo” (13). En 

simbiosis con el rinoceronte, el muchacho se siente más completo, y de ahí su compromiso con 

cuidarlo y dejarlo “dormir bajo mi sombra” (13). 

Aunque se vislumbra la posibilidad de lo ético en estos cuentos, su realización queda 

manca, así como el muchacho del rinoceronte. El mundo narrativo de Hernández está lleno de 

seres enajenados de su sentido de humanidad, de su capacidad afectiva y del sufrimiento ajeno e 

incluso propio. Los personajes que sienten una reciprocidad afectiva con los animales son una 

excepción, pero no del todo. Logran recuperar su humanidad y su sentido ético-moral, pero 
                                                        
4 Ana Patricia Rodríguez explica que el perro podría estar basado en el mito de los perros Cadejos. En la leyenda 
tradicional de El Salvador, y de otros países de la región mesoamericana, los Cadejos son los espíritus que 
acompañan a las almas de los difuntos en su viaje de la vida terrenal al inframundo (ver 226). En el cuento de 
Hernández, es simbólico que el perro esté en el baño de frontera al mediodía –la frontera entre la mañana y la tarde– 
para amparar a la mujer en su salida de la vida terrenal. 
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siguen siendo parte de las fuerzas deshumanizadoras de su sociedad. Hemos visto que el 

conductor y la suicida pretenden borrar su humanidad mutilándose; y si regresamos a “Molestias 

de tener un rinoceronte”, vemos que el muchacho forma parte de la insensibilidad general al no 

alterarse ante el hecho de que sus abuelos, para sentirse mejor, le piden que les lleve “un niño o 

un perrito, o un periódico”, como si fueran intercambiables lo viviente y lo desechable. En este 

sentido, los gestos ético-morales que hemos visto están dañados por la degradación social. Por lo 

tanto, en este mundo narrativo, lo ético nunca puede ser inocente o justo. Sólo puede ser 

incompleto e impuro. 

Estos protagonistas –la suicida, el conductor y el manco, así como los animales que los 

acompañan– habitan un espacio intermedio, o más bien fronterizo, entre lo humano y lo 

deshumano. Por un lado, sienten y compadecen, pero por otro, son seres desensibilizados y 

deshumanizados. Por lo tanto, son figuras liminales, “betwixt and between”, como diría el 

antropólogo Victor Turner. No es por nada que se titula De fronteras esta colección de cuentos. 

Siguiendo esta noción de liminalidad, podríamos decir que estos protagonistas –tanto seres 

humanos como animales– experimentan lo que Turner llama “communitas”, que es una especie 

de camaradería o solidaridad afectiva en la que se suspenden las jerarquías que rigen la vida 

cotidiana y en la que entran en comunión seres asimétricos. Se trata, entonces, de un espacio en el 

que los partícipes se abren moral y éticamente unos a otros. Para los protagonistas de estos 

cuentos, esta experiencia los convierte en seres ajenos en una sociedad donde domina el desafecto 

y la indiferencia por el Otro. 

Los personajes humanos de estos cuentos son ajenos a su sociedad precisamente porque 

sienten y porque pueden sincronizarse a las emociones de otros. Se puede inferir, entonces, que 

para una sociedad apática y enajenante, esta capacidad afectiva representa una amenaza al orden 

social, ya que ello podría llevar a reconocer, en ese intercambio de miradas, que uno mismo es 

también una criatura vulnerable y sufriente y que existe una relación moral con el Otro. El statu 

quo, por lo tanto, no da lugar para este tipo de auto-reconocimiento: exige mantenerse indiferente 
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hacia seres ajenos y disociarse de la afectividad propia. Y, como demuestran los cuentos de 

Hernández, aquellos que se desvían de “lo normal” terminan siendo marginados. 

Que aparezcan cadáveres de la nada en los hogares de la gente, que una ciudad se inunde en 

una lluvia de excremento, que la gente pueda mutilarse sin sentir dolor, o que un rinoceronte se 

convierta en el acompañante fiel de un muchacho manco, todos estos hechos ponen de relieve el 

carácter fantástico de la obra de Hernández. Hay que notar, sin embargo, que estos cuentos le dan 

un giro peculiar a cómo funciona el género fantástico.5 Según Julio Cortázar, este género 

“consiste en volverle la espalda a una realidad universalmente aceptada como normal, esto es, no 

fantástica, a fin de explorar otros corredores de esta inmensa casa en la que habita el hombre” 

(91-92). Este género requiere un lector que esté dispuesto a “aceptar lo inaceptable” y suspender 

la incredulidad para seguir el juego de la narrativa y su propia lógica (96). Cortázar explica que la 

idea de lo fantástico no es una simple ruptura con lo razonable o lógico sino más bien “una 

manera que podríamos llamar intersticial, que se desliza entre dos momentos, o dos actos en el 

mecanismo binario típico de la razón humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad 

latente de una tercera frontera” (100). El teórico literario Tzvetan Todorov, por su parte, explica 

que lo fantástico en la literatura “implies an integration of the reader into the world of the 

characters”, de tal manera que el lector tiene una percepción ambigua de los acontecimientos 

relatados (31). Es decir, ante los aconteceres sobrenaturales del mundo narrativo, el lector habita 

un espacio intermedio entre la incredulidad y la fe absoluta. Como explica Todorov, el lector 

“llega casi a creer” (31). En ambos casos, el de Cortázar y el de Todorov, lo fantástico depende 

de lo que se podría llamar una “cuasi aceptación” de lo inaceptable por parte del lector. 

Los cuentos de Hernández, sin embargo, por más fantásticos que sean, parecen seguir otra 

lógica. Lo grotesco, lo violento y lo inhumano de estos cuentos es de tal gravedad que la reacción 

del lector tiene más que ver con lo visceral que con la credibilidad. Lo que se genera no es ni 

miedo ni vacilación entre credulidad e incredulidad, sino más bien repugnancia. Estos cuentos 

                                                        
5 Para estudios sobre lo fantástico y lo absurdo en la obra de Hernández, ver Craft; Gairaud Ruiz; Ortiz Wallner; 
Pérez; Rojas González. 
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ofenden a un nivel ontológico la condición humana. Las formas de violencia y de degradación 

humana que relatan resultan menos admisibles que la muerte misma. En este sentido, podría 

decirse que los cuentos de De fronteras manifiestan lo que la filósofa Adriana Cavarero llama 

“horrorismo”, que es una forma de violencia dirigida no en contra de seres humanos sino en 

contra de lo humano. Por lo tanto, al representar una violencia que desfigura lo humano, estos 

cuentos no permiten que se acepte lo inaceptable (como tradicionalmente sucede con el género 

fantástico) ya que lo humano es precisamente una dignidad que le pertenece a cada lector. 

El mundo narrativo de Hernández no permite “an integration of the reader into the world of 

the characters”, como sugiere Todorov del género fantástico. Es un mundo sin profundidad y sin 

particularidad: las descripciones escasean y los personajes son planos. No se ofrecen 

contextualizaciones o profundizaciones psicológicas. Los personajes y el espacio que habitan 

carecen de identidad e historia. En este mundo narrativo, todo es opaco e indeterminado, y 

relatado además con un lenguaje sumamente escueto. Sin duda alguna, estos cuentos ofrecen muy 

poco para que un lector simpatice o se identifique afectivamente con los personajes y lo sucedido.  

Esto, más allá de lo estilístico, significa mucho, especialmente si recordamos que estos 

cuentos, como explica Hernández, son producto de una experiencia ligada al trauma de la guerra 

civil de El Salvador y todo lo que ello implica, incluyendo el aturdimiento emocional de la 

población civil. Si los cuentos de Hernández no buscan una inversión emocional por parte del 

lector es porque se rehúsan a dar por sentado que en las condiciones sociohistóricas de posguerra 

sea posible leer un texto y empatizar espontáneamente con los personajes y su sufrimiento. En 

una sociedad que ha sufrido guerra y violencia, y que ha sido configurada por el imperativo de la 

supervivencia y la frialdad emocional, queda severamente atenuada la posibilidad de una 

transacción afectiva entre individuos, así como entre lectores y personajes. Por lo tanto, presentar 

un texto literario que presuponga esa posibilidad –es decir, que presuponga un bienestar afectivo 

al plantear una narrativa que invite la empatía del lector– significaría incidir en una ingenuidad. 

En este sentido, la forma estética de los cuentos de Hernández es un índice de la gravedad del 

trauma social en El Salvador.  
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Los cuentos, entonces, apuntan hacia lo sociohistórico no sólo a través de su contenido 

alegórico, sino también a través de su manejo de lo fantástico. Para concluir, cabe notar que 

aunque estos cuentos no presuponen un bienestar afectivo, esto no significa que no buscan 

generar una reacción afectiva en el lector. Todo lo contrario. El hecho de que presentan un 

mundo fantástico tan extremadamente grotesco responde precisamente a lo que se necesita para 

generar una reacción en una sociedad donde predomina la insensibilidad. Es decir, el nivel de 

insensibilidad es tal que se necesitan estos extremos fantásticos para despertar y agitar las 

sensibilidades del lector y así sacarlo de su entumecimiento afectivo. Por lo tanto, las 

automutilaciones y las lluvias de excremento no son frivolidades imaginativas: son una respuesta 

directa a la situación social. Entonces, entre más extremoso es lo fantástico y la estética austera 

de Hernández, más nos damos cuenta del mal que predomina en la sociedad real. O sea, más nos 

damos cuenta del nivel de deshumanización que se ha sufrido en condiciones de violencia e 

inseguridad durante la posguerra. 
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