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Pixan, el cargador del espíritu (2014) es la última novela publicada por el escritor maya 

jakalteko Víctor Montejo. La vida de Montejo a veces parece una aventura de ficción más que 

una biografía convencional. Nacido en Jacaltenango (Xajlaʼ en su idioma) en 1951, es hablante 

de popbʼal tiʼ. Sobrevivió milagrosamente una masacre del ejército a principios de los ochenta, 

como lo narra en su segundo libro, Testimonio: La muerte de un pueblo de Guatemala (publicado 

por primera vez en 1987 en inglés, como Testimonio: Death of a Guatemalan Village). Montejo 

huyó a Chiapas, México, y terminó en un campamento de refugiados controlado por Naciones 

Unidas. Cuando el escritor guatemalteco-americano Víctor Perera (1934-2003) y la actriz 

estadounidense Jane Alexander visitaron el mismo, se enteraron de su experiencia. Iniciaron 

entonces una campaña para que Montejo y su familia fueran admitidos en los Estados Unidos. 

Lograron una beca para que estudiara su licenciatura en la universidad de Bucknell. Allí 

publicó su primer libro, El Q’anil, el hombre del relámpago: Una leyenda de Jacaltenango 

(1984). Montejo continuó sus estudios, obteniendo un doctorado en la universidad de 

Connecticut en 1993. Después, fue profesor en la universidad de Montana (1995-1996), antes de 

obtener un puesto en el Departamento de Estudios Nativo Americanos de la Universidad de 

California en Davis, donde tuvo el honor de ser el primer director maya de un departamento 

académico en una universidad de investigación de los Estados Unidos. Regresó a Guatemala para 

ocupar un puesto en el gabinete del presidente Roberto Berger en 2004 como Ministro de la Paz. 
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En ese cargo estableció el Programa Nacional para el Resarcimiento de las Víctimas del 

Conflicto Armado. Luego fue diputado en el Congreso Nacional por cuatro años. Creó y logró la 

aprobación de la ley conmemorativa del Día Nacional de los Pueblos Indígenas y propuso la Ley 

de Consulta a Pueblos Indígenas. Montejo se retiró formalmente de la UC Davis en el 2011 y 

actualmente vive en su Xajla’/Jacaltenango natal donde continúa escribiendo. 

Montejo es sin duda uno de los escritores más prolíficos en la órbita indígena. Ha publicado 

novelas, cuentos, poesía, testimonios y libros académicos, en tres idiomas –inglés, español, y 

popbʼal tiʼ. Su larga lista incluye su colección de cuentos de 1991, El pájaro que limpia el 

mundo y otras fábulas mayas. Sobresale su gran novela Las aventuras de Míster Puttison entre 

los mayas (1998), texto que ofrece una aproximación histórica única a las representaciones de la 

mayanidad guatemalteca. 

Desde Qʼanil (1984), su primera publicación, Montejo aborda una problemática que hoy 

podríamos definir en términos occidentales como “posthumana” en el sentido de la académica 

italo-australiana Rosi Braidotti, tendencias que surgen del pensamiento rizomático de Deleuze y 

Guattari.1 Braidotti es conocida por desplazar la unidad tradicional del sujeto humano occidental 

configurado desde el Renacimiento. Como sabemos, la filosofía humanista eurocéntrica sostuvo 

por quinientos años que la naturaleza humana era el estado “universal” de un sujeto autónomo, 

racional, capaz de ejercer libre albedrío, unificado en sí mismo, y quien representaba el ápice de 

la existencia en el universo. Por ello, la actual posición posthumana desconoce la unidad del 

sujeto y entiende el mundo por medio de perspectivas heterogéneas en las cuales la cultura no 

puede separarse de la naturaleza. Además de desarrollar nuevas subjetividades posthumanas, 

Braidotti elabora renovadas políticas afirmativas y una ética posthumana con la intención de 

encontrar prosperidad en el futuro de las interacciones sociales y de las relaciones que van 

más allá del individuo y de lo humano. Argumenta la necesidad de desarrollar un pensamiento 

crítico a partir de la toma de conciencia de la incerteza ontológica del sujeto humano ya que, 
																																								 																					
1 Ese vínculo lo afirma la propia Braidotti, el sociólogo francés Bruno Latour y otros intelectuales asociados con el 
posthumanismo. Ver Nomadic Theory de Braidotti o Reassembling the Social de Latour, entre otros textos que 
referencian este nexo. 
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según dice, se han borrado las fronteras entre lo humano y lo que no lo es, poniendo en evidencia 

la base no natural del ser humano actual. Por ello busca articular comunidades que posean 

afinidades y responsabilidades éticas, trabajando sobre las ideas de agenciamiento creativo y 

ensamblaje colectivo. Por su parte, el sociólogo francés Bruno Latour también se opone al 

pensamiento eurocéntrico, intentando probar la falacia entre las oposiciones modernas de 

objeto/sujeto y sociedad/naturaleza. Su Teoría del Actor-Red, conocida como ANT por sus siglas 

en inglés (Actor-Network Theory), evidencia que objetos no-humanos también ejercen agencia. 

Considera actantes tanto a los sujetos humanos, como a los objetos no-humanos, y hasta a 

discursos. 

Al alejarse del pensamiento eurocéntrico, las conceptualizaciones de Braidotti, Latour, y de 

otros filósofos del posthumanismo descubren así el pensamiento ontológico de la gran mayoría 

de poblaciones indígenas, quienes se han orientado por el mismo desde hace unos buenos tres a 

cuatro mil años. En su confluencia con este, le inyectan cierto rigor racionalista del pensamiento 

crítico occidental y evidencian rasgos objetivistas para no ser acusados de padecer de una 

ensoñación new age, pero absorben muchos de sus principios en la búsqueda de 

alternativas que configuren ensamblajes entre lo humano y lo no humano. Lo anterior es tan solo 

problemático cuando se deja de reconocer y darle el crédito que se merece al pensamiento 

indígena, o bien cuando se emplea tan solo para explicar fenómenos eurocéntricos.2 

Por ello, en el presente artículo utilizaré fragmentos de El Q’anil, El pájaro que limpia el 

mundo, Las aventuras de Mister Puttison entre los mayas, y la última novela de Montejo, Pixan, 

el cargador del espíritu, para evidenciar cómo los perspectivismos cosmológicos de origen 

indígena configuran subjetividades que ya apuntaban desde antes de la modernidad eurocéntrica 

hacia ontologías que el occidentalismo recién descubre a partir del posthumanismo. 

Desde sus inicios, los textos de Montejo despliegan ontologías perspectivistas que revelan 

una configuración entre sujetos humanos y no humanos que es irreconciliable con las 
																																								 																					
2 A manera de ejemplo en el campo literario, nociones posthumanas sobre la cuestión animal en la literatura de 
Julieta Yelin se mueven tan solo dentro de parámetros eurocéntricos y al interior de una genealogía literaria 
occidental (ver Yelin). 
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distinciones occidentales entre naturaleza y cultura.3 En este sentido quisiera recordar que la 

académica mi’kmaq Marie Battiste afirma que la gran mayoría de epistemologías indígenas se 

derivan de su ecología inmediata y de su interacción con el mundo espiritual (ver 499).4 En 

este último aspecto, múltiples entidades comparten condiciones subjetivas que les permiten 

comunicarse entre ellos. 

El Q’anil es un mito prehispánico de la fundación de Xajla’, el pueblo de Montejo, al cual 

los tlaxcaltecas acompañando al conquistador Alvarado le cambiaron el nombre al nahua, 

denominándolo Jakaltenango. Q’anil es uno de los cuatro cargadores de la tierra y del cielo del 

año jakalteko. Qʼanil es también el guardián de la guerra. En la narración de Montejo, el joven y 

pequeño Xhuwan se ofreció como voluntario cuando un enemigo innombrado amenazó la paz y 

la prosperidad de un reino vecino y su pueblo se alió con ellos para combatirlo. Por medio de la 

oración y penitencia, Xhuwan pidió el poder de usar el relámpago a Qʼanil, el k’uh (protector) del 

sur. Xhuwan afirmó que estaba dispuesto a morir, siempre y cuando pudiera salvar a su pueblo. 

Qʼanil le preguntó si a cambio de su poder estaba dispuesto a abandonar todo lo que tenía y 

nunca regresar a su hogar luego de participar en la guerra que se avecinaba. Xhuwan dijo que sí. 

Entonces se le concedió el poder de Qʼanil (ver 65). Compartió su don con su amigo Xhuwan 

Mentes, quien también se convertiría en hombre rayo. Ambos practicaron sus poderes y llegaron 

a ver el inicio de la batalla. Los combatientes de su pueblo fueron derrotados de inmediato. Los 

dos muchachos entonces se lanzaron al combate. Xhuwan Mentes lanzó su rayo contra el mar 

para hacer visibles los barcos enemigos, ocultos tras la niebla, y luego Xhuwan Qʼanil los 

destruyó. Los pocos sobrevivientes se rindieron. El gobernante local quiso celebrar sus logros, 

pero los humildes muchachos declararon que sólo habían cumplido su misión y querían volver lo 

antes posible a su pueblo natal sin ninguna aclamación, escogiendo la humildad y la modestia 

																																								 																					
3 Ver a este respecto la obra del antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, entre otras, “Exchanging 
perspectives: The transformation of objects into subjects in Amerindian cosmologies”, pero también en 
“Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere”, luego recogido en su libro The Relative Native. 
4 Battiste, de la nación mi’kmaq, una de las primeras naciones del Canadá, es una de las más destacadas pensadoras 
de conocimientos indígenas en la actualidad. 
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sobre la fama y la gloria personal. Incapaces de volver a Xajlaʼ, Xhuwan Qʼanil y Xhuwan 

Mentes se retiraron al volcán El Qʼanil y se convirtieron en kʼuh, y desde lo alto de El Qʼanil 

siguen protegiendo el pueblo como héroes inmortales. Las familias de Xhuwan Qʼanil y Xhuwan 

Mentes fueron honradas por el heroísmo de sus hijos. 

El Qʼanil revela un comportamiento ético ejemplar que no solo aborda los valores mayas, 

diferenciándolos del moralismo occidental, consistente en obligaciones hacia la comunidad. La 

transformación de Xhuwan Qʼanil no es sólo un proceso de autocreación o de autosacrificio, 

sino un ensamblaje entre cultura y naturaleza que elabora lo que Braidotti denominó horizontes 

socialmente sostenibles de esperanza (ver 200). Xhuwan es un tropo del desplazamiento que 

antecede su entrada en la historia. Evidencia el desasosiego nómade, y entabla un ensamblaje de 

flujos, intensidades y pasión que reconfigura su subjetividad, para emplear términos 

posthumanos. Sin embargo, Montejo está pensando en las nociones de cosmosensación y 

cosmovivencia como modelo de análisis explicativo del mundo jakalteko. La suya es una 

conceptualización ontológica orientada hacia la producción de la diferencia al interior del 

entendimiento occidental/maya en la cual el cuerpo de Xhuwan es el sitio e instrumento de la 

disyunción referencial entre los discursos de lo humano y lo natural, operando al interior de una 

compleja perspectiva ontológica y epistemológica que no diferencia entre ambos. Objetos 

considerados naturales desde una perspectiva occidental como el volcán Q’anil operan aquí como 

tirakuna, seres de la tierra en los términos de la antropóloga peruana Marisol de la Cadena en 

Earth Beings (Seres de la tierra), quien explica que el término proviene del sustantivo “tierra” en 

castellano, pluralizado con el sufijo quechua “kuna” (xxiii-xxiv). Es decir, son sujetos, entidades 

no humanas que participan en la vida de las comunidades mayas. 5  Es ejemplo de una 

perspectiva que incluye ensamblajes más que humanos. Volveremos a estas nociones más 

adelante en este artículo. 

 

																																								 																					
5 Sobra decir que, en el caso estudiado por de la Cadena, esto toma lugar en la zona del Ausangate en el Perú, y allí 
las comunidades se autodenominan runakuna. 
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El pájaro que limpia el mundo y otras fábulas mayas (1991) es en palabras de Montejo, “un 

homenaje a los valores de respeto, unidad y entendimiento que existieron entre los seres 

humanos y su entorno natural y sobrenatural” (15-16). Es también una validación de los “sujetos 

animales” y su interacción con los sujetos humanos en un ecoespacio integrado en el cual todo 

está vivo, personas y animales, plantas y manantiales, nubes y cuevas, luz y viento, colinas y 

valles, piedras y ríos, ollas y comales, cruces y caminos. En este último sentido, los 

personajes animales son también personas no humanas, seres sociales participando en las 

relaciones forjadoras de mundo entre ellos mismos y con los seres humanos, muy en congruencia 

con la noción cosmopolítica de Marisol de la Cadena, cerrando la brecha entre naturaleza y 

cultura. Entender el ensamblaje indígena-medio ambiente, argumenta de la Cadena, requiere 

abandonar nociones de la modernidad occidental y reconocer en toda su complejidad un diferente 

tipo de mundo. Veremos esto en Pixan, la última novela de Montejo. 

En el prefacio de El pájaro que limpia el mundo, Montejo dice que su madre lo regañó 

diciéndole: “Los jóvenes de hoy ya no creen en su herencia maya. Por eso es que no pueden 

entenderla ni valorarla.” (11). Lo anterior es una alusión al proceso de occidentalización que 

avanzó con rapidez en las tierras altas de Iximuleu (Guatemala) hacia finales de la década de los 

setenta. Sus fábulas emergen de una tradición oral que se remonta a miles de años, la cual regula 

los valores morales de manera similar a la ética descriptiva o comparativa, sin llegar a prescribir 

en su totalidad el comportamiento humano. Podemos entender el razonamiento moral 

estructurando la ética de la comunidad. Montejo dice en el prefacio que cuando era niño, su 

madre le contaba la historia de una paloma salvaje pidiendo una tela de algodón para proteger su 

pierna del frío. Cuando le preguntaban cuál era el problema, ella respondía de la siguiente 

manera: 

Mis, mis, k’uxumtoq tx’ow; tx’ow, tx’ow, holom b’itz’ab’; b’itz’ab’ mach xhchanik’oq kaq’e; kaq’e, 

kaq’e, ch’iniq’oq asun; asun, asun, ch’ok yinh sat tz’ayik; tz’ayik, tz’ayik, xhmak’nitanhoq chew; chew, chew, 

xhq’ahnitoq woqan. (13). 
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Gato, gato, que come y come ratones; 

Ratones, ratones, que roen, abriendo agujeros en las paredes;  

Paredes, paredes, que detienen el viento; 

Viento, viento, que carga las nubes;  

Nubes, uves, que sombrean el sol; 

Sol, sol, que mata el frío; 

Y frío, frío, que hiere mi pierna. (14). 

 

Para explicar por qué tiene frío en su pierna, la paloma articula una comprensión holística 

de su medio ambiente. Ella tiene frío dentro de un proceso relacional representando un régimen 

epistémico que no establece diferencias en la división naturaleza-cultura, creando una entidad 

compleja donde todos y todo –gatos, ratones, paredes, viento, nubes, sol y paloma– funcionan 

como sujetos de pleno derecho pertenecientes a un sistema en donde todo está interconectado. 

Sus acciones impactan a todos los interesados, quienes están así integrados en tanto que 

ensamblaje. Todos tienen en consecuencia tanto intereses como preocupaciones por articular las 

multiplicidades, dándole sentido a esta organización. Este simple modelo ético posibilita 

múltiples puntos de entrada y salida (la paloma podría usar otros ejemplos para quejarse del frío 

en su pierna, o bien empezar en cualquier otro punto de las muchas relaciones causales posibles), 

a la vez que establece conexiones transespecies. 

Montejo añade que en el pasado las aves eran los “colores vivientes del mundo” y que el 

zopilote era especialmente apreciado porque siempre limpiaba los alrededores de los poblados 

(16). Sin embargo, cuando el ejército invadió su región en el año 1982, además de masacrar 

numerosas aldeas, los soldados usaron los zopilotes para sus prácticas de tiro, rompiendo así una 

conexión más al interior de la comprensión holística de los mayas sobre cómo el medio ambiente, 

el mundo mismo, es compartido por todas las subjetividades, independientemente de la 

naturaleza de sus respectivas especies. Montejo afirma que mientras los mayas “continúan siendo 

productores activos de conocimiento” (18), sus mayores han sido culpados por supuestamente 
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mantener “ideas absurdas que son consideradas símbolos de su ‘retraso’” (18). En última 

instancia, argumenta que implícitamente su obra es, más que una expresión del pasado, “un 

símbolo de resistencia” (18). Por consiguiente, reinscribe la cosmovisión maya dentro de una 

contramodernidad que se contrapone a la teleología de Occidente, que, a diferencia de e s t a  

última, es capaz de superar la división naturaleza-cultura. 

De manera similar a de la Cadena, Escobar y otros académicos que vienen trabajando la 

problemática de la cosmopolítica, en las fábulas de Montejo el mundo es el resultado de 

relaciones, no de la acción de sujetos sobre objetos. Las distintas entidades emergen de 

interacciones, marcando tanto la identidad como la diferencia, e introduciendo una comprensión 

ética de territorios y de territorialidad en términos de “redes arraigadas” en las cuales la 

naturaleza no existe como objeto, sino que se da en vez de ello una situación en la cual seres de 

toda índole actúan o bien emergen de relaciones dialógicas entre ellos o bien con humanos. De la 

Cadena ya ha señalado cómo la representación es un modo epistémico occidental que otorga el 

poder de hablar en nombre de lo representado, lo cual implica a priori quitarle todo 

agenciamiento o gestión de poder, agregando que “la representación como modo epistémico, 

implica una relación inicial de separación entre sujeto y objeto, entre significante y significado, 

que luego puede ser conectado o desconectado en el proceso de escrutinio” (“Indigenous 

Cosmopolitics” 5). 

La antropóloga Helen Verran, trabajando con aborígenes australianos, sostiene que no todos 

los modos epistémicos despliegan este tipo de relaciones. Cuando los mundos sobre los cuales se 

habla son actuados en vez de representados, no existe la distinción entre un sujeto que observa y 

un objeto observado, argumento confirmado a su vez por John Law y Ruth Benschop. El modo 

de actuación se vuelve así epistémicamente primario, como Verran argumentó.6 Usando esta 

misma lógica, las obras en cuestión no pertenecen a su autor como propiedad privada. En vez de 

ello, él mismo forma parte de la colectividad a la cual pertenecen las obras en su conjunto. 
																																								 																					
6 Helen Verran, así como John Law y Ruth Benschop están citados por de la Cadena en “Indigenous Cosmopolitics”. 
Verran también participó en el seminario en cuestión. Argumentos análogos se han hecho desde una perspectiva 
religiosa en Grim y en Waldau y Patton. Ver también Battiste y Henderson 41-42. 
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Tenemos una excelente representación de esta ontología no occidental en las encantadoras 

fábulas de Montejo. 

Las aventuras de Míster Puttison entre los mayas delinea la residencia de Mr. Puttison en 

Yulwitz, desde su primera llegada hasta su final y trágica partida. En lo que concierne la 

problemática posthumana, esto se da cuando Koxkoreto le muestra a Puttison la cueva Swiʼ 

Kamom donde se esconden los objetos de los paywinaj (hombres antiguos). Mr. Puttison insistió 

en entrar a pesar de las advertencias y lo picó una culebra cascabel. Salió sin embargo con una 

calavera humana. Xhuxh Antil y Koxkoreto le dijeron que debía regresar la calavera a su lugar, 

que uno nunca debía molestar a los muertos, pero Puttison ignoró su consejo. Luego de llevarlo 

de vuelta a la aldea, el viejo curandero Kux Ahawis fue llamado para atenderlo. 

Durante la noche Puttison se recordó de lo que vio en la cueva. La voz narrativa sin 

embargo le informa al lector que esas riquezas le pertenecían a Witz, el “dueño del cerro” (82).	

Mr. Puttison sin embargo, considerándose a sí mismo como un estadounidense moderno y 

educado creyó que este era tan solo comportamiento supersticioso. Esa misma noche alguien le 

tocó su puerta. Él encendió su linterna pero no vio a nadie. El sonido se repitió pero nadie 

apareció. Por fin se quedó dormido. Entonces soñó con una mujer vestida con un huipil antiguo. 

Ella caminó alrededor de su cama diciéndole que ellos se habían quedado en la casa, donde se 

escondieron de los disparos de los españoles, y nadie los molestó hasta que él llegó y los 

despertó irrespetuosamente (ver 83). Ella le pidió que regresara a su hermano a su lugar. Más 

tarde Koxkoreto le dijo que había soñado con una de los paywinaj (ver 85). Kux Ahawis regresa 

para examinar la recuperación de Puttison y el gringo lo alaba por su gran conocimiento de 

medicina maya. Ahawis responde que una persona nunca debe presumir de sus capacidades, pues 

provienen del Ser Supremo y son dadas “para hacer el bien y servir a la gente” (88). 

La narrativización de este largo episodio es fundamental para la comprensión de la novela. 

Por un lado vemos cómo el conocimiento del pasado es primordial para darle sentido al presente. 

La presencia histórica y cosmológica de los paywinaj en la continuidad del presente forja un 

sentido ético que guía a la comunidad. El largo pasaje pone en relieve la continua importancia de 
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su sistema referencial y de su historia, en marcado contraste con Puttison, quien fue picado por 

una culebra cascabel como consecuencia de sus acciones egoístas. Él vive en un mundo de 

discurso político agonístico en el cual la retórica y la capacidad de mentir son apenas signos de 

libertad individual.  

Puttison se niega a considerar la evidencia de los misteriosos golpes en la puerta y los 

contenidos de su sueño indicando una espiritualidad invisible como rectora cosmológica de la 

conducta humana. Lo anterior establece los dos parámetros desde los cuales se puede lograr 

configuraciones opuestas de la modernidad. El texto se sitúa articulando la comprensión ética de 

la intención de los lugareños. Su retórica yuxtapone con claridad ambos sistemas de creencias y 

encuentra limitado el de Puttison. La oscilación del juicio textual aparece entre un extranjero rico 

y poderoso quien a pesar de su bienestar material es puesto en evidencia como un ser éticamente 

débil, y una comunidad local pobre, la cual pese a sus carencias materiales, gana la batalla moral 

como resultado de su fortaleza ética anclada en una visión que respeta la sabiduría de los 

paywinaj, cuya memoria viva expresa los valores fundamentales subyacentes en la cultura 

maya. 

Lo anterior se reafirma en el siguiente capítulo, titulado “Los espíritus de los antepasados”. 

En este, Puttison tiene otra pesadilla. Estaba llevando objetos de valor por un bosque oscuro 

cuando cuatro ladrones armados con machetes lo interceptaron (ver 99). Logró defenderse y mató 

a dos (ver 100). Tiró el primer cadáver en un barranco pero cuando trató de tirar el segundo, sus 

manos y piernas se le prendieron a su espalda. A pesar de que se esforzó por tirarlo la noche 

entera fue incapaz de lograrlo. Finalmente, al amanecer un hombre del pueblo lo descubrió y lo 

acusó de ser “un chupador de sangre” (101). Luego realizó un ritual para liberarlo del cadáver y 

le dijo que lo tirara en una cueva. Pero cuando estaba a punto de hacerlo llegó la policía (como 

le dijo más tarde Xhuxh Antil, no hay policías en Yulwitz), lo arrestaron y ordenaron su ejecución 

para dar el ejemplo (ver 103). Al mismo tiempo que las armas apuntándole le dispararon en el 

sueño, un tecomate de chicha que había dejado fermentando bajo su cama explotó y él gritó, 

despertando a Pel Echem y a su esposa. 
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A excepción de mi comprensión del detalle del tecomate, los paywinaj nunca aparecen en 

este capítulo. ¿Por qué entonces el título del capítulo seis? Sólo podemos concluir que no sólo el 

tecomate es un tropo de los paywinaj, uno de sus más sagrados objetos simbólicos (el árbol en el 

cual colgaron la cabeza de Jun Junajpu en el Popol Wuj), sino que todo el segmento de la 

pesadilla fue inducido por ellos, tal y como ya lo sabíamos de cierta manera por el sueño 

anterior.7 Los sueños articulan para la mayoría de culturas indígenas las sabidurías silenciosas e 

invisibles que constituyen su memoria como pueblo y les dan un sentido de ser. Expresan el 

momento en el cual algún acto singular aparece en su existencia, aun si este puede ser 

experimentado de manera subjetiva y parecerle “mágico” a la mentalidad “racional” de 

Occidente. Un sueño consiste de elementos que ya están “en el aire” y a punto de suceder. A 

menudo ofrecen la experiencia real de algún evento. Connotan una transformación que los lleva 

de vuelta a sus tiempos ancestrales. Esta vinculación de los sueños con sus antiguos orígenes 

culturales significa que los sueños son una referencia a la presencia del pasado dentro del 

presente de manera coetánea. Soñar es una manera de ser informado por una presencia espiritual, 

por una “temporalidad cósmica”, un lugar donde toda vida existe en un estado que combina 

pasado, presente y futuro simultáneamente. Los sueños operan más como sincronicidades, lo que 

el físico Carl Johan Calleman ha descrito como “la ‘temporalidad’ del cosmos” (32). En última 

instancia los sueños también sustentan o bien son la base del poder de la espiritualidad indígena, 

como en este texto en particular, cuando influencian la comprensión del mundo en apariencia 

irreverente y materialista expuesta por los actos de Puttison. 

Pixan, el cargador del espíritu es, sin lugar a dudas, el texto más satírico de Montejo, 

comparable tan solo a las ácidas ironías de los autores zapotecos Javier Castellanos en Laxdao 

yelazeralle/El corazón de los deseos (2007) y Xtille Zikw Belé, Ihén bene nhálhje ke Yu’ Bza’o/ 

Pancho Culebro y los nahuales de Tierra Azul (2006) de Mario Molina Cruz. Ambos ironizan 

con fuerza la dependencia de los poblados de la Sierra Norte de Oaxaca de las remesas 
																																								 																					
7 Los tecomates también se han utilizado como instrumentos musicales entre las culturas indígenas de América 
durante miles de años. 
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financieras enviadas desde los Estados Unidos. Los dos textos abordan la recuperación de los 

conocimientos tradicionales en el contexto de la globalización. Como señala a manera de ejemplo 

la crítica Ida Kozlowska-Day, los cambios que van ocurriendo en Tierra Azul –escenario de la 

novela de Molina Cruz– son resultantes de la globalización neoliberal: la migración, la 

corrupción, el narcotráfico, la prostitución, el alcoholismo, y el abandono de las tradiciones 

ancestrales (ver 412). Ambas novelas zapotecas intentan contextualizar sus ontologías a 

contrapunto de la globalización contemporánea. En el caso de Molina Cruz, Kozlowska-Day 

señala como Pancho Culebro, nagual y curandero, se encarga de combatir los excesos de corte 

occidental con la ayuda de su papalote mágico transformado en serpiente. La crítica agrega que 

junto con “otros naguales de la región (como yi’yes –Relámpago, las hormigas y las lombrices de 

tierra) y chaneques (los niños que murieron y volvieron a esta tierra para vigilarla), el proyecto 

de los usurpadores […] fracasa al final” (414). El problema para ambos autores, sin embargo, 

se localiza fuera de su habitus, su parámetro ecográfico y espiritual que se aprende mediante 

el cuerpo, mediante un proceso de familiarización práctica que no pasa por la consciencia, en 

oposición a las heterotopías globalizantes occidentalistas. 

El esfuerzo de Montejo en Pixan, el cargador del espíritu es similar. A diferencia de sus 

colegas zapotecas, sin embargo, Montejo ataca especialmente a los sujetos mayas que 

participaron en la década de los noventa en una multiplicidad de organizaciones no 

gubernamentales (ONGs) que pulularon en el país en torno a la firma de la paz en 1996. La 

mayoría fueron financiadas por agencias o embajadas europeas, dependiendo a veces de partidos 

políticos o bien de gobiernos europeos, así como de organizaciones internacionales en algunas 

instancias. Algunas se formaron desde fines de los ochenta como asistencia a los esfuerzos de 

paz centroamericanos. Otras surgieron como efecto concreto de la firma de los acuerdos el 29 

de diciembre de 1996. En su mayoría su meta consistía en apoyar a la población maya, dada la 

percepción de que estos fueron las principales víctimas de la guerra, conclusión resultante de la 

indignación en círculos internacionales en torno al genocidio perpetrado por el ejército 

guatemalteco. Una de sus consecuencias fue que un alto número de cuadros mayas, entrenados en 
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universidades nacionales o extranjeras, terminaron participando –cuando no dirigiendo– muchas 

de estas ONGs. 

En el texto, Montejo se concentra en el personaje Juan Kiej. Como otros mayas en 

circunstancias análogas, Kiej se ha “ladinizado” gracias a su repentina experiencia de convertirse 

en nuevo rico por el manejo de una ONG, de la cual es presidente. En el texto, su organización se 

denomina Consejo Posmoderno de Desarrollo Rural, y luce el acrónimo de COPODER. Como el 

nombre evidencia, su autor está jugando no solo con la noción académica de posmodernidad, 

sino con las implicaciones del acrónimo. Co-poder literalmente significa compartir el poder, 

aludiendo al poder político del estado. Uno de los elementos subrayados por la sátira se basa en 

las implicaciones de que esta ONG se vislumbró a sí misma como instancia que compartía el 

poder del gobierno, y por extensión abusaba del mismo. La corrupción gubernamental en 

Iximuleu (Guatemala) es legendaria. Por el otro lado, se insinúa desde el inicio que los directivos 

de la ONG han olvidado sus raíces mayas y las comunidades que se supone deberían servir: 

Era evidente que no había mujeres en la junta directiva del grupo, a excepción de Samanta Cuc que era 

la secretaria. Estos miembros de COPODER casi no se relacionaban con las organizaciones mayas, mucho 

menos con los pueblos indígenas de las áreas rurales, donde decían dirigir proyectos productivos. (12). 

 

Los líderes de otros grupos tradicionales, nos dice el texto, los denominaban sal-wes, o 

“mayas falsos” (13), y la voz discursiva enfatiza que sus críticos los llamaban madinos, lo 

cual quería decir “Maya-Ladinos” (13). Para un legítimo sujeto maya, lo peor que podría 

acontecer sería ladinizarse. Es decir, abandonar su cosmovisión y perspectiva maya para 

occidentalizarse. 

El poder se les sube a la cabeza. Kiej es llamado por los miembros de la junta directiva de 

COPODER “el señor presidente”, clara alusión a la novela de Miguel Ángel Asturias del mismo 

título sobre la dictadura de Estrada Cabrera (1898-1920). COPODER organiza sus reuniones “en 

los hoteles más lujosos” (13) para no quedarse atrás de los de la Cámara de Comercio y los jefes 

militares retirados “que gozaban de estos lujos y privilegios de élite” (13). Todos los miembros 
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de la junta directiva han utilizado el dinero de los donantes para comprarse automóviles nuevos. 

También se lo gastan por las noches en casas de prostitución, exhibiendo abyectos 

comportamientos heterosexistas. Sobra decir que este comportamiento los ha conducido a una 

crisis de identidad. Como dice el texto: “Había que decidir si seguían representando a los 

indígenas, aunque ellos mismos no estaban seguros de su propia identidad.” (84).  

Montejo satiriza un sin fin de contradicciones que ilustran la pérdida de la visión maya. Más 

allá de escenificar una polifonía de voces en los miembros de la junta directiva de COPODER, 

enfoca su mirada crítica en el falso guía spiritual Hipólito Suk Tunuk. Este último es un cómplice 

de Kiej. El texto dice: 

Suk Tunuk había sido contratado para quemar el pom cuando el presidente de COPODER se lo pidiera, 

o cuando los extranjeros se asomaban a presencias las reuniones de los líderes  ya comenzaba a cobrar buen 

dinero por ventilar humo con su sahumerio en las espaldas de los extranjeros. (26).  

 

Representa todo lo opuesto a los verdaderos defensores de la cultura y espiritualidad maya, 

los ah’beh (sanador) Modesto Sanik y Casimiro Tukul que aparecerán más adelante en la 

trama. Pese a representar contrapuntos, estas voces forman una entidad coherente. El 

texto evidencia la velocidad a la cual los dirigentes mayas pueden ahora movilizarse de un rincón 

del país hasta el otro. A la vez, escenifica como este mismo fenómeno es inapropiado 

para preservar o aprehender los valores y espiritualidad de sus propias comunidades. La 

velocidad material tan solo aumenta el aislamiento de los sujetos mayas alienados porque implica 

una pérdida de sus raíces al separar naturaleza de cultura. El trabajar de la sátira compromete toda 

autonomía que estos individuos arribistas piensan que han ganado en el mundo eurocéntrico 

ladino cuyos valores celebran. Al comenzar a hundirse el mundo de Juan Kiej, la melancolía 

aparece, circunscribiendo su subjetividad. 

Sobra decir que fue la propia alienación de Kiej lo que conduce a su caída. Sin embargo, 

esta surge textualmente como expresión multinaturalista. Es decir, como se enuncian los síntomas 

en el texto, lo que tenemos no es una crisis psíquica de corte freudiano sino un multinaturalismo 
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y un perspectivismo que puede ser antropomórfico pero no es antropocéntrico, incluyendo 

ensamblajes humanos y no humanos. Primero, Kiej se vuelve sexualmente impotente. Luego del 

melodrama de su condición, cuyo secreto comienza a hacerse público, decide contratar la ayuda 

del famoso curandero mam Casimiro Tukul, quien reside en el lejano Huehuetenango, más allá 

de la Sierra de los Cuchumatanes, para recuperar su potencia sexual. Su chofer lo llevó hasta allá. 

Cuando el curandero le pide que se siente en un banquito de madera, Kiej no puede por su 

gordura: 

El curandero se dio cuenta inmediatamente de la actitud de Juan Kiej, quien tenía la costumbre de los 

ladinos de la ciudad, de esos que esperan que se les sirva de acuerdo a su clase y posición. Juan Kiej estaba 

acostumbrado a la comodidad de los sillones de cuero de su casa y de su oficina en la capital. […] El 

curandero trató de “vos” a Juan Kiej, sin el protocolo que exigía su clase social o estatus económico. A Kiej no 

le gustó que lo trataran así pero, como dependía del anhlom, él era el subalterno en este caso. (53). 

 

El curandero dijo que Kiej padecía de chij-at. Cuando Kiej sospechó de la cura, Tukul le 

espetó, “lo que hago no es superstición” (54). Al terminar la curación, Kiej intentó pagarle con un 

cheque de cien quetzales. Tukul le dijo que no era necesario, pues su “trabajo era servir al 

pueblo” (57). Al despedirlo, Tukul le dijo, “Portate bien y respeta la tradición de tus antepasados. 

Además, no te olvidés de tu pueblo y de tu gente” (57). 

Kiej volvió a la capital y se olvidó de todo, pero luego tuvo que ir a su pueblo cuando le 

avisaron que su padre estaba enfermo. Lo encontró junto al fuego de la cocina (ver 66). Dispuesto 

a conseguirle más leña, Kiej decidió tumbar el enorme árbol antiguo localizado en el centro de la 

propiedad que fuera del padre del curandero del pueblo Modesto Sanik. Su propio padre, ahora 

enfermo, fue quien le arrebató esa propiedad cuando Sanik hipotecó el terreno para pagar su 

hospitalización (ver 66). Este era un sitio sagrado donde  

mucha gente llegaba a rezar y a quemar pom, para pedir salud y protección a sus animales compañeros 

o yijomal spixan. Resulta que este era el sitio sagrado donde los ahb’eh y expertos en el calendario maya, iban 

a sembrar el ombligo de los que nacían en el pueblo. (67). 
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El yijomal spixan popb’al ti’ hace referencia a lo denominado nawal en las culturas k’iche’, 

kaqchikel y achí, o ch’ulel entre los tseltales y tsotsiles, todos de la familia maya. Un yijomal 

spixan es un ente de dimensión múltiple que habita dentro y fuera del sujeto. Los yijomal spixans 

pueden salirse del cuerpo en el cual residen durante cierto tiempo y luego volver. Al final de 

cuentas, el conocimiento del ch’ulel –literalmente, “viento puro” en donde la pureza connota 

sacralidad– se asemeja más a un conocimiento corporal, intuitivo y sensual, por encima de 

cualquier acto estrictamente mental de conocimiento. De esta manera es más como las 

tradiciones visionarias de muchos grupos indígenas, que como la memorización dogmática de 

doctrinas, o el raciocino lógico abstracto que marca las diferencias entre cuerpo y espíritu. El 

nawal es un conocimiento que activa una epistemología relacional, un modo de saber 

movilizándose en tanto que intensidad energética, al cual la comunidad entera es igualmente 

receptiva. Consiste de una fuente de vitalidad que anima a todos los sujetos, permitiéndoles 

funcionar de acuerdo a su propia naturaleza. El yijomal spixan por lo tanto activa un proceso 

relacional con toda una comunión de sujetos en el mundo circundante de sus respectivas 

comunidades y zonas. Es el ejemplo emblemático del ensamblaje cosmopolítico indígena-medio 

ambiente. Uno de sus aspectos –pero no el único– consiste en la correspondencia animal de cada 

sujeto. Esto implica que los animales son personas o se ven a sí mismos como personas, como 

analizó ya Viveiros de Castro (The Relative Native 198). El antropólogo brasileño agrega que la 

forma manifiesta de cada especie es como un ropaje que esconde su humanidad interior, la cual 

es visible solo para los chamanes (ver 198). Tenemos entonces una espiritualidad 

antropomórfica común a todos los seres que son animales, pero con una apariencia variable de 

cuerpos característica de cada especie individual. Pero en vez de ser este un atributo fijo, es más 

bien como un ropaje intercambiable, variable o movible al interior de una alternancia o 

disyunción.8 Montejo lo define en el texto de la siguiente manera: 

																																								 																					
8  John Grim elabora argumentos análogos para culturas nativoamericanas. Su artículo se incluye en A 
Communication of Subjects: Animals in Religion, Science, and Ethics, editado por Paul Waldau y Kimberly Patton. 
Este volumen considera la percepción de animales desde una perspectiva religiosa que incluye una amplia variedad 
de religiones del planeta. Para primeras naciones del Canadá, ver Battiste y Henderson, especialmente 41-42. 
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Según esta creencia maya, cuando un niño o niña nace, al mismo tiempo nace su animal compañero en el 

monte. Por esta razón se dice que los mayas tienen una identidad profunda, pues están conectados con el 

mundo y la tierra donde han nacido. El animal compañero es un animal espiritual, pero el destino del 

individuo está íntimamente ligado a este animal compañero […] (67). 

 

Mucho de este argumento correspondería con los sujetos nomádicos de Deleuze y 

Guattari que luego desarrollaron Braidotti o Latour, entre otros, acercándose bastante al 

pensamiento indígena. La descripción de Montejo evidencia mucho de los principios 

posthumanos de exterioridad, indiferentes a los límites trazados por el aparato de estado, y 

resistiendo las concepciones de este último. Buena parte de la ironía de Pixan es que el sujeto 

alienado es un maya occidentalizado, Kiej, quien defiende el pensamiento eurocéntrico de los 

sectores dominantes de Iximuleu. La mayor evidencia del grado de alienación de Kiej es que 

decide cortar este gran árbol de amate para hacer más leña, pese a que Sanik le implora no 

hacerlo y le recuerda que su ombligo fue sembrado en ese lugar (ver 68). Al venirse al suelo, un 

pájaro raro surgió del árbol, entre los muchos animales que cayeron o volaron huyendo del árbol 

caído. Sanik lo recogió. Lo que el curandero sabe pero Kiej no es que el gran amate era el árbol 

de la vida, como se explica luego en el texto (ver 210). El pájaro rescatado por Sanik es el 

yijomal spixan de Kiej, el cual hubiera muerto de no ser rescatado por el curandero, quien a su 

vez lo cuidó y curó. 

En el pensamiento indígena mesoamericano, el árbol de la vida se encuentra en la posición 

del sujeto, en el centro de los cuatro puntos cardinales, y es considerado el quinto punto. Sus 

raíces se extienden desde nuestro planeta hasta el centro de la galaxia. “Cosmovisión” implica 

esta articulación, la cual posibilita la continuidad de una espiritualidad que es también energía 

cósmica. La cruz maya entonces –que no tiene nada qué ver con la cruz Cristiana– de cuatro 

lados iguales, representa los cuatro pilares del universo y las cuatro estaciones del sol durante el 

día y el año. Les indica a los humanos que viven en el centro de un universo cuádruple. El centro, 

asociado al árbol de la vida, es el axis mundi, emblemático del centro cósmico de la galaxia, 
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simbolizada por los trece niveles del sobremundo (lo opuesto del inframundo, de naturaleza 

acuática), con la serpiente emplumada en su punto central envolviendo el árbol de la vida. Las 

galaxias denominadas “osas” en Occidente correspondían al polo de este árbol, apuntando hacia 

el centro celestial, el eje de las cuatro direcciones que conducen el cosmos hacia una jerarquía 

vertical coherente. 

Kiej, sin embargo, ignora todo esto. Su olvido de la espiritualidad maya le permite a 

Montejo señalar la destrucción potencial de los logros culturales y ontología mayas, inherentes a 

una forma de participación política que opera dentro de los espacios marcados por la 

globalización neoliberal, que conllevan una ladinización eurocéntrica acelerada. La 

representación del comportamiento de Kiej y del resto de la junta directiva de COPODER activa 

y agrava el pensamiento en torno a las problemáticas indígenas contemporáneas, al evidenciar 

cómo los propios sujetos mayas pueden ser cooptados por el sistema imperante. La sátira le 

permite a Montejo establecer una distancia crítica entre la voz narrativa y los sujetos 

articulados en el texto, lo cual también aleja al lector del trauma que esta representación ha sin 

duda generado en Montejo mismo. No debemos olvidar que el autor fue miembro del gobierno 

en la primera década de este siglo, trayectoria que concluyó con su alienación personal de todo el 

establishment político de la nación. 

Implícita en esta posicionalidad está la empatía de Montejo con las víctimas del genocidio. 

Si este texto representa indirectamente un duelo o luto, performativiza este duelo a su vez por 

medio de la corrupción resultante del oportunismo de cierto tipo de liderazgo maya. El texto es 

una condena hacia quienes no aprendieron nada ni del anterior período histórico, ni de su propia 

formación cultural como sujetos. La voz narrativa entonces se estremece de cólera por una 

catástrofe de la cual no se han extraído o bien aprendido aun sus lecciones históricas. Aquí, el 

trabajo imaginativo de la sátira forma la base del trabajo real del luto. En consecuencia, esto se 

convierte en una representación nefasta de un modelo de liderazgo maya. Es esta desolación lo 

que constituye el verdadero contenido de su forma satírica. Los cuerpos gordos de los integrantes 

de la junta directiva, su lenguaje vulgar, sus hábitos malsanos de comida y de bebida (Kiej es 
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adicto a la Coca Cola, por ejemplo), su comportamiento cotidiano abusivo y heterosexista, 

emerge como parte integral de un modelo de desarrollo económico occidental que no corresponde 

al progreso de las poblaciones mayas sino a una forma emergente de horror alienante. Esta visión 

a su vez establece un distanciamiento de los supuestos esfuerzos reconfortantes de posguerra que 

intentaron borrar el pasado traumático con prebendas materiales de naturaleza simbólica. En vez 

de ello, Montejo forcejea con el sinsentido que tematiza la ausencia de lo “real” en las vidas de 

Kiej y sus asociados y, metonímicamente, de muchos mayas urbanos que lograron ascender a los 

sectores medios de la sociedad. 

Lo “real”, está presente en el texto en los haceres éticos de Tukul y Sanik. El yijomal 

spixan de Kiej es sanado por los esfuerzos de Sanik, quien visualiza su trabajo como “la 

expresión de su amor y compasión que se extendía a todos los seres naturales de la tierra” 

(105). Desafortunadamente, el feo pájaro que Sanik restableció se escapa, y Kiej recae con sus 

males. De nuevo es forzado a buscar la sabiduría de Casimiro Tukul para curarse de sus 

migrañas y de su chij-at (impotencia sexual). Tukul le informa que sufre de hustisya (ver 118), 

una enfermedad que es una suerte de castigo sobrenatural resultante de abusar la naturaleza. Es 

por eso que su pixan se escapó de su cuerpo, impidiendo su sanación. Kiej solo piensa en 

comercializar las plantas medicinales que le da Tukul. Gracias a la habilidad de éste, su yijomal 

spixan vuelve a la casa de Sanik (ver 129). Al final de cuentas, será solo cuando Kiej reconozca 

que había abandonado sus maneras de ser mayas, pague por todo el daño que le causó a su 

comunidad, y plante un nuevo árbol en el lugar donde al anterior fue cortado, que logrará 

recuperarse de sus males. 

Montejo problematiza un malestar moderno al cual solo es posible oponerse por medio de 

un retorno a las raíces de la espiritualidad maya. Su existencia ontológica se opone al 

globalizador presente eurocéntrico y neoliberal, y a la religión del capitalismo que amenaza al 

liderazgo maya casi tanto como lo hizo el mismo genocidio. Ambos son desplegados como 

simultáneos horizontes existenciales. Ante esta dualidad, Montejo vuelve al meollo de los 

principios	metafísicos para captar las raíces de la alienación eurocéntrica moderna, y para mejor 
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entender las ramificaciones contemporáneas del genocidio y el colonialismo. Su obra muestra 

cómo las raíces de la violencia colonial y genocida se encuentran en todos los patrones de 

comportamiento que se originaron en el pasado colonial que ni siquiera es pasado, pero también 

tienen lugar en las tentaciones materiales que alimentan el vacío espiritual del presente. Este 

último hecho fácilmente podría transformar el liderazgo maya en nuevos opresores si “olvidan” 

las lecciones de la historia y su verdadera ontología. El lenguaje corporal de Kiej y de los demás 

miembros de su junta directiva manifiestan los hábitos traumáticos de la agresión, una 

enfermedad a la cual solo pueden sobreponerse apelando a las ramificaciones más profundas de 

su ontología maya. 

Estos enigmas epistemológicos tienen mucho de correspondencia no solo con otras 

producciones literarias indígenas –como es el caso de los zapotecos Castellanos y Molina Cruz 

previamente señalados– sino con los posicionamientos posthumanos de algunos pensadores del 

presente. Como dijo Boaventura de Sousa Santos, estamos pasando por un período de transición 

paradigmática. El pensador portugués argumenta que el norte global ha subsumido la teoría del 

sur global dentro de la suya para convertir el pensamiento del norte global en un factor totalizante 

y universal. Sin embargo, de Sousa Santos complica estas nociones, argumentando que las 

articulaciones de la modernidad son estrictamente occidentales, lo que yo llamaría eurocéntrico. 

Asimismo, el pensador portugués nombra muchas teorías del sur global como adaptadas 

creativamente a su medio, representadas espacialmente, encarnadas y, con diversas maneras de 

convergencia y divergencia, haciendo variar las perspectivas transculturales y transnacionales que 

iluminan diferentes puntos de partida, transiciones, sentidos, o resultados en el sur global. 

Examinando cómo estas teorías y puntos de impugnación fueron construidos, confrontados, 

resistidos, apropiados, subvertidos y/o deconstruidos por medio de prácticas discursivas que 

refutan los posicionamientos eurocéntricos, encontramos confluencias con el pensamiento 

posthumano y nomádico que a su vez desafía las conjeturas racionalistas, de manera análoga a la 

descripción de Latour de las diferencias sujeto-objeto. Ambos posicionamientos –las ontologías 

indígenas y el posthumanismo– abordan la fluidez e instabilidad de las geografías cambiantes, el 
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tener que existir en espacios de sospecha e ininteligibilidad liminales, y la necesidad de poner a 

conversar historias discrepantes, temporalidades y geografías heterogéneas. Ambas exigen la 

existencia de una pluralidad de mundos, y la voluntad de los investigadores de configurar aún 

más, mientras exploran interconocimientos. Al igual que las ideas de Sousa Santos, buscan 

asediar de diversas formas el epistemicidio de la modernidad eurocéntrica enraizada de manera 

particular en el mundo anglosajón, generando en oposición lo que el portugués ha denominado 

una epistemología de las ausencias, cuya tarea central es la de expandir el concepto de realidad 

para transformar nuestros mecanismos tradicionales de saber. Pixan arguye al final de cuentas 

que quienes se han fortificado contra la arremetida de la otredad, en realidad destruyen no solo lo 

que consideran “otro”, sino se destruyen a sí mismos. 
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