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Pixan, el cargador del espiritu (2014) es la tltima novela publicada por el escritor maya
jakalteko Victor Montejo. La vida de Montejo a veces parece una aventura de ficcion mas que
una biografia convencional. Nacido en Jacaltenango (Xajla’ en su idioma) en 1951, es hablante
de popbal ti’. Sobrevivié milagrosamente una masacre del ejército a principios de los ochenta,
como lo narra en su segundo libro, Testimonio: La muerte de un pueblo de Guatemala (publicado
por primera vez en 1987 en inglés, como Testimonio: Death of a Guatemalan Village). Montejo
huy6 a Chiapas, México, y termin6 en un campamento de refugiados controlado por Naciones
Unidas. Cuando el escritor guatemalteco-americano Victor Perera (1934-2003) y la actriz
estadounidense Jane Alexander visitaron el mismo, se enteraron de su experiencia. Iniciaron
entonces una campafia para que Montejo y su familia fueran admitidos en los Estados Unidos.
Lograron una beca para que estudiara su licenciatura en la universidad de Bucknell. Alli
publicd su primer libro, El Q’anil, el hombre del relaimpago: Una leyenda de Jacaltenango
(1984). Montejo continud sus estudios, obteniendo un doctorado en la universidad de
Connecticut en 1993. Después, fue profesor en la universidad de Montana (1995-1996), antes de
obtener un puesto en el Departamento de Estudios Nativo Americanos de la Universidad de
California en Davis, donde tuvo el honor de ser el primer director maya de un departamento
académico en una universidad de investigacion de los Estados Unidos. Regres6 a Guatemala para

ocupar un puesto en el gabinete del presidente Roberto Berger en 2004 como Ministro de la Paz.



En ese cargo establecid el Programa Nacional para el Resarcimiento de las Victimas del
Conflicto Armado. Luego fue diputado en el Congreso Nacional por cuatro afios. Cred y logro la
aprobacion de la ley conmemorativa del Dia Nacional de los Pueblos Indigenas y propuso la Ley
de Consulta a Pueblos Indigenas. Montejo se retiré formalmente de la UC Davis en el 2011 y
actualmente vive en su Xajla’/Jacaltenango natal donde contintia escribiendo.

Montejo es sin duda uno de los escritores mas prolificos en la 6rbita indigena. Ha publicado
novelas, cuentos, poesia, testimonios y libros académicos, en tres idiomas —inglés, espanol, y
popb’al ti’. Su larga lista incluye su coleccion de cuentos de 1991, El pajaro que limpia el
mundo y otras fabulas mayas. Sobresale su gran novela Las aventuras de Mister Puttison entre
los mayas (1998), texto que ofrece una aproximacion histérica Unica a las representaciones de la
mayanidad guatemalteca.

Desde Q’anil (1984), su primera publicaciéon, Montejo aborda una problematica que hoy
podriamos definir en términos occidentales como “posthumana” en el sentido de la académica
italo-australiana Rosi Braidotti, tendencias que surgen del pensamiento rizomatico de Deleuze y
Guattari." Braidotti es conocida por desplazar la unidad tradicional del sujeto humano occidental
configurado desde el Renacimiento. Como sabemos, la filosofia humanista eurocéntrica sostuvo
por quinientos afios que la naturaleza humana era el estado “universal” de un sujeto autéonomo,
racional, capaz de ejercer libre albedrio, unificado en si mismo, y quien representaba el apice de
la existencia en el universo. Por ello, la actual posicion posthumana desconoce la unidad del
sujeto y entiende el mundo por medio de perspectivas heterogéneas en las cuales la cultura no
puede separarse de la naturaleza. Ademds de desarrollar nuevas subjetividades posthumanas,
Braidotti elabora renovadas politicas afirmativas y una ética posthumana con la intencion de
encontrar prosperidad en el futuro de las interacciones sociales y de las relaciones que van
mas alld del individuo y de lo humano. Argumenta la necesidad de desarrollar un pensamiento

critico a partir de la toma de conciencia de la incerteza ontoldgica del sujeto humano ya que,

" Ese vinculo lo afirma la propia Braidotti, el sociélogo francés Bruno Latour y otros intelectuales asociados con el
posthumanismo. Ver Nomadic Theory de Braidotti o Reassembling the Social de Latour, entre otros textos que
referencian este nexo.



seglin dice, se han borrado las fronteras entre lo humano y lo que no lo es, poniendo en evidencia
la base no natural del ser humano actual. Por ello busca articular comunidades que posean
afinidades y responsabilidades éticas, trabajando sobre las ideas de agenciamiento creativo y
ensamblaje colectivo. Por su parte, el socidlogo francés Bruno Latour también se opone al
pensamiento eurocéntrico, intentando probar la falacia entre las oposiciones modernas de
objeto/sujeto y sociedad/naturaleza. Su Teoria del Actor-Red, conocida como ANT por sus siglas
en inglés (Actor-Network Theory), evidencia que objetos no-humanos también ejercen agencia.
Considera actantes tanto a los sujetos humanos, como a los objetos no-humanos, y hasta a
discursos.

Al alejarse del pensamiento eurocéntrico, las conceptualizaciones de Braidotti, Latour, y de
otros filosofos del posthumanismo descubren asi el pensamiento ontoldgico de la gran mayoria
de poblaciones indigenas, quienes se han orientado por el mismo desde hace unos buenos tres a
cuatro mil afnos. En su confluencia con este, le inyectan cierto rigor racionalista del pensamiento
critico occidental y evidencian rasgos objetivistas para no ser acusados de padecer de una
ensonacion new age, pero absorben muchos de sus principios en la busqueda de
alternativas que configuren ensamblajes entre lo humano y lo no humano. Lo anterior es tan solo
problematico cuando se deja de reconocer y darle el crédito que se merece al pensamiento
indigena, o bien cuando se emplea tan solo para explicar fendmenos eurocéntricos.”

Por ello, en el presente articulo utilizaré fragmentos de E!l Q’anil, El pdjaro que limpia el
mundo, Las aventuras de Mister Puttison entre los mayas, y la Gltima novela de Montejo, Pixan,
el cargador del espiritu, para evidenciar como los perspectivismos cosmologicos de origen
indigena configuran subjetividades que ya apuntaban desde antes de la modernidad eurocéntrica
hacia ontologias que el occidentalismo recién descubre a partir del posthumanismo.

Desde sus inicios, los textos de Montejo despliegan ontologias perspectivistas que revelan

una configuracién entre sujetos humanos y no humanos que es irreconciliable con las

A manera de ejemplo en el campo literario, nociones posthumanas sobre la cuestion animal en la literatura de
Julieta Yelin se mueven tan solo dentro de parametros eurocéntricos y al interior de una genealogia literaria
occidental (ver Yelin).



distinciones occidentales entre naturaleza y cultura.’ En este sentido quisiera recordar que la
académica mi’kmaq Marie Battiste afirma que la gran mayoria de epistemologias indigenas se
derivan de su ecologia inmediata y de su interaccién con el mundo espiritual (ver 499).* En
este ultimo aspecto, multiples entidades comparten condiciones subjetivas que les permiten
comunicarse entre ellos.

El Q’anil es un mito prehispanico de la fundacion de Xajla’, el pueblo de Montejo, al cual
los tlaxcaltecas acompanando al conquistador Alvarado le cambiaron el nombre al nahua,
denominandolo Jakaltenango. Q’anil es uno de los cuatro cargadores de la tierra y del cielo del
afio jakalteko. Q’anil es también el guardian de la guerra. En la narracion de Montejo, el joven y
pequefio Xhuwan se ofrecié como voluntario cuando un enemigo innombrado amenaz6 la paz y
la prosperidad de un reino vecino y su pueblo se ali6 con ellos para combatirlo. Por medio de la
oracidn y penitencia, Xhuwan pidi6 el poder de usar el relampago a Q’anil, el &k 'uh (protector) del
sur. Xhuwan afirmé que estaba dispuesto a morir, siempre y cuando pudiera salvar a su pueblo.
Q’anil le preguntd si a cambio de su poder estaba dispuesto a abandonar todo lo que tenia y
nunca regresar a su hogar luego de participar en la guerra que se avecinaba. Xhuwan dijo que si.
Entonces se le concedio el poder de Q’anil (ver 65). Compartié su don con su amigo Xhuwan
Mentes, quien también se convertiria en hombre rayo. Ambos practicaron sus poderes y llegaron
a ver el inicio de la batalla. Los combatientes de su pueblo fueron derrotados de inmediato. Los
dos muchachos entonces se lanzaron al combate. Xhuwan Mentes lanzé su rayo contra el mar
para hacer visibles los barcos enemigos, ocultos tras la niebla, y luego Xhuwan Q’anil los
destruyo. Los pocos sobrevivientes se rindieron. El gobernante local quiso celebrar sus logros,
pero los humildes muchachos declararon que so6lo habian cumplido su misién y querian volver lo

antes posible a su pueblo natal sin ninguna aclamacién, escogiendo la humildad y la modestia

3 Ver a este respecto la obra del antropélogo brasilefio Eduardo Viveiros de Castro, entre otras, “Exchanging
perspectives: The transformation of objects into subjects in Amerindian cosmologies”, pero también en
“Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere”, luego recogido en su libro The Relative Native.

* Battiste, de la nacién mi’kmaq, una de las primeras naciones del Canada, es una de las més destacadas pensadoras
de conocimientos indigenas en la actualidad.



sobre la fama y la gloria personal. Incapaces de volver a Xajla’, Xhuwan Q’anil y Xhuwan
Mentes se retiraron al volcan El Q’anil y se convirtieron en k’uh, y desde lo alto de El Q’anil
siguen protegiendo el pueblo como héroes inmortales. Las familias de Xhuwan Q’anil y Xhuwan
Mentes fueron honradas por el heroismo de sus hijos.

El O’anil revela un comportamiento ético ejemplar que no solo aborda los valores mayas,
diferenciandolos del moralismo occidental, consistente en obligaciones hacia la comunidad. La
transformacion de Xhuwan Q’anil no es so6lo un proceso de autocreacion o de autosacrificio,
sino un ensamblaje entre cultura y naturaleza que elabora lo que Braidotti denomind horizontes
socialmente sostenibles de esperanza (ver 200). Xhuwan es un tropo del desplazamiento que
antecede su entrada en la historia. Evidencia el desasosiego ndmade, y entabla un ensamblaje de
flujos, intensidades y pasion que reconfigura su subjetividad, para emplear términos
posthumanos. Sin embargo, Montejo estd pensando en las nociones de cosmosensacion y
cosmovivencia como modelo de andlisis explicativo del mundo jakalteko. La suya es una
conceptualizacion ontoldgica orientada hacia la produccion de la diferencia al interior del
entendimiento occidental/maya en la cual el cuerpo de Xhuwan es el sitio e instrumento de la
disyuncion referencial entre los discursos de lo humano y lo natural, operando al interior de una
compleja perspectiva ontoldgica y epistemologica que no diferencia entre ambos. Objetos
considerados naturales desde una perspectiva occidental como el volcan Q’anil operan aqui como
tirakuna, seres de la tierra en los términos de la antropdloga peruana Marisol de la Cadena en
Earth Beings (Seres de la tierra), quien explica que el término proviene del sustantivo “tierra” en
castellano, pluralizado con el sufijo quechua “kuna” (xxiii-xxiv). Es decir, son sujetos, entidades
no humanas que participan en la vida de las comunidades mayas.” Es ejemplo de una
perspectiva que incluye ensamblajes méas que humanos. Volveremos a estas nociones mas

adelante en este articulo.

> Sobra decir que, en el caso estudiado por de la Cadena, esto toma lugar en la zona del Ausangate en el Perq, y alli
las comunidades se autodenominan runakuna.



El pdjaro que limpia el mundo y otras fabulas mayas (1991) es en palabras de Montejo, “un
homenaje a los valores de respeto, unidad y entendimiento que existieron entre los seres
humanos y su entorno natural y sobrenatural” (15-16). Es también una validaciéon de los “sujetos
animales” y su interaccion con los sujetos humanos en un ecoespacio integrado en el cual todo
esta vivo, personas y animales, plantas y manantiales, nubes y cuevas, luz y viento, colinas y
valles, piedras y rios, ollas y comales, cruces y caminos. En este ultimo sentido, los
personajes animales son también personas no humanas, seres sociales participando en las
relaciones forjadoras de mundo entre ellos mismos y con los seres humanos, muy en congruencia
con la nocidén cosmopolitica de Marisol de la Cadena, cerrando la brecha entre naturaleza y
cultura. Entender el ensamblaje indigena-medio ambiente, argumenta de la Cadena, requiere
abandonar nociones de la modernidad occidental y reconocer en toda su complejidad un diferente
tipo de mundo. Veremos esto en Pixan, la Gltima novela de Montejo.

En el prefacio de El pdjaro que limpia el mundo, Montejo dice que su madre lo regafio
diciéndole: “Los jovenes de hoy ya no creen en su herencia maya. Por eso es que no pueden
entenderla ni valorarla.” (11). Lo anterior es una alusion al proceso de occidentalizacion que
avanzo con rapidez en las tierras altas de Iximuleu (Guatemala) hacia finales de la década de los
setenta. Sus fabulas emergen de una tradicidon oral que se remonta a miles de afios, la cual regula
los valores morales de manera similar a la ética descriptiva o comparativa, sin llegar a prescribir
en su totalidad el comportamiento humano. Podemos entender el razonamiento moral
estructurando la ética de la comunidad. Montejo dice en el prefacio que cuando era nifio, su
madre le contaba la historia de una paloma salvaje pidiendo una tela de algodon para proteger su
pierna del frio. Cuando le preguntaban cudl era el problema, ella respondia de la siguiente
manera:

Mis, mis, k’uxumtoq tx’ow; tx’ow, tx’ow, holom b’itz’ab’; b’itz’ab’ mach xhchanik’oq kaq’e; kaq’e,
kaq’e, ch’iniq’oq asun; asun, asun, ch’ok yinh sat tz’ayik; tz’ayik, tz’ayik, xhmak’nitanhoq chew; chew, chew,

xhq’ahnitoq woqgan. (13).



Gato, gato, que come y come ratones;

Ratones, ratones, que roen, abriendo agujeros en las paredes;
Paredes, paredes, que detienen el viento;

Viento, viento, que carga las nubes;

Nubes, uves, que sombrean el sol;

Sol, sol, que mata el frio;

Y frio, frio, que hiere mi pierna. (14).

Para explicar por qué tiene frio en su pierna, la paloma articula una comprension holistica
de su medio ambiente. Ella tiene frio dentro de un proceso relacional representando un régimen
epistémico que no establece diferencias en la division naturaleza-cultura, creando una entidad
compleja donde todos y todo —gatos, ratones, paredes, viento, nubes, sol y paloma— funcionan
como sujetos de pleno derecho pertenecientes a un sistema en donde todo estd interconectado.
Sus acciones impactan a todos los interesados, quienes estdn asi integrados en tanto que
ensamblaje. Todos tienen en consecuencia tanto intereses como preocupaciones por articular las
multiplicidades, dandole sentido a esta organizacion. Este simple modelo ético posibilita
multiples puntos de entrada y salida (la paloma podria usar otros ejemplos para quejarse del frio
en su pierna, o bien empezar en cualquier otro punto de las muchas relaciones causales posibles),
a la vez que establece conexiones transespecies.

Montejo afiade que en el pasado las aves eran los “colores vivientes del mundo” y que el
zopilote era especialmente apreciado porque siempre limpiaba los alrededores de los poblados
(16). Sin embargo, cuando el ejército invadio su region en el afio 1982, ademas de masacrar
numerosas aldeas, los soldados usaron los zopilotes para sus practicas de tiro, rompiendo asi una
conexion mas al interior de la comprension holistica de los mayas sobre como el medio ambiente,
el mundo mismo, es compartido por todas las subjetividades, independientemente de la
naturaleza de sus respectivas especies. Montejo afirma que mientras los mayas “contintian siendo

productores activos de conocimiento” (18), sus mayores han sido culpados por supuestamente



mantener “ideas absurdas que son consideradas simbolos de su ‘retraso’ (18). En tultima
instancia, argumenta que implicitamente su obra es, mas que una expresion del pasado, “un
simbolo de resistencia” (18). Por consiguiente, reinscribe la cosmovision maya dentro de una
contramodernidad que se contrapone a la teleologia de Occidente, que, a diferencia de esta
ultima, es capaz de superar la division naturaleza-cultura.

De manera similar a de la Cadena, Escobar y otros académicos que vienen trabajando la
problematica de la cosmopolitica, en las fabulas de Montejo el mundo es el resultado de
relaciones, no de la accion de sujetos sobre objetos. Las distintas entidades emergen de
interacciones, marcando tanto la identidad como la diferencia, e introduciendo una comprension
¢tica de territorios y de territorialidad en términos de “redes arraigadas” en las cuales la
naturaleza no existe como objeto, sino que se da en vez de ello una situacion en la cual seres de
toda indole actuan o bien emergen de relaciones dialogicas entre ellos o bien con humanos. De la
Cadena ya ha sefalado como la representacion es un modo epistémico occidental que otorga el
poder de hablar en nombre de lo representado, lo cual implica a priori quitarle todo
agenciamiento o gestion de poder, agregando que “la representacion como modo epistémico,
implica una relacion inicial de separacidon entre sujeto y objeto, entre significante y significado,
que luego puede ser conectado o desconectado en el proceso de escrutinio” (“Indigenous
Cosmopolitics” 5).

La antropologa Helen Verran, trabajando con aborigenes australianos, sostiene que no todos
los modos epistémicos despliegan este tipo de relaciones. Cuando los mundos sobre los cuales se
habla son actuados en vez de representados, no existe la distincidon entre un sujeto que observa y
un objeto observado, argumento confirmado a su vez por John Law y Ruth Benschop. El modo
de actuacion se vuelve asi epistémicamente primario, como Verran argumentd.® Usando esta
misma logica, las obras en cuestion no pertenecen a su autor como propiedad privada. En vez de

ello, ¢l mismo forma parte de la colectividad a la cual pertenecen las obras en su conjunto.

% Helen Verran, asi como John Law y Ruth Benschop estan citados por de la Cadena en “Indigenous Cosmopolitics”.
Verran también participé en el seminario en cuestion. Argumentos andlogos se han hecho desde una perspectiva
religiosa en Grim y en Waldau y Patton. Ver también Battiste y Henderson 41-42.



Tenemos una excelente representacion de esta ontologia no occidental en las encantadoras
fabulas de Montejo.

Las aventuras de Mister Puttison entre los mayas delinea la residencia de Mr. Puttison en
Yulwitz, desde su primera llegada hasta su final y tragica partida. En lo que concierne la
problematica posthumana, esto se da cuando Koxkoreto le muestra a Puttison la cueva Swi’
Kamom donde se esconden los objetos de los paywinaj (hombres antiguos). Mr. Puttison insistio
en entrar a pesar de las advertencias y lo picd una culebra cascabel. Sali6 sin embargo con una
calavera humana. Xhuxh Antil y Koxkoreto le dijeron que debia regresar la calavera a su lugar,
que uno nunca debia molestar a los muertos, pero Puttison ignord su consejo. Luego de llevarlo
de vuelta a la aldea, el viejo curandero Kux Ahawis fue llamado para atenderlo.

Durante la noche Puttison se recordd de lo que vio en la cueva. La voz narrativa sin
embargo le informa al lector que esas riquezas le pertenecian a Witz, el “duefio del cerro” (82).
Mr. Puttison sin embargo, considerandose a si mismo como un estadounidense moderno y
educado creyo que este era tan solo comportamiento supersticioso. Esa misma noche alguien le
toco su puerta. El encendid su linterna pero no vio a nadie. El sonido se repitié pero nadie
aparecid. Por fin se quedé dormido. Entonces sofid con una mujer vestida con un huipil antiguo.
Ella camind alrededor de su cama diciéndole que ellos se habian quedado en la casa, donde se
escondieron de los disparos de los espafioles, y nadie los molestd hasta que ¢l llegd y los
despert6 irrespetuosamente (ver 83). Ella le pidi6 que regresara a su hermano a su lugar. Més
tarde Koxkoreto le dijo que habia sofiado con una de los paywinaj (ver 85). Kux Ahawis regresa
para examinar la recuperacion de Puttison y el gringo lo alaba por su gran conocimiento de
medicina maya. Ahawis responde que una persona nunca debe presumir de sus capacidades, pues
provienen del Ser Supremo y son dadas “para hacer el bien y servir a la gente” (88).

La narrativizacion de este largo episodio es fundamental para la comprension de la novela.
Por un lado vemos como el conocimiento del pasado es primordial para darle sentido al presente.
La presencia historica y cosmologica de los paywinaj en la continuidad del presente forja un

sentido €tico que guia a la comunidad. El largo pasaje pone en relieve la continua importancia de



su sistema referencial y de su historia, en marcado contraste con Puttison, quien fue picado por
una culebra cascabel como consecuencia de sus acciones egoistas. El vive en un mundo de
discurso politico agonistico en el cual la retorica y la capacidad de mentir son apenas signos de
libertad individual.

Puttison se niega a considerar la evidencia de los misteriosos golpes en la puerta y los
contenidos de su suefo indicando una espiritualidad invisible como rectora cosmologica de la
conducta humana. Lo anterior establece los dos parametros desde los cuales se puede lograr
configuraciones opuestas de la modernidad. El texto se sit@ia articulando la comprension ética de
la intencion de los lugarefos. Su retdrica yuxtapone con claridad ambos sistemas de creencias y
encuentra limitado el de Puttison. La oscilacion del juicio textual aparece entre un extranjero rico
y poderoso quien a pesar de su bienestar material es puesto en evidencia como un ser éticamente
débil, y una comunidad local pobre, la cual pese a sus carencias materiales, gana la batalla moral
como resultado de su fortaleza ética anclada en una vision que respeta la sabiduria de los
paywinaj, cuya memoria viva expresa los valores fundamentales subyacentes en la cultura
maya.

Lo anterior se reafirma en el siguiente capitulo, titulado “Los espiritus de los antepasados”.
En este, Puttison tiene otra pesadilla. Estaba llevando objetos de valor por un bosque oscuro
cuando cuatro ladrones armados con machetes lo interceptaron (ver 99). Logr6 defenderse y mato
a dos (ver 100). Tir6 el primer cadaver en un barranco pero cuando trato de tirar el segundo, sus
manos y piernas se le prendieron a su espalda. A pesar de que se esforzo por tirarlo la noche
entera fue incapaz de lograrlo. Finalmente, al amanecer un hombre del pueblo lo descubri6 y lo
acuso de ser “un chupador de sangre” (101). Luego realizé un ritual para liberarlo del cadaver y
le dijo que lo tirara en una cueva. Pero cuando estaba a punto de hacerlo llego6 la policia (como
le dijo mas tarde Xhuxh Antil, no hay policias en Yulwitz), lo arrestaron y ordenaron su ejecucion
para dar el ejemplo (ver 103). Al mismo tiempo que las armas apuntandole le dispararon en el
suefio, un tecomate de chicha que habia dejado fermentando bajo su cama explotd y ¢l grito,

despertando a Pel Echem y a suesposa.



A excepcion de mi comprension del detalle del tecomate, los paywinaj nunca aparecen en
este capitulo. ;Por qué entonces el titulo del capitulo seis? S6lo podemos concluir que no solo el
tecomate es un tropo de los paywinaj, uno de sus mas sagrados objetos simbolicos (el arbol en el
cual colgaron la cabeza de Jun Junajpu en el Popol Wuj), sino que todo el segmento de la
pesadilla fue inducido por ellos, tal y como ya lo sabiamos de cierta manera por el suefio
anterior.” Los suefios articulan para la mayoria de culturas indigenas las sabidurias silenciosas e
invisibles que constituyen su memoria como pueblo y les dan un sentido de ser. Expresan el
momento en el cual algin acto singular aparece en su existencia, aun si este puede ser
experimentado de manera subjetiva y parecerle “magico” a la mentalidad “racional” de
Occidente. Un suefio consiste de elementos que ya estan “en el aire” y a punto de suceder. A
menudo ofrecen la experiencia real de algin evento. Connotan una transformacion que los lleva
de vuelta a sus tiempos ancestrales. Esta vinculacion de los suefios con sus antiguos origenes
culturales significa que los suefios son una referencia a la presencia del pasado dentro del
presente de manera coetdnea. Sofiar es una manera de ser informado por una presencia espiritual,
por una “temporalidad cosmica”, un lugar donde toda vida existe en un estado que combina
pasado, presente y futuro simultaneamente. Los suefios operan mas como sincronicidades, lo que
el fisico Carl Johan Calleman ha descrito como “la ‘temporalidad’ del cosmos” (32). En ultima
instancia los suefios también sustentan o bien son la base del poder de la espiritualidad indigena,
como en este texto en particular, cuando influencian la comprension del mundo en apariencia
irreverente y materialista expuesta por los actos de Puttison.

Pixan, el cargador del espiritu es, sin lugar a dudas, el texto mas satirico de Montejo,
comparable tan solo a las 4cidas ironias de los autores zapotecos Javier Castellanos en Laxdao
velazeralle/El corazon de los deseos (2007) y Xtille Zikw Belé, Thén bene nhalhje ke Yu’ Bza’o/
Pancho Culebro y los nahuales de Tierra Azul (2006) de Mario Molina Cruz. Ambos ironizan

con fuerza la dependencia de los poblados de la Sierra Norte de Oaxaca de las remesas

" Los tecomates también se han utilizado como instrumentos musicales entre las culturas indigenas de América
durante miles de afios.



financieras enviadas desde los Estados Unidos. Los dos textos abordan la recuperacion de los
conocimientos tradicionales en el contexto de la globalizacion. Como sefiala a manera de ejemplo
la critica Ida Kozlowska-Day, los cambios que van ocurriendo en Tierra Azul —escenario de la
novela de Molina Cruz— son resultantes de la globalizacion neoliberal: la migracion, la
corrupcion, el narcotrafico, la prostitucion, el alcoholismo, y el abandono de las tradiciones
ancestrales (ver 412). Ambas novelas zapotecas intentan contextualizar sus ontologias a
contrapunto de la globalizacién contemporanea. En el caso de Molina Cruz, Kozlowska-Day
sefiala como Pancho Culebro, nagual y curandero, se encarga de combatir los excesos de corte
occidental con la ayuda de su papalote magico transformado en serpiente. La critica agrega que
junto con “otros naguales de la region (como yi 'yes —Relampago, las hormigas y las lombrices de
tierra) y chaneques (los nifios que murieron y volvieron a esta tierra para vigilarla), el proyecto
de los usurpadores [...] fracasa al final” (414). El problema para ambos autores, sin embargo,
se localiza fuera de su habitus, su parametro ecografico y espiritual que se aprende mediante
el cuerpo, mediante un proceso de familiarizacion practica que no pasa por la consciencia, en
oposicion a las heterotopias globalizantes occidentalistas.

El esfuerzo de Montejo en Pixan, el cargador del espiritu es similar. A diferencia de sus
colegas zapotecas, sin embargo, Montejo ataca especialmente a los sujetos mayas que
participaron en la década de los noventa en una multiplicidad de organizaciones no
gubernamentales (ONGs) que pulularon en el pais en torno a la firma de la paz en 1996. La
mayoria fueron financiadas por agencias o embajadas europeas, dependiendo a veces de partidos
politicos o bien de gobiernos europeos, asi como de organizaciones internacionales en algunas
instancias. Algunas se formaron desde fines de los ochenta como asistencia a los esfuerzos de
paz centroamericanos. Otras surgieron como efecto concreto de la firma de los acuerdos el 29
de diciembre de 1996. En su mayoria su meta consistia en apoyar a la poblacion maya, dada la
percepcion de que estos fueron las principales victimas de la guerra, conclusion resultante de la
indignacion en circulos internacionales en torno al genocidio perpetrado por el ejército

guatemalteco. Una de sus consecuencias fue que un alto nimero de cuadros mayas, entrenados en



universidades nacionales o extranjeras, terminaron participando —cuando no dirigiendo— muchas
de estas ONGs.

En el texto, Montejo se concentra en el personaje Juan Kiej. Como otros mayas en
circunstancias andlogas, Kiej se ha “ladinizado” gracias a su repentina experiencia de convertirse
en nuevo rico por el manejo de una ONG, de la cual es presidente. En el texto, su organizacion se
denomina Consejo Posmoderno de Desarrollo Rural, y luce el acronimo de COPODER. Como el
nombre evidencia, su autor estd jugando no solo con la nociéon académica de posmodernidad,
sino con las implicaciones del acronimo. Co-poder literalmente significa compartir el poder,
aludiendo al poder politico del estado. Uno de los elementos subrayados por la satira se basa en
las implicaciones de que esta ONG se vislumbrd a si misma como instancia que compartia el
poder del gobierno, y por extension abusaba del mismo. La corrupcién gubernamental en
Iximuleu (Guatemala) es legendaria. Por el otro lado, se insinta desde el inicio que los directivos
de la ONG han olvidado sus raices mayas y las comunidades que se supone deberian servir:

Era evidente que no habia mujeres en la junta directiva del grupo, a excepcion de Samanta Cuc que era
la secretaria. Estos miembros de COPODER casi no se relacionaban con las organizaciones mayas, mucho

menos con los pueblos indigenas de las areas rurales, donde decian dirigir proyectos productivos. (12).

Los lideres de otros grupos tradicionales, nos dice el texto, los denominaban sal-wes, o
“mayas falsos” (13), y la voz discursiva enfatiza que sus criticos los llamaban madinos, lo
cual queria decir “Maya-Ladinos” (13). Para un legitimo sujeto maya, lo peor que podria
acontecer seria ladinizarse. Es decir, abandonar su cosmovision y perspectiva maya para
occidentalizarse.

El poder se les sube a la cabeza. Kiej es llamado por los miembros de la junta directiva de
COPODER “el sefior presidente”, clara alusion a la novela de Miguel Angel Asturias del mismo
titulo sobre la dictadura de Estrada Cabrera (1898-1920). COPODER organiza sus reuniones “en
los hoteles mas lujosos” (13) para no quedarse atras de los de la Cadmara de Comercio y los jefes

militares retirados “que gozaban de estos lujos y privilegios de élite” (13). Todos los miembros



de la junta directiva han utilizado el dinero de los donantes para comprarse automoviles nuevos.
También se lo gastan por las noches en casas de prostitucion, exhibiendo abyectos
comportamientos heterosexistas. Sobra decir que este comportamiento los ha conducido a una
crisis de identidad. Como dice el texto: “Habia que decidir si seguian representando a los
indigenas, aunque ellos mismos no estaban seguros de su propia identidad.” (84).

Montejo satiriza un sin fin de contradicciones que ilustran la pérdida de la visiéon maya. Més
alla de escenificar una polifonia de voces en los miembros de la junta directiva de COPODER,
enfoca su mirada critica en el falso guia spiritual Hipdlito Suk Tunuk. Este ultimo es un complice
de Kiej. El texto dice:

Suk Tunuk habia sido contratado para quemar el pom cuando el presidente de COPODER se lo pidiera,

o cuando los extranjeros se asomaban a presencias las reuniones de los lideres ya comenzaba a cobrar buen

dinero por ventilar humo con su sahumerio en las espaldas de los extranjeros. (26).

Representa todo lo opuesto a los verdaderos defensores de la cultura y espiritualidad maya,
los ah’beh (sanador) Modesto Sanik y Casimiro Tukul que apareceran mas adelante en la
trama. Pese a representar contrapuntos, estas voces forman una entidad coherente. El
texto evidencia la velocidad a la cual los dirigentes mayas pueden ahora movilizarse de un rincén
del pais hasta el otro. A la vez, escenifica como este mismo fendmeno es inapropiado
para preservar o aprehender los valores y espiritualidad de sus propias comunidades. La
velocidad material tan solo aumenta el aislamiento de los sujetos mayas alienados porque implica
una pérdida de sus raices al separar naturaleza de cultura. El trabajar de la satira compromete toda
autonomia que estos individuos arribistas piensan que han ganado en el mundo eurocéntrico
ladino cuyos valores celebran. Al comenzar a hundirse el mundo de Juan Kiej, la melancolia
aparece, circunscribiendo su subjetividad.

Sobra decir que fue la propia alienacién de Kiej lo que conduce a su caida. Sin embargo,
esta surge textualmente como expresion multinaturalista. Es decir, como se enuncian los sintomas

en el texto, lo que tenemos no es una crisis psiquica de corte freudiano sino un multinaturalismo



y un perspectivismo que puede ser antropomoérfico pero no es antropocéntrico, incluyendo
ensamblajes humanos y no humanos. Primero, Kiej se vuelve sexualmente impotente. Luego del
melodrama de su condicion, cuyo secreto comienza a hacerse publico, decide contratar la ayuda
del famoso curandero mam Casimiro Tukul, quien reside en el lejano Huehuetenango, mas alla
de la Sierra de los Cuchumatanes, para recuperar su potencia sexual. Su chofer lo llevé hasta alla.
Cuando el curandero le pide que se siente en un banquito de madera, Kiej no puede por su
gordura:

El curandero se dio cuenta inmediatamente de la actitud de Juan Kiej, quien tenia la costumbre de los
ladinos de la ciudad, de esos que esperan que se les sirva de acuerdo a su clase y posicion. Juan Kiej estaba
acostumbrado a la comodidad de los sillones de cuero de su casa y de su oficina en la capital. [...] El
curandero tratd de “vos” a Juan Kiej, sin el protocolo que exigia su clase social o estatus econémico. A Kiej no

le gustd que lo trataran asi pero, como dependia del anhlom, €l era el subalterno en este caso. (53).

El curandero dijo que Kiej padecia de chij-at. Cuando Kiej sospechd de la cura, Tukul le
espeto, “lo que hago no es supersticion” (54). Al terminar la curacion, Kiej intent6 pagarle con un
cheque de cien quetzales. Tukul le dijo que no era necesario, pues su “trabajo era servir al
pueblo” (57). Al despedirlo, Tukul le dijo, “Portate bien y respeta la tradicion de tus antepasados.
Ademas, no te olvidés de tu pueblo y de tu gente” (57).

Kiej volvio a la capital y se olvid6 de todo, pero luego tuvo que ir a su pueblo cuando le
avisaron que su padre estaba enfermo. Lo encontro6 junto al fuego de la cocina (ver 66). Dispuesto
a conseguirle mas lefa, Kiej decidioé tumbar el enorme arbol antiguo localizado en el centro de la
propiedad que fuera del padre del curandero del pueblo Modesto Sanik. Su propio padre, ahora
enfermo, fue quien le arrebatd esa propiedad cuando Sanik hipotecod el terreno para pagar su
hospitalizacion (ver 66). Este era un sitio sagrado donde

mucha gente llegaba a rezar y a quemar pom, para pedir salud y proteccion a sus animales compaferos
o yijomal spixan. Resulta que este era el sitio sagrado donde los ahb ’eh y expertos en el calendario maya, iban

a sembrar el ombligo de los que nacian en el pueblo. (67).



El yijomal spixan popb’al ti’ hace referencia a lo denominado nawal en las culturas k’iche’,
kaqchikel y achi, o ch’ulel entre los tseltales y tsotsiles, todos de la familia maya. Un yijomal
spixan es un ente de dimension multiple que habita dentro y fuera del sujeto. Los yijomal spixans
pueden salirse del cuerpo en el cual residen durante cierto tiempo y luego volver. Al final de
cuentas, el conocimiento del ch ulel —literalmente, “viento puro” en donde la pureza connota
sacralidad— se asemeja mds a un conocimiento corporal, intuitivo y sensual, por encima de
cualquier acto estrictamente mental de conocimiento. De esta manera es mas como las
tradiciones visionarias de muchos grupos indigenas, que como la memorizacion dogmatica de
doctrinas, o el raciocino logico abstracto que marca las diferencias entre cuerpo y espiritu. El
nawal es un conocimiento que activa una epistemologia relacional, un modo de saber
movilizdndose en tanto que intensidad energética, al cual la comunidad entera es igualmente
receptiva. Consiste de una fuente de vitalidad que anima a todos los sujetos, permitiéndoles
funcionar de acuerdo a su propia naturaleza. El yijomal spixan por lo tanto activa un proceso
relacional con toda una comunién de sujetos en el mundo circundante de sus respectivas
comunidades y zonas. Es el ejemplo emblematico del ensamblaje cosmopolitico indigena-medio
ambiente. Uno de sus aspectos —pero no el unico— consiste en la correspondencia animal de cada
sujeto. Esto implica que los animales son personas o se ven a si mismos como personas, COmo
analiz6 ya Viveiros de Castro (The Relative Native 198). El antropologo brasilefio agrega que la
forma manifiesta de cada especie es como un ropaje que esconde su humanidad interior, la cual
es visible solo para los chamanes (ver 198). Tenemos entonces una espiritualidad
antropomorfica comun a todos los seres que son animales, pero con una apariencia variable de
cuerpos caracteristica de cada especie individual. Pero en vez de ser este un atributo fijo, es mas
bien como un ropaje intercambiable, variable o movible al interior de una alternancia o

disyuncién.® Montejo lo define en el texto de la siguiente manera:

¥ John Grim elabora argumentos analogos para culturas nativoamericanas. Su articulo se incluye en A
Communication of Subjects: Animals in Religion, Science, and Ethics, editado por Paul Waldau y Kimberly Patton.
Este volumen considera la percepcion de animales desde una perspectiva religiosa que incluye una amplia variedad
de religiones del planeta. Para primeras naciones del Canada, ver Battiste y Henderson, especialmente 41-42.
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Seglin esta creencia maya, cuando un nifio o nifia nace, al mismo tiempo nace su animal compaiiero en el
monte. Por esta razon se dice que los mayas tienen una identidad profunda, pues estan conectados con el
mundo y la tierra donde han nacido. El animal compafiero es un animal espiritual, pero el destino del

individuo esta intimamente ligado a este animal compaifiero [...] (67).

Mucho de este argumento corresponderia con los sujetos nomadicos de Deleuze y
Guattari que luego desarrollaron Braidotti o Latour, entre otros, acercandose bastante al
pensamiento indigena. La descripcion de Montejo evidencia mucho de los principios
posthumanos de exterioridad, indiferentes a los limites trazados por el aparato de estado, y
resistiendo las concepciones de este ultimo. Buena parte de la ironia de Pixan es que el sujeto
alienado es un maya occidentalizado, Kiej, quien defiende el pensamiento eurocéntrico de los
sectores dominantes de Iximuleu. La mayor evidencia del grado de alienacion de Kiej es que
decide cortar este gran arbol de amate para hacer mas lefia, pese a que Sanik le implora no
hacerlo y le recuerda que su ombligo fue sembrado en ese lugar (ver 68). Al venirse al suelo, un
pajaro raro surgio del arbol, entre los muchos animales que cayeron o volaron huyendo del arbol
caido. Sanik lo recogio. Lo que el curandero sabe pero Kiej no es que el gran amate era el arbol
de la vida, como se explica luego en el texto (ver 210). El pajaro rescatado por Sanik es el
yijomal spixan de Kiej, el cual hubiera muerto de no ser rescatado por el curandero, quien a su
vez lo cuido y curd.

En el pensamiento indigena mesoamericano, el arbol de la vida se encuentra en la posicion
del sujeto, en el centro de los cuatro puntos cardinales, y es considerado el quinto punto. Sus
raices se extienden desde nuestro planeta hasta el centro de la galaxia. “Cosmovision” implica
esta articulacion, la cual posibilita la continuidad de una espiritualidad que es también energia
cosmica. La cruz maya entonces —que no tiene nada qué ver con la cruz Cristiana— de cuatro
lados iguales, representa los cuatro pilares del universo y las cuatro estaciones del sol durante el
dia y el afio. Les indica a los humanos que viven en el centro de un universo cuadruple. El centro,

asociado al arbol de la vida, es el axis mundi, emblematico del centro cosmico de la galaxia,
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simbolizada por los trece niveles del sobremundo (lo opuesto del inframundo, de naturaleza
acuatica), con la serpiente emplumada en su punto central envolviendo el arbol de la vida. Las
galaxias denominadas “osas” en Occidente correspondian al polo de este arbol, apuntando hacia
el centro celestial, el eje de las cuatro direcciones que conducen el cosmos hacia una jerarquia
vertical coherente.

Kiej, sin embargo, ignora todo esto. Su olvido de la espiritualidad maya le permite a
Montejo sefalar la destruccion potencial de los logros culturales y ontologia mayas, inherentes a
una forma de participacion politica que opera dentro de los espacios marcados por la
globalizaciéon neoliberal, que conllevan una ladinizacion eurocéntrica acelerada. La
representacion del comportamiento de Kiej y del resto de la junta directiva de COPODER activa
y agrava el pensamiento en torno a las problematicas indigenas contemporaneas, al evidenciar
como los propios sujetos mayas pueden ser cooptados por el sistema imperante. La satira le
permite a Montejo establecer una distancia critica entre la voz narrativa y los sujetos
articulados en el texto, lo cual también aleja al lector del trauma que esta representacion ha sin
duda generado en Montejo mismo. No debemos olvidar que el autor fue miembro del gobierno
en la primera década de este siglo, trayectoria que concluyo con su alienacion personal de todo el
establishment politico de la nacion.

Implicita en esta posicionalidad estd la empatia de Montejo con las victimas del genocidio.
Si este texto representa indirectamente un duelo o luto, performativiza este duelo a su vez por
medio de la corrupcion resultante del oportunismo de cierto tipo de liderazgo maya. El texto es
una condena hacia quienes no aprendieron nada ni del anterior periodo historico, ni de su propia
formacion cultural como sujetos. La voz narrativa entonces se estremece de cdlera por una
catastrofe de la cual no se han extraido o bien aprendido aun sus lecciones historicas. Aqui, el
trabajo imaginativo de la satira forma la base del trabajo real del luto. En consecuencia, esto se
convierte en una representacion nefasta de un modelo de liderazgo maya. Es esta desolacion lo
que constituye el verdadero contenido de su forma satirica. Los cuerpos gordos de los integrantes

de la junta directiva, su lenguaje vulgar, sus habitos malsanos de comida y de bebida (Kiej es
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adicto a la Coca Cola, por ejemplo), su comportamiento cotidiano abusivo y heterosexista,
emerge como parte integral de un modelo de desarrollo econdomico occidental que no corresponde
al progreso de las poblaciones mayas sino a una forma emergente de horror alienante. Esta vision
a su vez establece un distanciamiento de los supuestos esfuerzos reconfortantes de posguerra que
intentaron borrar el pasado traumatico con prebendas materiales de naturaleza simbdlica. En vez
de ello, Montejo forcejea con el sinsentido que tematiza la ausencia de lo “real” en las vidas de
Kiej y sus asociados y, metonimicamente, de muchos mayas urbanos que lograron ascender a los
sectores medios de la sociedad.

Lo “real”, estd presente en el texto en los haceres éticos de Tukul y Sanik. El yijomal
spixan de Kiej es sanado por los esfuerzos de Sanik, quien visualiza su trabajo como “la
expresion de su amor y compasion que se extendia a todos los seres naturales de la tierra”
(105). Desafortunadamente, el feo pajaro que Sanik restablecid se escapa, y Kiej recae con sus
males. De nuevo es forzado a buscar la sabiduria de Casimiro Tukul para curarse de sus
migrafas y de su chij-at (impotencia sexual). Tukul le informa que sufre de hustisya (ver 118),
una enfermedad que es una suerte de castigo sobrenatural resultante de abusar la naturaleza. Es
por eso que su pixan se escapd de su cuerpo, impidiendo su sanacion. Kiej solo piensa en
comercializar las plantas medicinales que le da Tukul. Gracias a la habilidad de éste, su yijomal
spixan vuelve a la casa de Sanik (ver 129). Al final de cuentas, sera solo cuando Kiej reconozca
que habia abandonado sus maneras de ser mayas, pague por todo el dafio que le causo a su
comunidad, y plante un nuevo arbol en el lugar donde al anterior fue cortado, que lograra
recuperarse de sus males.

Montejo problematiza un malestar moderno al cual solo es posible oponerse por medio de
un retorno a las raices de la espiritualidad maya. Su existencia ontoldgica se opone al
globalizador presente eurocéntrico y neoliberal, y a la religién del capitalismo que amenaza al
liderazgo maya casi tanto como lo hizo el mismo genocidio. Ambos son desplegados como
simultdneos horizontes existenciales. Ante esta dualidad, Montejo vuelve al meollo de los

principios metafisicos para captar las raices de la alienacion eurocéntrica moderna, y para mejor
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entender las ramificaciones contemporaneas del genocidio y el colonialismo. Su obra muestra
como las raices de la violencia colonial y genocida se encuentran en todos los patrones de
comportamiento que se originaron en el pasado colonial que ni siquiera es pasado, pero también
tienen lugar en las tentaciones materiales que alimentan el vacio espiritual del presente. Este
ultimo hecho facilmente podria transformar el liderazgo maya en nuevos opresores si “olvidan”
las lecciones de la historia y su verdadera ontologia. El lenguaje corporal de Kiej y de los demaés
miembros de su junta directiva manifiestan los habitos traumaticos de la agresion, una
enfermedad a la cual solo pueden sobreponerse apelando a las ramificaciones mas profundas de
su ontologia maya.

Estos enigmas epistemoldgicos tienen mucho de correspondencia no solo con otras
producciones literarias indigenas —como es el caso de los zapotecos Castellanos y Molina Cruz
previamente sefialados— sino con los posicionamientos posthumanos de algunos pensadores del
presente. Como dijo Boaventura de Sousa Santos, estamos pasando por un periodo de transicion
paradigmatica. El pensador portugués argumenta que el norte global ha subsumido la teoria del
sur global dentro de la suya para convertir el pensamiento del norte global en un factor totalizante
y universal. Sin embargo, de Sousa Santos complica estas nociones, argumentando que las
articulaciones de la modernidad son estrictamente occidentales, lo que yo llamaria eurocéntrico.
Asimismo, el pensador portugués nombra muchas teorias del sur global como adaptadas
creativamente a su medio, representadas espacialmente, encarnadas y, con diversas maneras de
convergencia y divergencia, haciendo variar las perspectivas transculturales y transnacionales que
iluminan diferentes puntos de partida, transiciones, sentidos, o resultados en el sur global.
Examinando cémo estas teorias y puntos de impugnacion fueron construidos, confrontados,
resistidos, apropiados, subvertidos y/o deconstruidos por medio de practicas discursivas que
refutan los posicionamientos eurocéntricos, encontramos confluencias con el pensamiento
posthumano y nomadico que a su vez desafia las conjeturas racionalistas, de manera analoga a la
descripcion de Latour de las diferencias sujeto-objeto. Ambos posicionamientos —las ontologias

indigenas y el posthumanismo— abordan la fluidez e instabilidad de las geografias cambiantes, el
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tener que existir en espacios de sospecha e ininteligibilidad liminales, y la necesidad de poner a
conversar historias discrepantes, temporalidades y geografias heterogéneas. Ambas exigen la
existencia de una pluralidad de mundos, y la voluntad de los investigadores de configurar atin
mas, mientras exploran interconocimientos. Al igual que las ideas de Sousa Santos, buscan
asediar de diversas formas el epistemicidio de la modernidad eurocéntrica enraizada de manera
particular en el mundo anglosajon, generando en oposicion lo que el portugués ha denominado
una epistemologia de las ausencias, cuya tarea central es la de expandir el concepto de realidad
para transformar nuestros mecanismos tradicionales de saber. Pixan arguye al final de cuentas
que quienes se han fortificado contra la arremetida de la otredad, en realidad destruyen no solo lo

que consideran “otro”, sino se destruyen a si mismos.
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