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La antologia critica Horacio Castellanos Moya. El diablo en el espejo (Valencia: Albatros
Ediciones, 2016) retine diez interesantes ensayos sobre la obra narrativa de Horacio
Castellanos Moya, precedidos por una introduccidn, a cargo de los editores Maria del Carmen
Cafia Jiménez y Vinodh Venkatesh, ambos profesores de la Universidad de Virginia en
Estados Unidos, y un ensayo en el que el escritor guatemalteco Méndez Vides traza la
trayectoria literaria de su colega. El volumen cierra con un “Epilogo” en el que se incluye el
discurso de aceptacion del Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas que le fue
concedido al autor en Chile en 2014. Castellanos Moya nacié en Honduras, en 1957, y en su
vida adulta ha pasado largas temporadas en diferentes paises, sobre todo en México, pero
vivi6 su infancia y juventud en El Salvador y no hay duda de que este convulsionado pais ha
sido desde el comienzo el referente principal de su obra. Como apunta Méndez Vides,
Castellanos Moya opt6 temprano por “convertir a San Salvador en el centro de su narrativa”
(22).

Con este volumen, los editores se proponen presentar nuevas perspectivas sobre la
produccion literaria de Castellanos Moya, por lo que, aparte de novedosos estudios sobre las
novelas “archiconocidas” (12), como El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997) e
Insensatez (2004), también se incluyen varios analisis de las que por el momento han sido
menos estudiadas. Algunos articulos se ocupan especificamente de una o dos novelas,

mientras otros miran la narrativa de Castellanos Moya de forma madas panordmica. En



conjunto, el lector de la antologia tiene una vision bastante completa de la obra y de las
preocupaciones esenciales del autor.

En siete de los diez articulos se hace referencia a la “estética del cinismo”, el concepto
con el que la investigadora Beatriz Cortez definié parte de la literatura centroamericana de
posguerra en un temprano e importante andlisis, y también resulta un tanto recurrente la
mencion del escritor chileno Roberto Bolafio, que de varias maneras es relacionado con el
autor que nos ocupa. Asimismo, se mencionan los aportes de varios criticos al estudio de esta
obra narrativa que, como toda obra de ficcion, sigue abierta a la interpretacion.

Tal como se sefiala en varios de los ensayos, las novelas de Castellanos Moya estan
interrelacionadas. Cualquier lector atento se dara cuenta de que ciertos personajes aparecen en
varios de sus libros, habitando de esa forma un espacio narrativo muy bien definido que,
ademas de El Salvador, incluye sobre todo a México, Honduras y Guatemala. En cuanto al
tiempo, si consideramos todas las novelas como un corpus, puede decirse que la fabula se
extiende desde los afios cuarenta del siglo XX, donde se recrean los Ultimos dias en que el
dictador salvadorefio Maximiliano Herndndez Martinez estuvo en el poder, hasta los primeros
afios de la posguerra en Centroamérica.

Como preludio a su ensayo sobre la novela La sirvienta y el luchador (2011), Misha
Kokotovic propone que la obra de Castellanos Moya puede dividirse en dos ciclos. El primero
seria el que aborda el tema de la posguerra, a través del “monodlogo incesante de un narrador
que sirve para expresar la desilusion y criticar la corrupcion y la violencia” (135), donde
entrarian las novelas E/ asco (1997), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre
(2001) e Insensatez (2004). Por su parte, el segundo ciclo es el que trata de la familia Aragéon
—que tiene rasgos de la familia del escritor—, y comprende Donde no estén ustedes (2003),
Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008) y La sirvienta y el luchador. La Ultima
novela de Castellanos Moya publicada hasta el momento, E/ suefio del retorno (2013), trata
igualmente de la familia Aragon, pero por ser una narracidon en primera persona se asemejaria
mas a las novelas del primer ciclo.

En el prologo, los editores apuntan que La diaspora (1989) y Baile con serpientes

(1996), las primeras novelas del autor, también pertenecen al primer ciclo. En cuanto a esto,



es bueno recordar que la primera de ellas no trata de la posguerra, sino del momento de crisis
que sufrio el movimiento guerrillero salvadorefio cuando dos de sus maximos lideres —la
comandante Ana Maria y el comandante Marcial- murieron en circunstancias ain no
aclaradas a principios de los afios ochenta. La segunda si trata de la posguerra, pero la voz
narrativa en tercera persona y la aproximacion al género fantdstico, con serpientes
humanizadas y un personaje que se transforma en otra persona, la diferencian de los
posteriores monologos de la posguerra. Aparte de esto, la division parece bastante acertada y
sirve para tener una idea general de la obra de Castellanos Moya y ver con claridad ciertas
lineas narrativas que la atraviesan.

Varias de las novelas son analizadas con profundidad desde diferentes perspectivas y
resulta imposible mencionar aqui los detalles de cada uno de los ensayos. Me conformaré por
ello con poner de relieve los puntos que podrian ser de especial interés para un estudioso de la
obra moyana, sin detenerme en datos biograficos del autor y el argumento de las obras.

El libro esta dividido en cuatro capitulos, donde los articulos se organizan segln los
siguientes temas: intertextualidad, testimonio, sociedad y exilio. El primer capitulo consta de
tres ensayos y se titula “Lectura e intertextualidad: Castellanos Moya ante el espejo literario”.
Daniel Quirds analiza la relacion entre El asco. Thomas Bernhard en San Salvador y la obra
de Thomas Bernhard, tras lo cual sostiene que dicha intertextualidad pone de manifiesto las
desigualdades de la literatura a nivel global. La apropiacion de Bernhard por parte del
salvadorefio funcionaria como una critica a esas asimétricas relaciones de poder, que tienen
que ver con el mercado, al comparar una novela centroamericana con la obra de un europeo.

La relacion entre lo local y lo global también es examinada en el segundo trabajo, donde
Cristina Carrasco argumenta que la obra de Castellanos Moya no ha sido leida como se debe
en Espafia, pues ha sido exotizada por criticos y editores, en una clara actitud neocolonial que
sustituye el magico Macondo por una corrupta y putrefacta Centroamérica. El articulo es un
buen aporte desde el campo de la recepcion, pues es interesante saber como se entiende la
literatura salvadorefia en otros paises. No obstante, llama un poco la atenciéon que se hable
reiteradamente de una “deslectura” (53) en Espafia, ya que se puede interpretar como que

alguien tiene el privilegio de hacer la lectura correcta.



En el ultimo ensayo de este capitulo, Matthew Richey muestra muy bien que la
violencia, en un corpus de cuatro obras de Castellanos Moya, es canalizada a través de los
medios de comunicacion. Lo que une a estas novelas es el asesinato de Olga Maria de
Trabanino, que funciona como un hilo conductor, y la presencia de dos inefectivos policias y
la periodista Rita Mena. La insistencia de los medios de comunicacion en los hechos violentos
que ocurren en la sociedad crea paranoia en los personajes, sostiene Richey, y la
intertextualidad amplifica esta paranoia. El papel de los medios de comunicacion es, sin duda,
uno de los temas importantes en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. Cabe recordar que
estd presente desde su primera novela, donde llegamos a conocer al periodista oportunista
Jorge Kraus y también el trabajo de la agencia de prensa de la guerrilla.

Por otro lado, mucho se ha escrito sobre la literatura testimonial en Centroamérica, y al
estudiar una obra como esta, que se ocupa de temas sociales en la region, resulta casi
imperativo tomar en cuenta ese estado de la cuestion. El segundo capitulo de la antologia, “El
testimonio y sus iteraciones: reflexiones ético-literarias”, lo componen precisamente dos
ensayos que relacionan sendas novelas de Castellanos Moya con el género testimonial. En el
primero, José Juan Colin deja en claro que el mondlogo de Robocop en El arma en el hombre,
si bien parece un testimonio dirigido a un lector confidente, no cumple con dos caracteristicas
basicas del género. Por una parte, se trata del discurso de un personaje individualista,
diferente al del “yo” colectivo del relato testimonial. Por otra parte, la intenciéon no es crear
conciencia en el lector. Coincido con Colin en que el monologo de Robocop mas bien se
asemeja a un reporte militar.

En el otro ensayo, Tiffany D. Creegan Miller sostiene que lo novedoso en Insensatez es
que la novela explora los efectos psicologicos que sufre el editor del testimonio, algo de lo
que pocas veces se habla, como también se muestra la produccion del documento. En efecto,
todo testimonio pasa por un proceso de redaccion, donde pueden ocurrir cambios
significativos, lo que en la novela se muestra cuando el editor aflade detalles grotescos. Otro
aspecto interesante que se aborda en el articulo es el hecho de que no todos los mayas (o
indigenas guatemaltecos) de las comunidades que se vieron afectadas por la represion en

Guatemala fueron victimas, como puede dar la impresion al leer ciertos testimonios, pues



algunos de ellos participaron activamente en los actos de violencia mientras otros funcionaron
como espias. Huelga mencionar la responsabilidad del ejército guatemalteco en esta perversa
practica.

En el capitulo “Sociedades al borde del precipicio: Centroamérica ante el espejo”
encontramos tres ensayos. Kayla Watson presenta primeramente un estudio sobre “la
domesticacion del neoliberalismo” en Baile con serpientes y La diabla en el espejo, dos
novelas en que los protagonistas mantienen una relacion cadtica y violenta con el mercado. La
investigadora sostiene que Eduardo Sosa, en la primera novela, y Laura Rivera, en la segunda,
se transforman “segun las normas de la sociedad neoliberal” (122). El primero se apropia de
la identidad de don Jacinto, quien habiendo sido contador en jefe de una fabrica ahora vive
alcoholizado en un cacharro, acompanado de sus serpientes. Luego, con ayuda de estas
mascotas, Sosa se convierte en terrorista y ataca centros comerciales y casas de la clase alta,
llamando asi la atencion de los medios de comunicacion. Por su parte, Laura desea obtener el
estatus social que tenia su amiga asesinada Olga Maria, caracterizado por relaciones con
politicos poderosos. Al mismo tiempo que lo hacen suyo, ambos protagonistas rechazan el
sistema neoliberal, pues al final Sosa decide dejar de ser don Jacinto y Laura disputa las
normas tradicionales mediante sus fantasias sexuales.

Misha Kokotovic hace a continuacion un exhaustivo analisis de La sirvienta y el
luchador, que considera la novela mas lograda de Castellanos Moya. Parte ingeniosamente
del epigrafe, de donde extrae el concepto “el tiempo malo”, que luego aplica a la €poca que se
recrea en la novela. No son las instituciones politicas ni las estructuras sociales lo que es
malo, sefiala, sino el tiempo, en el que los personajes estan atrapados. El Vikingo es uno de
ellos, un torturador que estd ahi sin saber bien por qué. Esta conclusion invita a la reflexion,
pues nos recuerda que los asesinos son personas comunes y corrientes, que no siempre actuan
por defender una ideologia. Otro aspecto importante, resaltado por Kokotovic, es que los
hechos se narran desde el punto de vista de las clases populares —el Vikingo, la sirvienta
Maria Elena, su hija Belka y el nieto Joselito—, y no desde la perspectiva de la acomodada

familia Aragon.



El capitulo cierra con un ensayo en que Albrecht Buschmann y Maria Teresa Laorden
muestran como se da la desintegracion familiar en el ciclo de novelas que tratan de la familia
Aragén. Después de definir el concepto de familia, partiendo de Lévi-Strauss y de Bourdieu,
los investigadores argumentan que la historia familiar de los Aragén es incompleta, como la
historia de Centroamérica, pues entre otras cosas no se puede confiar en los narradores
subjetivos que la cuentan. En lo que respecta a la familia de la sirvienta Maria Elena, se
presentan insalvables conflictos generacionales, y al final Joselito dafia a su abuela y
probablemente mata a su propia madre en un ataque guerrillero. Hay que agregar que estas
dos familias estdn unidas por la sangre, pues el padre furtivo de la hija de la sirvienta es
Clemente Aragon, lo cual se ha mantenido siempre en secreto.

Las relaciones familiares, la perspectiva de clase y el papel de los medios de
comunicacion en la sociedad son algunos de los muchos aspectos interesantes que se pueden
explorar més a fondo en la narrativa de Horacio Castellanos Moya, como lo demuestran los
trabajos mencionados hasta el momento.

Para finalizar, la antologia entra en un terreno donde se vuelve tentador comparar la
ficcion con la biografia del autor, en el capitulo denominado “Imagen y realidad: la poética
del exilio”. Carlos Abreu Mendoza hace referencia a la automitografia del escritor, es decir, la
imagen que Castellanos Moya ha creado de si mismo al expresarse en entrevistas o
conferencias: “un escritor perteneciente a una generacion marcada por la violencia y el exilio”
(165). A continuacion, explica que sus novelas tienen elementos del género confesional, que
no hay que confundir con “testimonial”. La literatura centroamericana tiene sus rasgos, que
hay buscar en el tradicional compromiso politico, sin duda, pero Castellanos Moya se aparta
conscientemente de ellos, por lo que desmitifica la figura del autor. El narrador de su universo
ficcional es incapaz de sacrificarse por una causa, no siente nostalgia por su pais y esta
paralizado ante una siniestra realidad.

Algo similar apunta Francisco Brignole en el ultimo ensayo de la coleccion, donde parte
de la premisa de que la narrativa del exilio ha sido maniquea y ha creado construcciones
miticas del exiliado. Con Castellanos Moya se deconstruye totalmente esta imagen, como

también los discursos de la nacion y los derechos humanos. El redactor del testimonio en



Insensatez es un hipdcrita intelectual exiliado; Albertico regresa a El Salvador a que lo maten,
no porque sea un héroe, sino por pendejo, y, el retorno de Erasmo Aragén —un alter ego del
escritor—, que pretende curarse de sus males regresando al terrufio, no es mas que una parodia.

La inclusion de las palabras de aceptacion del Premio Manuel Rojas, premio que se le ha
concedido en otras ediciones a Rubem Fonseca, Ricardo Piglia, Margo Glantz y César Aira,
cierra el volumen. Una decision acertada de los editores que permite que los lectores

regresemos al autor y a su muy personal narracion de su trayectoria como escritor.
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