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No cabe duda que la cronica periodistica vive un momento de gran impacto y acogida, no solo
en América Latina, sino también en el mundo. El hecho que el premio Nobel de Literatura
2015 lo haya recibido la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich, ya nos indica el
protagonismo que esta narrativa ha adquirido en la actualidad. Pero, ;qué es exactamente la
cronica? (Periodismo o literatura? Quiza la definicién mas clasica sea aquella enunciada por
el mexicano Juan Villoro: la cronica es “el ornitorrinco de la prosa”, a lo que agrega:
De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes
y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre
para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la “voz de proscenio”, como la llama Wolfe, version narrativa de la opinién
publica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en primera persona. El catdlogo de
influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de
esos recursos resulta letal. La créonica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los

siete animales distintos que podria ser. (S.p.).

En pocas palabras, se trata de un género hibrido, un espacio textual donde se solapan

varios géneros. En ese sentido, los cronistas han encontrado una forma de “hacer arte sin



necesidad de inventar nada”, como afirma Dario Jaramillo Agudelo; a diferencia del reporteo,
el cronista cuenta historias en primera persona y se sumerge en la realidad sin la “urgencia de
producir noticias”.

Para el argentino Martin Caparrds —autor de E/ hambre (2015) y de un puiado de libros
de cronica— el antecedente mas antiguo que tienen los latinoamericanos son las cronicas de los
conquistadores: “Asi escribieron América los primeros [cronistas]: narraciones que partian de
lo que esperaban encontrar y chocaban con lo que encontraban. [...] Ese choque, esa
extrafieza, sigue siendo la base de una cronica.” Probablemente también podemos encontrar
ciertos antecedentes en las cronicas modernistas de Marti, Dario, Nervo, Gutiérrez N4jera,
Herrera Ressig, aunque estas mas bien eran de corte poético-filos6fico, humoristicas y breves.
Efectivamente, a principios del siglo XX, la cronica modernista decliné sin llegar a su cenit, o
a ocupar el centro de la escena: “La crénica [...] ha muerto a manos del reporter [...] La
pobre cronica, de traccion animal, no puede competir con esos trenes-relampago”, dira
Gutiérrez Néjera. Asi las cosas, la cronica permanecidé escondida en una época en que se
imponian la noticia escueta y la prisa informativa.

A partir de mediados del siglo XX, aparecen los “clasicos modernos” de la narrativa
periodistica latinoamericana: Garcia Marquez, Eloy Martinez, Poniatowska, Monsivais ... Sin
duda, uno de los grandes hitos relativos a este género fue la publicacion de The New
Journalism (1973), la célebre antologia editada por Tom Wolfe y E.W. Johnson. A partir de
ahi se consolidaron plumas como la del propio Wolfe, Truman Capote, Hunter Thompson,
Norman Mailer, Joan Didion y Gay Talese. Al mismo tiempo, destacaron otros como Oriana
Fallaci, Kapuchinski, Alma Guillermoprieto ... Asi las cosas, y con semejantes emblemas, no
es de extrafiar que la cronica periodistica del siglo XXI haya recuperado protagonismo y se
encuentre en plena expansion. Entre sus representantes actuales, solo en América Latina,
sobresalen Martin Caparros, Leila Guerrero, Gabriela Wiener, Juan Villoro, Alberto Salcedo,
Pedro Lemebel, Julio Villanueva Chang, entre otros.

En Centroamérica destaca Los migrantes que no importan (2010) del salvadorefio Oscar
Martinez. Creo que no exagero al decir que este libro ya se ha convertido en un clasico dentro

de este género, y no solo en la region sino mas alld de sus fronteras: ha sido traducido al



inglés como The Beast (Verso Books, 2013/ WOLA-DUKE Book Award 2014) y al italiano
como La Bestia (Fazi Editore, 2014). De hecho, Martinez es un reconocido cronista a nivel
internacional: recientemente gand el prestigioso premio Moors Cabot, otorgado por la
Universidad de Columbia, y el Premio Internacional a la Libertad de Prensa, del Comité para
la Proteccion de Periodistas. Asimismo, fue coordinador de “En el camino” y actualmente es
coordinador de la “Sala Negra”, ambos del periddico E/ Faro. Estos proyectos se han nutrido
del periodismo de profundidad y han desarrollado temas de migracion en México y de
violencia y crimen organizado en Centroamérica, respectivamente. Asimismo, este
salvadorefio es coautor del libro de cronica Jonathan no tiene tatuajes (UCA Editores, 2010)
y Cronicas negras, desde una region que no cuenta (Aguilar, 2013). Ha sido antologado
en los libros Cronicas de otro planeta (Debate, 2008), Nuestra aparente rendicion (Random
House, 2011) y Antologia de cronica latinoamericana actual (Alfaguara, 2012).

Los migrantes que no importan recoge catorce cronicas que relatan la travesia de los
indocumentados a lo largo de 5,000 kilometros a través de México, entre vias férreas y
pueblos con nombres de dificil pronunciacion. Es el viaje de miles de centroamericanos que
sufren vejaciones cada afo, cada mes, cada dia. Oscar Martinez realizo la travesia varias
veces durante més de un afio y apuntd lo que escucho y vio en su libreta. Convivid con los
migrantes, durmid en sus albergues, comi6 con ellos, se subio a La Bestia y cruzd el rio
Bravo. Se trata, pues, de un libro escrito desde el terreno.

Quiza uno de los méritos mas sobresalientes de este libro es que el autor entra en las
cavernas emocionales de los personajes y no solo describe los detalles externos de la epopeya
que narra. /Qué subyace bajo las historias personales que narran los migrantes? El libro
revela las estructuras resquebrajadas que adolecen a la region —violencia, miseria, abandono,
desintegracion familiar— y las estructuras corruptas mexicanas que se benefician del viaje de
los indocumentados —secuestros, extorsiones, violaciones, mafias—.

La tension de la narracion estd marcada por tres puntos. El primero se refiere al relato
sobre el lugar desde el cual emprenden el camino los migrantes, donde el detonante que les
empuja a salir de su tierra es la pobreza y la violencia. Como explica Roberto Valencia, solo

en El Salvador, el nimero de muertos en 2015 fue de 6,657, es decir, 102 homicidios por cada



100,000 habitantes. En Colombia la cifra oficial de homicidios es 12,540, pero para
equipararse con la tasa salvadorefia deberian haber enterrado a casi 51,000 colombianos. En
Espana asesinan a unas 300 personas al afo, pero para llegar a los niveles de El Salvador
tendrian que asesinar a 47,769 personas. No hay duda que se vive una guerra. En el lugar de
origen también hay un mosaico de hogares rotos donde predominan mujeres victimas de la
violencia familiar o social, jovenes sin opciones y con un futuro negro. Una de las mejores
cronicas se titula “Las esclavas invisibles”, gracias a la cual podemos conocer las vidas de
mujeres esclavizadas sexualmente en la frontera sur de México; centroamericanas que desde
nifias solo han conocido la brutalidad humana.

El segundo punto se refiere al camino en si, que no es otra cosa que la supervivencia,
donde los migrantes transitan el miedo, se adentran en esa tierra desconocida, y solo se
detienen para medio dormir y comer. El periodista aprovecha esos breves momentos de
descanso para conversar con ellos y aprender a ver el mundo desde la 6ptica de aquellos que
viajan lejos de una ftaca en ruinas, despojados y sin comparsa heroica. En este punto es donde
se ubica con alta definicion la fotografia verbal que realiza Martinez, aunque siempre
estableciendo un didlogo con los otros dos puntos. El tercer punto se refiere al suefio del lugar
donde llegaran, pero se trata de uno incierto, difuminado y, sin embargo, es lo suficientemente
contundente para animarlos a seguir. La sensacion que le queda al lector es que durante el
camino los migrantes muelen aire en sus bocas, entre jornadas de infinito cansancio y
adrenalina.

La tension entre estos tres puntos se concreta por medio de técnicas narrativas. No
obstante, el recurso formal no tiene el proposito de exaltar la tragedia como un todo o una
mole, sino para contar, de forma desnuda, seca, a golpe de palabras, la anatomia de esas vidas,
el hecho menudo, de cada uno de sus personajes. Es asi como el autor desmenuza el pozo que
se los traga y contra el cual luchan. A lo largo del libro, se pueden encontrar imagenes,
similes, metaforas, alegorias, didlogos, monologos, creando asi relieves narrativos. Martinez
echa mano de recursos retdricos que logran transmitir a cabalidad la dimension de la brutal
realidad que describe; hace que podamos tocarla, olerla, darle un rostro, olvidar los nimeros

estadisticos y ver unos 0jos, unas manos, unos pies que caminan. En este entramado, La



Bestia, ese tren macabro que tanta muerte y dolor lleva en sus vagones, se convierte también
en un personaje, un “solido gusano”, con cabeza y cola que resuena, con “muelas” que
mutilan y al que se enfrentan “perfiles de guerreros” que lo intentan subir mientras se
encuentra en movimiento lanzando su solitario y escalofriante pitido. La imagen de estos
migrantes, su colosal batalla contra esa bestia, tiene reminiscencias medievales.

El libro sali6 meses antes que tuviera lugar la terrible masacre de 72 migrantes en San
Fernando, Tamaulipas (México). Se convirtié asi en un documento contundente respecto a lo
que salio a la luz en todos los periddicos del mundo: no se trataba de un acontecimiento
aislado sino de una practica recurrente, arraigada, la cual era conocida por autoridades
mexicanas, ya sea como coémplices o negligentes. Martinez contribuy¢ asi romper el silencio
que rodeaba a ese viaje atenazado por el crimen organizado. Desaparecia la logica de aquellos
que querian ver Unicamente remesas cuando se hablaba de migracidon centroamericana a los
Estados Unidos; se desmoronaba la imagen tunica del centroamericano emprendedor que
forjaba su nueva vida y construia su suefio americano, la imagen folklérica del hermano
lejano. Los migrantes que no importan descubrid la verdadera historia de esa migracion, la de

los que no importaban, las violadas en Chiapas y los secuestrados en Veracruz.
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