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El libro aparecié como por arte de magia en mi habitacién del hotel Barcel6 Managua el martes
24 de mayo de 2016. De formato pequefio, casi una miniatura exquisita, con una sobria portada
en la que destaca una maquina de escribir Favorit de la que surge el subtitulo apenas perceptible:
“Una poética de la aventura”, seguido por el titulo del volumen: EXPE-DICIO-NARIOS (asi,
segmentado y en mayuscula), coronado por el nombre del autor: Miguel Huezo Mixco. Reviso
los datos y veo que se trata de la primera edicién que ha salido a la luz apenas en abril de este
afio, publicado por Laberinto Editorial en El Salvador. En ese momento me percato que al
saltarme una pagina también me habia perdido la dedicatoria: “Para Mario, con el abrazo de su
amigo, Miguel, 2016”. Sonrio, agradecido, y comienzo a leer. Apenas reviso el indice, voy
directo a la “Nota del autor” y a partir de ahi empieza una aventura a lo largo de siete ensayos.
Aventura, literatura, palabras que marchan de la mano. Pese a que el ejercicio literario
puede ser considerado una actividad aburrida, desprovista de peligros, que condena al practicante
a un ambito restringido donde el Unico riesgo posible proviene de una metafora fallida o de un
lapsus narrativo, Huezo Mixco nos acerca en Expedicionarios a la obra de siete escritores
(aunque a Salazar se le conoce mejor por su obra grafica) que participaron “de distintas maneras
en toda clase de conflagraciones”. Y por conflagraciones debemos entender que vivieron (o
mejor dicho participaron, sufrieron o fueron victimas de) guerras, persecuciones politicas, juicios

sumarios, exilios y ejecuciones. Pero los ensayos que componen este prolijo ejercicio del criterio



se encuentran, ademas, bajo el signo de una busqueda personal, su autor estd empefiado a través
de la lectura, la reflexion y la escritura, “en conocer el rumbo que tomaron sus vidas cuando
dejaron de rugir los cafiones”. No obstante, otro apremio aparecera en la linea siguiente: “Ahora
puedo decirlo: era una desesperada busqueda de nuevos referentes.” Busqueda emprendida,
podemos agregar, tras el fin del conflicto armado en El Salvador.

“Quien dice aventura dice accion”, enfatiza en un ensayo Heinz-Peter Endress, el hispanista
aleman que asegura que “la aventura es la situacion favorita de don Quijote, la situacion que
anhela, la situacion ideal”. Al finalizar la lectura de Expedicionarios no estoy seguro de que la
aventura haya sido la situacion ideal que anhelaran estos escritores. Sobre todo para René Char,
Italo Calvino y Ernest Jiinger la conclusiéon mas bien podria ser que fue la historia que les
impuso, como una tirana veleidosa, que en determinada época de sus vidas se entregaran a la
“accion concreta” como Unica forma de sobrevivir. Y creo que para el autor tampoco fue menos
complicado revelar que su participacion en la guerrilla salvadorefia pudo empezar a ser descrita, a
partir de una tertulia que tuvo lugar en Yaddo el verano de 1993, como una “aventura”, visto el
poco prestigio que el término tuvo (y tiene) entre las huestes revolucionarias, donde mas bien
alude “a romantica irresponsabilidad, a riesgoso individualismo que atenta contra la disciplina y
la accion politica”. Casi al final del libro, en el ensayo dedicado a la figura de Roque Dalton,
probablemente el mas intenso de los que aparecen en este libro, una frase “historica” confirmara
la magnitud del riesgo implicito en el adjetivo: “ninglin pequefio burgués aventurero merece ser
muerto sélo por el hecho de serlo”.

Aunque Huezo Mixco expresa al inicio del libro que en la citada tertulia de Yaddo intentd
explicar que “el final de la guerra (civil salvadorefia) era también el final de la aventura mas
emocionante que habia vivido”, esta apreciacion personal no influye en la valoracion objetiva que
hace de cada uno de los autores que conforman su canon particular. En otras palabras, los
ensayos incluidos en Expedicionarios no se abandonan a la emocion ni al lirismo fécil, mucho
menos al determinismo falaz, siempre apelan al dato decisivo, a la referencia inobjetable que

humaniza al escritor, que ilumina determinado aspecto de su vida, de su andadura creativa. Como



la anécdota que muestra a Calvino decidido a dictar en inglés las Charles Eliot Norton Lectures
en Harvard, lo que su amigo Gore Vidal considera un gesto de valentia, dado que su dominio de
la lengua de Shakespeare apenas podia calificarse como “titubeante”.

Pese a la importancia que en cada uno de los ensayos posee tan particular “correlato
objetivo”, es obligado sefialar en Expedicionarios la completa ausencia de pedanteria. Huezo
Mixco transita en medio de un aluvion de referencias con una sencillez avasallante. Hurga,
paciente, entre poemas, novelas, entrevistas, cartas y biografias hasta encontrar la idea que
necesita para reforzar un argumento. Tampoco seria exagerado referirse a la economia casi
borgiana de su prosa, sin renunciar, poeta al fin, a la frase refinada, a la imagen reveladora y al
giro elegante. Después de un par de conversaciones que sostuvimos en el recién pasado
“Centroamérica cuenta”, donde ademads le escuché en un par de coloquios, puedo afirmar sin
remordimiento alguno que este libro se parece muchisimo a su autor.

Resulta evidente que estamos ante una relectura sin estridencias de los que han sido sus
autores de cabecera; Huezo Mixco relee y reflexiona como parte de un acto de justicia que no
admite condenas definitivas. Es asi como sobresee a Jiinger, tras la glorificacion de la accion
armada que califica como su “delirio belicista”, al ponderar una evolucion ético-literaria que va
de Tempestades de acero a Sobre los acantilados de mdarmol, apoyado sobre todo en el juicio de
Steiner, quien considera a esta ultima novela como “el mayor acto de resistencia y de sabotaje
interno que se produjo en la literatura alemana en los dias de Hitler”. Ante la condena casi
generalizada que pesa sobre Jiinger, Huezo Mixco rescata anécdotas como el apodo que el autor
aleman habia acufiado para designar a Hitler, para después afirmar que Paris le cambi6 la vida.
Aqui termina citando al propio Jiinger, que en su diario dijo: “Paris sigue siendo, en un sentido
casi mas importante que antes, una capital, simbolo y baluarte de unas excelsas formas de vida.”

En el ensayo sobre Calvino, llama la atenciéon que haya enfocado su andlisis en la actividad
como editor de Einaudi que el joven ex-partisano desplegara apenas terminada la guerra, y de la
cual tenemos noticias a partir de la publicacion de las cartas contenidas en Los libros de los otros

(1994). Y apunto lo anterior porque esta escogencia revela también una voluntad de estilo, al



privilegiar un epistolario antes que la obra de corte fantdstico por la que Calvino ha alcanzado
mayor popularidad. Por encima de la celebrada trilogia Nuestros antepasados y otros textos de
similar factura, Huezo Mixco opta por ahondar en los severos criterios contenidos en las cartas
recogidas en Los libros de los otros y en las citas de los diarios contenidas en Ermitario en Paris,
en busca de las claves que le permitan acercarse al pensamiento esencial del mayor narrador
italiano de la posguerra, a quien el autor salvadorefio también distingue como “el ultimo de la
banda de los grandes americanisti”. Al final, el perfil que logra de Calvino nos revela las trazas
de un pensador libertario, comprometido con su tiempo, que suftria “por lo que el mundo es y por
lo que no es y podria ser, y sin embargo lo representa como un espectdculo multicolor y
multiforme que ha de contemplar con irénica sabiduria”.

Mientras tanto, los textos sobre René Char y Joseph Brodsky revelan que estamos ante
poetas que han sido fundamentales en la formaciéon de Huezo Mixco, sobre todo en lo que se
refiere a la construccion de un ideario ético-estético. En ambos ensayos el autor se muestra
confesional: Char y su poemario Las hojas de Hipnos le proveyeron los argumentos que
sustentaron su decision de unirse a la guerrilla salvadorefia, mientras que la experiencia disidente
de Brodsky y su vision de que la ética de un poeta es su estética, “trastornaron’” su manera de
entender el compromiso del escritor con su sociedad y su tiempo. En este tltimo caso, una frase
lo resume todo: “La lectura de sus ensayos termin6 de demoler mi propio muro de Berlin.” No
obstante, en la relectura se amplia la mirada y el autor busca ademas contextualizar en Char su
evolucion hasta convertirse en referente moral “y en gruidn apocaliptico de la Europa de
posguerra”, mientras indaga en Brodsky ideas demoledoras, como que el “origen del poder del
poeta proviene de su superioridad lingiiistica” o que “el talento no necesita de la historia”. Y para
quienes gustan de las anécdotas “‘extraliterarias”, ahi estdn los juicios que Char y Brodsky
emitieron con auténtico desparpajo sobre Borges y Nabokov ... y otros mas.

Mas alla de la anécdota, estos ensayos sobre Char (1998) y Brodsky (2000) aparentemente
prepararon al autor para emprender una tarea dificil y hasta peligrosa: perfilar la figura

‘aventurera’ de Roque Dalton —a quien califica como el poeta mas prestigioso de su generacion—



asi como las circunstancias que rodearon su distanciamiento de Cuba y su posterior asesinato en
El Salvador. En “Roque Dalton, un corazén aventurero” (que aparecid con el titulo “Cuando sali
de La Habana ... una historia prohibida de Roque Dalton”, en el no. 44 de la revista colombiana
El Malpensante, en febrero de 2003) nos plantamos ante un ensayo arriesgado en busca de aclarar
circunstancias, de hilvanar testimonios que arrojen luz sobre el mito Dalton y su “muerte
horrenda”, como la llamé Julio Cortazar. No pretendo resumir ni adelantar en una resefia las
posibles claves de este ejercicio de riesgo, pero si puedo afirmar que es evidente que Huezo
Mixco se ha dejado la piel en este texto de una tension casi insoportable, donde cada palabra
esta en su casa, donde el autor ha intentado refrenar juicios en aras de la objetividad, pero
termina cediendo al hecho fundamental de haber sido actor y testigo de primera fila del proceso
revolucionario que dur6 diez afios y tuvo como uno de sus episodios mas dolorosos el llamado
“juicio de Dalton” y su posterior asesinato. Este episodio es narrado en el apartado titulado “El
aventurero” con una concision tal que no admite desperdicio, desde la ironia contenida en el
seudonimo Dreyfus escogido por Dalton, hasta los detalles mas dolorosos que precedieron a su
horrenda muerte, pasando por cada una de las sinrazones contenidas en las acusaciones
“construidas” por sus camaradas para justificar la condena del poeta epdénimo de la revolucion
salvadorefia.

Antes, en el apartado titulado “Historias prohibidas” se documentan los desencuentros de
Dalton con figuras como Ferndndez Retamar y Mario Benedetti que finalmente lo llevaron al
rompimiento definitivo con el engranaje cultural de Casa de las Américas y, tiempo después,
provocaron que Genoveva Daniel, funcionaria de la institucion, llegara a decir publicamente que
ya “no se sabia si (Dalton) todavia era revolucionario o no”. De la renuncia “por motivos de
fuerza mayor” al “juicio revolucionario” no habria de recorrerse mucho camino. Y aunque la
historia de la ejecucion del poeta Dalton es de conocimiento general, hay algo en este ensayo de
Huezo Mixco que la vuelve alin més dolorosa, tal vez es la sucinta descripcion de la paliza que le
propina Rogel Umafia, o la frase infame: “tengo ganas de matar a pura verga a este intelectual de

mierda”, o la descarnada mencién a “un solo tiro entre la nuca y el occipital”.



En el parrafo final del texto sobre Dalton se hace gala de la ironia que también marca “En el
jardin de la guerra florida”, el ensayo sobre Roberto Bolafio que cierra este volumen. Aqui el
objetivo es preciso: desvirtuar dos “leyendas urbanas” que afirman que a) Bolafio estuvo en El
Salvador con Roque Dalton y b) que durante esa estancia habia conocido a sus asesinos. Tras
advertir que devora todo lo que encuentra sobre Bolafio, a continuacion Huezo Mixco no requiere
de mayores esfuerzos para deshacer ambos entuertos. Para la primera leyenda, explica y
documenta detalles de la relacion Jaime Quesada-Manuel Sorto-Roberto Bolafo, hasta concluir
que fue materialmente imposible que el novelista chileno y el poeta salvadorefio se hayan
conocido. Para desvirtuar la segunda “leyenda”, que fue difundida por el propio Bolafo, de nuevo
recurre Huezo Mixco a la figura de Manuel Sorto, quien fuera el anfitrion y guia del novelista
chileno durante su corta estadia en El Salvador. Ademas, cita una conversacion sostenida con
Eduardo Sancho (a) Fermdn Cienfuegos, a quien Bolafio afirma haber conocido y al que también
sefiala como “uno de los que dieron la orden de matar a Roque Dalton”. A la valoracion final,
implacable, de estas “leyendas bolanescas”, podrian ilustrarla dos frases: la primera alude a la
participacion del novelista chileno en la resistencia contra Pinochet “que lo hace aparecer como
un chaval blandiendo una espada de madera”. La segunda es una cita de Juan Villoro que Huezo
Mixco hace propia: “;Hasta donde hay que tomar al pie de la letra sus provocaciones, sus salidas
de tono, sus bromas, sus afortunadas desmesuras?”

En conclusion, Expedicionarios, este periplo a la vez personalisimo y erudito, podria ser
descrito parafraseando el epigrafe de Rimbaud que abre este volumen y con el nombre de su
autor como protagonista: “Miguel Huezo Mixco ha viajado, cazado en los desiertos, dormido en
el empedrado de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas” y podriamos afiadir que ha
vuelto de esta saison en enfer como “el hombre” de Coleridge: con una flor imposible en la

mano.
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