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Introduccion

La escogencia del titulo de este articulo, como podré deducirse, es una reelaboracion de la Ley de
conservacion de la materia, si bien esta referencia podria ser casual, no lo es asi su validez:
primero, el género policiaco en Latinoamérica no surge como hecho aislado, sino que proviene de
dos grandes tradiciones escriturales, respectivamente la escuela inglesa con la denominada novela
enigma y la escuela norteamericana con la novela negra. En segunda instancia, es claro que el
género policiaco ha hecho todo menos destruirse, cada vez esta literatura va adquiriendo mayor
preponderancia en los 4ambitos académicos y se va desechando la idea mal forjada de la literatura
policiaca como producto de masas carente de valor literario.

Este valor tiene relacion asimismo, con el tercer punto: la transformacion; la literatura
policial, al igual que otras literaturas en la region, ha sufrido una serie de cambios, adaptandose a
las necesidades historico-culturales del entorno y traduciéndose en obras que mediante un
ejercicio estético cuestionan y reelaboran los modelos dados por la escuela inglesa y
norteamericana respectivamente. A este tipo de literatura se le ha dado el nombre de neopolicial

iberoamericano.



Es el mismo Leonardo Padura quien en su ensayo ‘“Modernidad y postmodernidad: La
novela policial en Iberoamérica”, se encarga de caracterizar el neopolicial y lo asimila al
posmodernismo en tanto propuesta estética que no teme a la parodia, sobre todo de la novela
enigma a la que considera un modelo superado, principalmente por su caracter casi ludico que
aislaba el asesinato a un estrato mental y caia en lo esquematico; asi afirma:

Ciertas caracteristicas del arte post moderno muy pronto seran incluidas entre las cualidades del
neopolicial: su aficion por los modelos de la cultura de masas, su vision parddica de ciertas estructuras
novelescas, su propia creacion de estereotipos, el empleo de los discursos populares y marginales, y el
eclecticismo, el pastiche, la contaminacion genérica, y esa mirada superior, francamente burlona y

desacralizadora, que sobre lo que, durante muchos afios, fue la semilla del género: el enigma. (41).

Si bien el neopolicial se acerca al posmodernismo a nivel estético mediante el empleo de
técnicas escriturales, se distancia del mismo al poseer una gran preocupacién por denunciar
situaciones de violencia, corrupcion, narcotrafico, entre otros. Es decir, no obvia el entorno, sino
que lo coloca como la causa fundamental del acto de escritura; después de todo como lo
demuestra Padura mediante su personaje Mario Conde, lo impresionante no es el asesinato, al
contrario, lo que realmente llama la atenciéon es donde sucede: un espacio en constante
degradacion, corroido por la injusticia y corrupcidon que permite la violencia.

Al referirnos al espacio donde suceden los hechos nos acercamos a Cuba. El caso de este
pais es atipico con respecto a los demas paises latinoamericanos, porque en un primer periodo,
alrededor de la década de los afios 70, se desarrolla en Cuba una literatura policiaca incentivada
por el Estado' mediante la instauracion de premios. Se caracterizd por su apoyo al régimen y la

falta de cuestionamiento al mismo, su estructura simple y esquematizada.”

! Este apoyo del Estado es una excepcion a la norma ya que en otros paises del continente la literatura policiaca no
obtiene el visto bueno de las autoridades debido a que las novelas critican y denuncian al Estado mismo en lugar de
apoyarlo.

? En estas novelas se puede seguir generalmente una trama predecible, en las cuales generalmente “los delincuentes
son siempre agentes foraneos y opositores al régimen, y la policia es siempre eficaz e incorrupta, y es ayudada por
los buenos ciudadanos nucleados en los CDR [Comités de Defensa de la Revolucion], todos en lucha constante
contra los enemigos de la revolucion.” (Balverde 1)



No es de sorprender que ya para la década de los afios 80, este modelo se muestre agotado’ y
sea necesario un cambio. Al agotarse el modelo, surge un segundo periodo a finales de los
ochenta, En esta nueva produccion se sigue la tendencia del neopolicial iberoamericano, es decir,
se abren las puertas tanto a una practica estética mas elaborada como al cuestionamiento a un
régimen que lamentablemente no habia cumplido con las promesas realizadas luego del triunfo de
la revolucion.

Todo esto responde asimismo, a un momento historico en Cuba llamado el periodo especial,
en el cual luego de la caida de la URSS la isla queda aislada economicamente y mantener la
creencia en un sistema econémico socialista se hace imposible.”

Ante este panorama, el modelo de novela policial de los 70 se vuelve obsoleto y es patente
la necesidad de una produccion literaria que hable de las circunstancias politicas, econémicas e
ideologicas que rodean la cotidianidad del ser cubano de la época. Ahora bien, dada la situacion
por la que pasa el pais, la censura del Estado disminuyd, otorgando a los escritores de mayor
libertad para escribir; al respecto Padura en una entrevista expresa:

Como nunca antes, en ningin momento revolucionario, el escritor se ha sentido mas libre e
independiente. La misma crisis econémica que se estd padeciendo, la imposibilidad del Estado de seguir
actuando como el mecenas omnipresente, habiendo ejercido esta funciéon por muchos afios (y la ejercid en
general de una manera positiva, excepto durante esos afios esquemadticos y dogmaticos de los setenta), al
desaparecer ese compromiso del Estado con el escritor, cambian también las relaciones de compromiso del

escritor con el Estado. (Epple 52)

® Al respecto Padura menciona: “Los afios que corren entre 1971 y 1975 han sido calificados después como "el
quinquenio gris" de la literatura cubana, o incluso, tratando de los 70, una "década negra". Dentro de esos 10 afios
nace, crece y hasta se agota el modelo de novela policiaca revolucionaria.” (Modernidad y postmodernidad: La
novela policial en Iberoamérica”47)

*Un dato revelador e ilustrativo de la crisis justamente es el que el mismo gobierno de Cuba facilita en su pagina
web, en donde se establece que: “Al producirse el derrumbe del socialismo en Europa y la desintegracion de la
URSS, en un periodo muy corto, Cuba disminuyé su capacidad de compra de 8 139 millones de pesos en 1989, a 2
000 millones en 1993.”



Se establece por tanto, una nueva dindmica entre la literatura y el Estado, mas libre y
cuestionadora, uniendo la produccién de novela policiaca cubana al neopolicial iberoamericano
que se practicaba en el continente. Bajo estas circunstancias Leonardo Padura escribe en clave
neopolicial su tetralogia de las Cuatro estaciones. La novela que corresponde a este articulo
Paisaje de otorio, es la que cierra el ciclo y narra los hechos ocurridos durante el afio 1989 en la
vida del policia investigador Mario Conde.

En los siguientes apartados veremos como Leonardo Padura mediante la construccion de
una novela policiaca logra asimismo, ahondar en temas como la construccion de la identidad del
ser cubano o bien, mds especificamente, el desencanto colectivo producido por el derrumbe del
ideal socialista, e individual, ante el sinsentido de lo que parece una existencia llena de trabajos y

desengafios.

En la mezcla, la identidad

Uno de los grandes topicos que rodean a la literatura del Caribe ha sido el de la identidad:
identidad en tanto busqueda; esto se evidencia mas debido a la diversidad de culturas que
confluyeron en un espacio geografico tan pequefio, en general se ha visto como un problema la
delimitacion de qué es lo propiamente caribefo, ya que todo intento recae en la exclusion, por
ejemplo, el movimiento de la negritud que a pesar de haber sido valioso para visibilizar a un
grupo, no tomo en cuenta otros grupos €tnicos que habitan la zona.

El tiempo nos ha ensefiado, de la mano del posmodernismo, que hablar de identidad en
singular es limitado; si queremos aproximarnos a la identidad, lo primero que debemos hacer es
concebirla en su pluralidad. Hablariamos entonces de identidades, con la complejidad y riqueza
que esto conlleva.

En esta novela, en tanto texto del Caribe, no encontraremos un conflicto manifiesto entorno

a la identidad, como si se podria localizar en textos anteriores de la zona, sino que mas bien se



acerca a lo que Werner Mackenbach llama una identidad orientada a la convivencia y la
sociabilidad, en donde ésta ya no resulta un problema y se acepta la diversidad, es asi como:

Este enfoque se ha liberado al igual que las literaturas caribefias y centroamericanas mismas del discurso

identitario. Ya no es el tiempo de pensar en grandes construcciones de identidad que siempre tienden a

esencialismos y exclusiones, sino reflexionar sobre como pueden construir posibilidades de convivencia y

sociabilidad en la diferencia, es decir, en formas que permitan vivir la diversidad. (193)

Padura por cierto, renuncia al esencialismo de la novela policiaca socialista, la cual se
dirigia a un publico meta reducido, y busca en cambio temas mds integradores, de ahi que se
exprese sobre su produccion de la siguiente manera:

A pesar de que el contexto social en el que se desarrollaban era diferente de otras novelas fuera de Cuba,
busqué las posibles constantes que existen en todas las sociedades independientemente de su caracter
capitalista: la corrupcion administrativa, la violencia, el oportunismo, la degradacion del ser humano. Fui
buscando todos esos elementos que me podian conectar con una lectura mas universal de los conflictos y no
simplemente la de un agente de la CIA que viene a Cuba a hacer un acto de sabotaje y el policia cubano

eficiente que lo sorprende y lo pone preso. (Lopez y Padura 166).

Con el éxito de su produccion, se podria decir que Leonardo Padura ha logrado su
propdsito, ademas, ha demostrado que no hay que renunciar a lo propio —recordemos que escribe
sobre Cuba y desde Cuba— para llegar a un publico mas amplio. Este reto también se plantea en el
texto Elogio a la Creolidad que justamente es contemporaneo a la produccion del escritor cubano
(la primera edicion del libro se da en 1989, mientras que Pasado perfecto sale en 1991); en ¢él los
autores mencionan que “[tlenemos que estar anclados al pais, en sus dificultades, en sus
problemas, en su realidad mas aterrizada, sin por ello abandonar las efervescencias en que la
modernidad literaria activa el mundo” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant 39).

El mérito residird por ende, en el balance que se haga entre lo propio (temadticas, influencias

culturales) y lo externo (recursos estéticos como la parodia o el pastiche por mencionar algunos



ejemplos), a esto se colocara el nombre de apropiacion. Cuando hablo de apropiacion, no solo me
refiero al proceso que sufre el género policiaco como ya se ha hablado en la introduccion, sino
que también aludo a la diversidad de culturas a las que como habitantes del continente americano
tenemos acceso y de las cuales escritores como Leonardo Padura hacen uso en sus textos
literarios.

El Caribe, en todo caso, representa la diversidad del continente de manera exponencial,
debido a la diversidad de culturas que confluyeron en un espacio geografico tan pequefio en
comparacion a otras zonas del continente o si se quiere del mundo. Antonio Benitez Rojo, en su
libro La isla que se repite alude a una cultura de la plantacion, es decir aquella que se convoco en
torno a una actividad econdémica (la plantacion) y que reunié a grupos culturales disimiles,
impedidos incluso por una barrera lingiiistica, en una tierra nueva para la mayoria y que concluyé
en lo que hoy en dia es Cuba, asi, Benitez Rojo afirma sobre la cultura del pais:

En realidad la cultura cubana, como cualquier otra cultura nacida de la plantacion, por muchos afos ha
tenido componentes africanos, europeos, asidticos y americanos y estos componentes, en estado de
criollizacion, se acercan o distancian entre si de acuerdo con situaciones creadas por fuerzas impredecibles.

(397)

Esta diversidad de influencias culturales se rastrea a lo largo de la novela, en donde aparece
en forma de personas, imagenes, sabores, mitos y religiones, que se entrelazan de manera
armoénica y diversa en una Habana que habita el protagonista de nuestra novela, el policia
investigador Mario Conde y en la cual se desarrolla también el asesinato de Miguel Fourcade
Mier, ex funcionario del gobierno que vuelve a Cuba después de afios de exilio. Su asesinato al
mismo tiempo puede traer consecuencias negativas para el gobierno ya que de no resolverse la
prensa amarillista podria asumirlo como un acto de venganza del régimen hacia quien traiciond al
Estado, es por eso que a nuestro detective le han paralizado su baja del servicio policial para

solucionar el crimen en un lapso de tres dias.



En medio de la investigacion se vislumbran sefiales de una cultura multiple, los ejemplos
mas claros son aquellos que remiten a la mezcla de etnias. Uno de estos casos es el del Coronel
Molina, quien es el nuevo jefe de la estacion y al reunirse por primera vez con el Conde, este
ultimo lo describe como un hombre de

cuarenta y cinco afos. Quizads un poco mas. Las canas ponian el mas, pero el rostro cetrino y liso de
blanco amulatado o de mulato blanconazo, afeitado con esmero y hasta con encono, contribuia a la sustracciéon

de edades calculables”. (Padura, Paisaje 32).

La condicion de “blanco amulatado” o “mulato blanconazo™ no es la inica sorpresa hasta un
poco contradictoria, otro ejemplo reside en la figura de Candito el Rojo, uno de los amigos del
Conde quien lleva ese mote por tener un “afro azafranado” (Padura, Paisaje 83). Al mismo
tiempo, serd el mismo Candito quien nos acerque a la diversidad religiosa de la isla.

En la novela Candito el Rojo ha decidido buscar un sentido a su vida mediante la religion.
Esto para sus amigos, y especialmente para el Conde no pasa desapercibido y se cuestionan su
decision al presentarse otras religiones mas accesibles como las africanas:

Al contrario de lo que ocurria en su medio, donde imperaban las religiones africanas, tan pragmaticas y
comprensivas, que prometian todo tipo de proteccion y ayuda en el mundo material (lo mismo en cuestiones
de justicia que de amor, de odio que de venganza), el Rojo habia empezado a acercarse a la Iglesia catdlica,
segun ¢él, buscando la paz que el mundo exterior, agresivo y hostil, era incapaz de ofrecerle. (Padura, Paisaje

84).

El elemento africano no solo se presenta en este fragmento, sino que se retoma
posteriormente, pues al caddver de Fourcade le han arrancado los testiculos y el Conde se
pregunta si esto ha sido un acto de carécter religioso, propio de los abakuas; pero inmediatamente
es descartado por el mismo Candito el Rojo, que a pesar de practicar el cristianismo, también

posee un conocimiento de estas religiones africanas:



Lo mataron de un batazo que le dieron en la cabeza, pero ademas, y esto es lo que quiero que proceses,
ademas le cortaron el rabo y los giievos con un cuchillo ... ;Te suena que eso sea por celos o te parece otra
cosa? ;T crees que eso tenga algo que ver con los abakuds o algo asi? [...] —Eso no fue por celos, y tu sabes
que los abakuas no hacen eso, Conde ... Ahi tiene que haber otra cosa, pero muy jodida ... (Padura, Paisaje

90).

Hacia el final se comprueba que el desmembramiento se hizo con el fin de despistar a la
policia e insertar la posibilidad de un sacrificio religioso. Al mismo tiempo, no hay que obviar la
posible remision a la mitologia grecolatina, en cuyas historias como la del nacimiento de
Afrodita, los testiculos de un dios son arrojados al mar. Otra referencia a esta mitologia es la
mencién del mito de Sisifo, que en la novela sirve como simbolo de una generacion
desencantada:

con una filosofia trepadora de la cual ellos habian sido excluidos, definitivamente relegados —Andrés
volvia a tener razon— y condenados todos —o casi todos— al eterno ejercicio de Sisifo: subir para tener que
bajar, bajar para tener que subir, sabiendo que nunca se quedaria arriba, cada vez mas viejos y mas cansados.

(Padura, Paisaje 69).

Lo cierto es que la cultura europea también forma parte de nuestra herencia como
americanos, y por ende la remision a estos elementos, o inclusive el nombre del cuadro de
Matisse que da nombre a esta novela o la musica clasica que el sefior Fourcade coloca a sus
plantas no le restan verosimilitud al relato, al contrario, destacan lo que ya sabemos: luego de un
proceso de dominacion en el continente hemos heredado desgracias y estereotipos, pero también

. . . , . . . 5
influencias culturales valiosas como la musica, la pintura y la literatura’ y por ende podemos

® El hecho de que Mario Conde, un policia, maneje conocimientos sobre pinturas impresionistas y musica clésica, es
valido en un pais como Cuba, en el cual la educacion y el acceso a los productos culturales son algunos de los
elementos positivos que se rescatan del régimen socialista, de ahi que este hecho tampoco interfiera en el contrato de
verosimilitud.



hacer uso de ellas, deconstruirlas, reconstruirlas sin sentirlas como algo ajeno, sino como parte
del complejo mosaico cultural americano.

Otro elemento de este mosaico cultura, es el asiatico. Padura retoma la cultura asiatica como
tema central en textos como La cola de la serpiente o el reportaje El viaje mas largo. En Paisaje
de otorio lo asidtico no aparece como eje tematico central, sin embargo, funge como motor que
atrae a Miguel Fourcade de nuevo a Cuba, ya que este ha ocultado una figura de oro de Buda que
podria convertirlo en millonario.

Al mejor estilo de la novela enigma, el lector no habria podido determinar el motivo de la
visita de Fourcade a Cuba, ya que la solucion se une a otro hilo tematico que en este caso se
remonta a la dinastia T ang, al final este enigma es revelado por su padre:

Porque el verdadero principio de todo esta en la dinastia T’ang, la casa real que gobernd en el sur de

China entre los siglos séptimo y décimo después de Cristo y fue la gran impulsora del budismo en esa region

de Asia ... [...] Pero este magnifico esplendor del budismo en China empieza a declinar con la gran

persecucion de los afios 843 al 845, cuando se destruyen miles de templos y se confiscan los objetos budistas.

[...] Muchos afios después, ya a principios del siglo diecisiete, y por una via que nunca se supo, los espafioles

entraron en posesion de una figura de oro de Buda, creada en tiempos de la dinastia T'ang y que de algin

modo habia sobrevivido a la catastrofe del siglo noveno. (Padura, Paisaje 179-180).

Ahora bien, en este caso estamos ante una parodia a la novela policiaca inglesa, ya que tanto
el lector como el investigador desconocen la existencia del buda y por ende del motivo de la
visita de Miguel Fourcade, y es el sefior Fourcade padre quien arroja luz sobre este asunto, lo cual
no le sucederia nunca a Sherlock Holmes.® Ademas la aparicion del buda, si bien de ayuda para el
caso, no lo resuelve, de hecho Molina menciona al final de la novela que el Conde ademas de
solucionar el caso (el culpable no mat6 a Fourcade por dinero como se suponia sino en un

arrebato pasional) logré encontrar un objeto de gran valor artistico y monetario como lo es el

® En Estudio en Escarlata, Holmes resuelve el crimen gracias a un telegrama que recibe de Estados Unidos y que
revela datos que el lector no posee, inhabilitando la posibilidad de este de solucionar el caso segin sus propias
deducciones.



buda de oro. Estamos aqui ante una de las formas propias del neopolicial: la parodia de sus
antecesores, en este caso de la escuela inglesa.

Otros guifios dentro de la novela residen en referencias intertextuales como por ejemplo
cuando el Coronel Molina le comenta al Conde que su deseo siempre fue ser un espia, pero no
como los de las novelas de Le Carré:

(Usted sabe de donde yo vengo? Pues de la Direccion de Analisis de la Inteligencia Militar, que no tiene
nada que ver con lo de ustedes. ;Sabe otra cosa? Durante afios sofié¢ con ser espia. Pero un espia de verdad, no

como los de las novelas de John Le Carré, que parecen de verdad pero son de literatura. (Padura, 33).

Aqui, hay un doble juego: primero Le Carré es famoso por escribir novelas de espias
ambientadas en la Guerra Fria, lo cual haria referencia a la relacion de Cuba con la URSS durante
dicha guerra, y segundo la mencion de ser un espia de verdad y no de literatura, hace una
referencia metatextual, ya que el lector esta consciente de que quién lo dice es justamente un
personaje de ficcion en una novela policiaca, lo cual cuestiona las nociones de ficcion y verdad.

Otro ejemplo es la mencion del filme El halcon maltés cuando el Conde encuentra el buda y
menciona que en ese instante su vida es como la de un personaje literario; ademas la figura de
Miriam, podria relacionarse con Brigid O’Shaugnessy quien al principio recurre al detective por
ayuda y parece inocente, pero al final resulta ser uno de los villanos que se encuentran tras el
halcon maltés. Del mismo modo Miriam se presenta como la viuda desafortunada de Miguel
Fourcade y al final resulta ser complice de asesinato junto a su amante Adrian Riveron.

Hasta el momento hemos hablado de la presencia multicultural en Cuba, sin embargo, a
proposito de la figura de Miriam surgen dos temas que conciernen a las literaturas caribefias: el
tema de los estereotipos de erotismo/exotismo y el tema de la didspora migratoria.

El primer tema se puede apreciar cuando el Conde describe la apariencia de Miriam y lo
hace comparandola con una fruta madura:

Fue en ese instante cuando tuvo la mejor conciencia valorativa sobre la mujer: Miriam era exactamente

un fruto maduro, con su piel brillante, tersa, como una céascara preciosa encargada de proteger todas las

10



pulposidades elaboradas a lo largo de su existencia: y ahora estaba lista para ser comida, con una plenitud de
sabores, olores y texturas colocados en un cenit, mas alld del cual no habia otros ascensos imaginables.

(Padura, Paisaje 52-53)

Luego de esta cita es claro que se mantiene el estereotipo del Caribe en donde el habitante
de esta region padece de un deseo sexual desbordante (el mismo Conde se pasa enamorando de
cada mujer atractiva que pasa) y sus mujeres son exéticas y voluminosas como fruta tropical, en
este caso.

El segundo tema abarca lo concerniente a las migraciones. En el caso de Cuba quienes dejan
la isla lo hacen con la esperanza de una vida mejor, sin embargo, Miriam expresa en una de las
citas que esto no es mas que un proceso de mitificacion, al describir la Calle 8:

Pero la Calle 8 no es mas que eso: una calle fabricada con la nostalgia de los de Miami y con los suefios
de los que queremos ir a Miami. Es como las ruinas falsas de un pais que no existe ni existio. (Padura, Paisaje

75).

Asimismo, menciona que quienes viven en Miami, empiezan a mitificar Cuba, provocando
una confusidon con respecto a la pertenencia ya que “viven en una media tinta que no lleva a
ninguna parte: ni se deciden a olvidarse de Cuba ni a ser personas nuevas, en un pais nuevo, y al
final no son ni una cosa ni la otra” (Padura, Paisaje 77-78). Esta declaracion de Miriam sirve
como punto de comparacion con Andrés, quien después de afios de vivir en Cuba decide dejar el
pais y emigrar, en ambos casos se pone sobre el relieve la situacion que viven los habitantes de la
isla y que por ende se ven representados de alguna manera en la literatura.

Finalmente, de vuelta a la influencia cultural en la novela Paisaje de otofio se rastrea la
influencia de la cultura indigena, no necesariamente como habitantes de la isla sino como los
primeros pobladores de la tierra que les ha sido heredada, un primer ejemplo es la alusion a la
Virgen de la Caridad, patrona del pueblo cubano, cuya historia de su hallazgo tiene como

protagonistas a dos indigenas y un negro. Sin embargo, este no es el ejemplo mas fuerte, sino mas
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bien la referencia que se realiza desde el inicio de la narracion al huracan que se aproxima a la
isla, la palabra como se expresa en la novela, hace alusion a un dios indigena, que segun ellos
destrozaba la region como sefial de su ira.

Ahora bien, el simbolo del huracan es apropiado por los habitantes de Cuba, muestra de esto
es la presencia desde el epigrafe de un fragmento del poema En una tempestad del escritor Jose
Maria Heredia y cuyos fragmentos son recitados a lo largo de la historia por Mario Conde. Otra
muestra de esta apropiacion es la actitud que toman los habitantes de la isla cuando se aproxima
un ciclon, una actitud de fiesta, de carnaval:

Una cultura ciclonica, adquirida por siglos de convivencia con aquellos depredadores fenémenos
atmosféricos, salia a flote cada vez que un huracéan se acercaba al pais [...] Cada afio los cubanos esperaban al
ciclon como a los catarros de invierno o a las infecciones estomacales del verano: era algo seguro, inevitable y
ciclico, con lo que se debia pasar unos dias, por puro e inalterable fatalismo geografico [...] Pero ningin
huracéan, después de todo, habia logrado llevarse a la deriva a la isla —como sofiaban algunos— ni habia
conseguido cambiar el caracter de su gente —como hubieran deseado otros. Por eso, algo de ambiente festivo,
de expectacion malsana ante la llegada del huracan se desataba en las personas, que en las calles se gritaban:
Oye, t, ;donde vas a pasar el ciclon?, como si sélo se tratara de escoger un sitio para cenar en Nochebuena.

(Padura, Paisaje 208-209).

Esta cita muestra un lado del ser cubano que aprendi6 a reir en la desgracia, a pesar de
percibirse un tono critico en la cita, también se percibe la imagen de un cubano que resiste la
tempestad, asi como resiste las penurias del dia a dia o las largas colas por comida, se mencionan
los deseos de que desaparezca la isla y otros de que la gente cambie y se preocupe mas. Sin
embargo, la actitud ante las catastrofes, atmosféricas o no, es rescatada como propia de la
identidad cubana y por ende compartida por la mayoria de sus habitantes.

Por ultimo, es importante resaltar el papel de la oralidad en la construccion de la identidad

en el Caribe. Al respecto Benitez Rojo plantea que
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en el Caribe existe una poderosa tradicion oral, transmitida ritmicamente desde la cancién de cuna hasta
las oraciones milagreras, que en su conjunto constituyen una riquisima biblioteca invisible repleta de historias

fantasticas, mitos, leyendas, proverbios, anécdotas, adivinanzas, creencias, sortilegios, recetas de cocina (394).

Padura a su vez hace uso de esta biblioteca invisible para aludir a la crisis econdomica por la
cual pasa el pais. Esto lo logra mediante las recetas que Josefina, la madre del Flaco Carlos recita
a sus comensales: ella describe de forma detallada los ingredientes y procedimientos de sus
comidas, las cuales a su vez tienden a ser de magnitudes exageradas tomando en cuenta las
penurias que se deben pasar en la isla para obtener los alimentos. Es por eso que mas de una vez
el Conde se pregunte de donde saca Josefina la comida y tema que en algiin momento termine en
la carcel.

Apoyando este planteamiento Song plantea.

Interestingly, the crisis is not examined so much through the murder cases that el Conde solves in each
novel, but reflected in the everyday routine of the character and his friends' need to overcome to survive each

day. (238).

Efectivamente la oralidad sirve como recurso retorico para que Padura contraste la
abundancia imposible de las recetas de Josefina con por ejemplo las viandas inexistentes en la
casa del Conde, demarcando ain mas la escasez que se vive en la época.

Para finalizar este apartado, se concluye que en la novela se aprecia la convivencia de
individuos distintos entre si, con diferentes creencias y pensamientos pero hermanados en la
necesidad. Asimismo, la mezcla de elementos culturales no es vista como un problema, antes
bien Leonardo Padura se aprovecha de esto y nos presenta un texto enriquecido con referentes y

parodias, cuestionamientos y denuncias de diversa procedencia.
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El final de una era: Se acerca el huracan

Quizas uno de los rasgos mas patentes en Paisaje de otorio sea el del desencanto. Esta novela
narra un periodo oscuro en Cuba; como ya se menciond anteriormente, la tetralogia de Padura
abarca un afio en la vida del policia investigador Mario Conde, ese afio es justamente 1989 afio en
el cual tras la caida de la URSS, Cuba sufre un aislamiento economico que perdura hasta nuestros
tiempos. El gran acierto de Padura radica en recurrir al neopolicial para narrar este periodo de
crisis tanto econdmica como ideoldégicamente, donde se confirma que las promesas del suefo
revolucionario ya no se podran cumplir; es asi como:
A través de la permanente imagen del mito caido y de la falta de referentes en los que creer, Padura
pone de manifiesto la intencion critica y social que siempre ha caracterizado al neopolicial latinoamericano.

(Martin y Sanchez 56).

Ahora bien, enfocandonos en el desencanto como hilo conductor, el primer tipo de
desencanto es claramente el historico. A lo largo de la novela se menciona continuamente el
fracaso del proyecto socialista. Quizéas el mejor ejemplo de este fracaso radique en la figura de
Gerardo Gomez de la Pefia, antafio economista de éxito, vocero del sistema y que para el tiempo
en que transcurre en trama de la novela, ha sido relegado de su cargo debido al fracaso esperable
de implementar modelos soviéticos a las circunstancias de un pais tropical como Cuba. Al
encontrarse con ¢l, el Conde recuerda las promesas escuchadas afos atras de la boca de Gomez
de la Pefia, quien habia pronosticado:

todos los milagros productivos de la isla: desde llevar a sus Ultimas y magnificas consecuencias la
economia socialista hasta —a través de esas consecuencias y esa economia— convertir al pais en territorio libre
de subdesarrollo, monocultivo, desempleo, escaseces, diferencias sociales y hasta de baches en las calles,
eufemisticos faltantes en la gastronomia y listas de espera en las terminales de 6mnibus [...] Doce aflos

después la historia habia demostrado como ninguna de aquellas promesas tuvo la mas remota posibilidad de
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haberse cumplido, y que ni siquiera varias toneladas de fe y comercio preferencial hubieran bastado para

concretar el milagro salvador. (Padura, Paisaje 55).

Por otra parte, existe una descreimiento en la justicia, especialmente la ostentada por
organismos del Estado, la corrupcion ha llegado inclusive a la central de policia y a raiz de una
investigacion han despedido a varios funcionarios, entre ellos al mayor Rangel, jefe de la Central
quien a pesar de no ser corrupto, es relegado de su puesto por no haberse dado cuenta de la
situacion, asi este se muestra desilusionado y culpable y expresa lo siguiente: “;Y como te
explicas que varios de mis investigadores fueran unos delincuentes y que utilizaran su posicion y
su cargo para su propio beneficio?” (Padura, Paisaje 41) . Aunadas a este caso de corrupcion se
agregan otras situaciones a lo largo del texto, entre ellas la mencion del padre de Miriam como un
“dirigente historico” quien cambia de casa cada vez que consigue otra mujer pues sabe que por su
posicion le sera otorgada, mientras que otros como Candito el Rojo estdn destinados a vivir en un
solar por el resto de sus vidas.

Los anteriores ejemplos son muestras de corrupcion a pequefia escala, los grandes casos se
desvelan a lo largo de las investigaciones de asesinato que realiza el Conde, y en esta novela no
es la excepcion. Tanto Miguel Fourcade como Gomez de la Pefia se valieron de sus puestos de
trabajo realizando expropiaciones para el estado para adquirir desde articulos de gran valor
monetario, hasta casas en los barrios mas finos de la Habana:

Digame algo, Gerardo, pero por favor, digame la verdad: la casa donde vivia Miguel Forcade ;se la dio
usted? El viejo ministro decapitado control6 su sonrisa, pero no la desterrd de su cara:

—Era previsible, jno?

—S1, como también que usted se asignd a si mismo esta casa, ;verdad?

—Verdad —admitio Gomez de la Pefia, pero continu6—. Como también es verdad que durante varios afios asigné

casi todas las casas de los gusanos que se quedaron vacias en este reparto, en Miramar, en Siboney, en el

Vedado, en el Casino Deportivo, etcétera, etcétera, etcétera ... Era nuestro turno, al fin y al cabo. Justicia
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histdrica, recompensa por el sacrificio y la lucha, el momento de los desposeidos, ;jno? (Padura, Paisaje 63-

64).

En esta cita se evidencia no solo el trafico de influencias que realizaban estos funcionarios,
sino también la falta de solidaridad con el pueblo cubano, pues a pesar de que formaban parte de
un gobierno que se suponia socialista, ostentaron los mismos vicios de un sistema capitalista,
dejando su compromiso en el discurso. Mario Conde esta consciente de esto y de hecho menciona
al Coronel Molina hacia el final de la novela, que una de las causas por las que deja el cuerpo de
policias es porque “la persona mas limpia de toda la historia result6 ser el que va a pudrirse en la
carcel ... Porque no quiero seguir revolviéndome en la mierda, en la mentira, en la falsedad.”
(Padura, Paisaje 227-228).

La tultima prueba de este desencanto histérico se encuentra encarnada en la figura de un
perro, por una parte la falta de un perro en el cuadro de un supuesto Matisse, determina la
falsedad del cuadro, el cual era ostentado por Gomez de la Pefia como ultimo signo de su antigua
posicion social. Asimismo, el Conde rescata en la calle a un perro al cual curiosamente llama
“Basura” que demuestra la falsedad del sistema, pues el policia le explica que algunos dias no
tendra con qué alimentarlo, es decir, que las promesas de mejora se quedaron en las palabras y la
realidad en la que viven los personajes es distinta a la promulgada por el discurso histdrico-
politico.

El segundo tipo de desencanto es el generacional, los amigos del Conde representan a
aquellos que crecieron dentro del triunfo de la revolucion, creyeron en las promesas de la misma
y viven el derrumbe de todo en lo que una vez creyeron; ahora son ejemplos vivientes del debacle
ideologico y sus existencias carecen de un norte al cual seguir.

El tiempo ha sido mas cruel con el Flaco Carlos, el mejor amigo del Conde quien fue
disparado mientras peleaba en la Guerra de Angola y ahora se ve obligado a pasar su existencia

en una silla de ruedas:
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El Conde observd a su mejor y mas viejo amigo, convertido en una masa amorfa, desbordada sobre los
brazos del sillon, donde se cebaba como un animal destinado al sacrificio. Nada quedaba ya de la figura
descarnada del que fuera el flaco Carlos, porque su destino habia sido revertido por una bala de mala entraia
que lo dejo invalido para siempre. Pero alli estaba también, integra e invencible, toda la bondad de aquel

hombre que cada vez mas convencia al Conde de las injusticias del mundo. (Padura, Paisaje 20).

Pero quien verdaderamente actiia como portavoz del desencanto generacional es Andrés,
quien se supone es el mas exitoso de su grupo de amigos, pero que aun asi no puede calmar la
sensacion de que su vida ha sido dirigida por otros y €I, al igual que sus amigos, no ha tenido mas
remedio que obedecer:

—Porque t sabes que somos una generacion de mandados y ése es nuestro pecado y nuestro delito [...]

Pero a nadie se le ocurridé nunca preguntarnos qué queriamos hacer: nos mandaron a estudiar en la escuela que

nos tocaba estudiar, a hacer la carrera que teniamos que hacer, a trabajar en el trabajo en que teniamos que

trabajar y siguieron mandandonos, sin preguntarnos ni una cabrona vez en la repufietera vida si eso era lo que
queriamos hacer ... Para nosotros ya todo esta previsto, ;jno? [...] Por eso somos la mierda que somos, que ya

no tenemos ni suefios y si acaso servimos para hacer lo que nos mandan ... (Padura, Paisaje 23-24).

Ante esta declaracion es poco lo que se puede agregar, queda clara la frustracion ante una
existencia que no se siente como propia, debido a esto Andrés decide dejar el pais e ir a probar
suerte al extranjero, es decir se convierte en un hombre de accion, los resultados sin embargo son
desconocidos.

Otro que decide tomar un nuevo rumbo es Candito el Rojo que cambia su vida de negocios
ilegales, por una existencia orientada hacia la practica religiosa:

Tu sabes como he sido yo. Pero creo que uno puede cambiar si estd a tiempo y yo quiero cambiar,
aunque tenga que olvidarme de muchas cosas que he sido por mucho tiempo. Ademas, ya no me siento vacio,
como antes, y ahora estoy aprendiendo que uno no puede vivir vacio toda la vida. ;Tu me entiendes? (Padura,

Paisaje 88).
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Es claro que la fé es el camino de salvacion del Rojo, sin embargo, el Conde manifiesta que
¢ésta no es su solucidn, pues es incapaz de perdonar. Por si mismo Mario Conde encarna el tercer
tipo de desencanto: el desencanto individual. El Conde experimena un proceso gradual de
desencanto a lo largo del aflo que abarcan las cuatro novelas escritas por Leonardo Padura, de
esta manera, en Paisaje de otorio encontramos a un Conde devastado, cuya mayor ilusion es la
llegada a Cuba de un ciclon.

Defraudado por sus compaiieros de trabajo a quienes creia incapaces de cometer corrupcion
y sin la presencia del Mayor Rangel al mando del departamento de policia, el investigador decide
renunciar a su trabajo, decision que habia postergado por mucho tiempo, pero que le hacia mucha
ilusion pues su verdadero deseo siempre fue ser escritor. Sin embargo, cuando finalmente
renuncia se da cuenta que no lo satisface tanto como creia:

Mario Conde abandono la Central después de haber firmado la solicitud de licenciamiento y decidié
encerrarse a morir de rones, de cigarros, de penas y de rencores. Siempre habia pensado que cuando cumpliera
sus deseos de dejar la policia iba a sentir un alivio capaz de hacerlo cantar, bailar y por supuesto, beber, pero
sin remordimientos ni pesares, pues no hacia mas que cumplir una voluntad de emancipacién postergada por
demasiado tiempo [...] Pero, en lugar de alivio, el Conde se sorprendié invadido de dolor. No, claro que no:
aquélla no era la via del escape victorioso y autosuficiente que siempre habia imaginado, sino un

escabullimiento réptil que ni el mismo Rangel le perdonaria jamas. (Padura, Paisaje 16-17).

Si el cumplimiento de uno de sus mayores deseos no logra animar al Conde, tampoco lo
hard el amor. Los encuentros amorosos que en las entregas anteriores siempre animaban la
existencia del Conde no aparecen en esta ultima novela, antes bien se ve como el policia renuncia
a entablar una relacion con Tamara, el amor de su vida, pues lo embarga la sensacién de no poder
hacer nada con su vida.

Finalmente, el simbolo que acompaia el desencanto final de Mario Conde es sin duda el del
huracén; con el nombre sarcéstico de Félix, el ciclon se acerca a la Habana y azota la ciudad el

mismo dia del cumpleafios del Conde, hermandndolos de manera irresoluta. El policia se
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obsesiona con seguir la trayectoria del huracan pues encuentra en este no solo la posibilidad de

una destruccidon inminente sino también la de la purificacion, asi lo expresa en el siguiente
fragmento:

desde que lo vio nacer en los mapas, habia sentido una extrafia afinidad con aquel engendro de huracan

[...] porque algo en la atmdsfera exterior o en su propia depresion interior [...] le habia advertido de las

intenciones y necesidades verdaderas de esa masa de lluvias y vientos enloquecidos que el destino césmico

habia creado con el proposito marcado de atravesar aquella precisa ciudad para ejecutar una purificacion

esperada y necesaria. (Padura, Paisaje 14).

Y es que al parecer es en el caos donde el protagonista de la novela tendra la oportunidad de
empezar de nuevo; la novela termina con una Habana que es azotada por Félix y un Mario Conde
que decide escribir en medio de un ciclon una historia que relate la desilusion por la que pasaron
sus amigos y ¢l mismo, esta historia se llamard Pasado perfecto. Aqui Padura mediante un guifio
metatextual, nos remite a la primera de las novelas, ddndole un sentido de ciclicidad, donde al
parecer la inica manera de mejorar el futuro es volver sobre el pasado y determinar “;cuando,

coémo, por qué, donde habia empezado a joderse todo?” (Padura, Paisaje 26).

Conclusiones

El neopolicial se presenta no solo como forma de transformacion del género, sino que aun mas
importante, su transformacion tuvo como objetivo la necesidad de tratar asuntos socio-politicos
de Latinoamérica y el Caribe que aquejaban y aquejan la zona.

Al abarcar el tema de la identidad, esta debe entenderse, al menos en el caso del Caribe,
como una pluralidad en la cual se da la convivencia de multiples culturas que han contribuido a
enriquecer el &mbito literario, pues proveen de mayores recursos escriturales.

Existe en Paisaje de otorio en particular y en la tetralogia de las Cuatro estaciones en

general, un desencanto historico y generacional producido por la caida de la URSS y por ende el
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fracaso del suefo revolucionario. Sin embargo, este desencanto también se encuentra en otras
literaturas de la zona, pues a pesar de no contar con el mismo sistema econdomico, también
sufrieron crisis econdmicas e ideologicas a finales del siglo XX, ya que la corrupcién es pan de
cada dia, independientemente de la ideologia que se profese.

Por ultimo, tanto el neopolicial como las nuevas posturas en torno a la literatura caribefia,
poseen rasgos que los unen a la posmodernidad. Por una parte, el primero a nivel estilistico se
adscribe al posmodernismo, sobre todo en el cuestionamiento y la parodia de los modelos de
novela policiaca anteriores, sin embargo se distancia del posmodernismo, pues los temas del
neopolicial poseen un alto grado de compromiso social, de denuncia a la corrupcion y violencia
de la sociedad actual.

Por otra parte, en posturas sobre la literatura caribefia como la planteada por Benitez Rojo,
se menciona que la idea de una armonia en la diversidad y la renuncia a la unicidad son propias
de una postura posmoderna, sin embargo, el mismo Benitez Rojo se coloca en una cuarta
dimension, ya que la delimitacion temporal en un tiempo posmoderno le parece limitante. Seria
prudente en futuras investigaciones abordar nuevas formas de acercamiento a la cuestion de la

multiplicidad en la identidad de un grupo social.
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