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Introducción 

 

La literatura caribeña es un espectro de infinitas posibilidades, dado que sus textos permiten, 

gracias a los diversos temas que desarrollan, cuestionar y deconstruir muchas variables 

relacionadas con la realidad de esta región. Por ello, en el presente trabajo se analizará la novela 

El todo cotidiano (2010), de la escritora cubana radicada en París Zoé Valdés, con el objetivo de 

poner en diálogo la noción de convivencia con los múltiples elementos narrativos de esta obra. 

Lo anterior se realizará desde una mirada transcultural, pues será necesario entrever cuáles 

personajes y qué lugares entran en juego a la hora de conformar una nueva realidad que supera 

los límites cubanos.  

 

Consideraciones importantes sobre la isla cubana 

 

Cada vez que se comenta sobre la región caribeña, sale a relucir la riqueza sociocultural de sus 

países, dado que, desde los primeros años de la conquista europea, ha sido el punto de 

entrecruzamiento de diversas etnias. Los procesos de la colonización, la esclavitud y las 



 

	

2 

migraciones han hecho de la zona un espacio que no puede ser considerado un ente monolítico, 

pues la superposición de diversas culturas desborda cualquier intento por observarlo desde una 

sola dimensión. En este sentido, las diversas facetas caribeñas provocan que, como lo indica 

Werner Mackenbach en “Representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana 

contemporánea: entre una perspectiva exterior y una perspectiva interior”, se hable desde los 

estudios literarios de Caribes en plural (112), concepto que subraya su heterogeneidad y 

dinamismo. 

Por ello, cabe destacar que el presente trabajo se centra en la figura de uno de esos Caribes: 

la isla de Cuba, la cual, dentro de la región caribeña insular ha tenido un lugar preponderante, 

debido a sus particularidades socioculturales. No obstante, para entender las circunstancias que la 

rodean, es necesario señalar ciertos aspectos que se presentan como vasos comunicantes entre 

este país y la región latinoamericana. Uno de los más importantes son los discursos identitarios 

nacionales que, heredados desde los procesos independentistas, han privilegiado un prototipo 

específico de ciudadano, relacionado con la minoría dominante, en detrimento de las demás 

etnias. En el artículo “¿De la identidad a la sociabilidad? Representaciones de la convivencia en 

las literaturas centroamericanas y caribeñas”, Mackenbach expone que, en la literatura, este 

fenómeno ha provocado que una gran mayoría de obras se escriban desde una mirada exterior 

(ver 184), puesto que la oficialidad o, incluso, ciertas voces extranjeras han hablado por la 

mayoría de los habitantes. Asimismo, la complejidad de los discursos nacionales no solo daña la 

imagen de los grupos marginados, sino que influye en la dinámica general, ya que, al fin y al 

cabo, todos los sujetos están delimitados por los imaginarios sociales que heredan. 

En el caso de Cuba, las circunstancias históricas que rodean a esta isla –la presencia 

española, el conflicto con Estados Unidos y la Revolución cubana, entre otras– la instauran como 

un punto paradigmático en Latinoamérica. Incluso, la idea de esta nación como un espacio 

beligerante, revolucionario y exótico, la han convertido, dentro del ámbito literario, en un asunto 

atrayente para el lector europeo e, incluso, para el latinoamericano. No obstante, el retrato 



 

	

3 

tradicional que se ha tenido de esta nación no es solo una construcción extranjera, sino que 

también sus grupos sociopolíticos dominantes han cimentado un prototipo de “ser cubano” que 

responde a sus intereses ideológicos. Dentro de este ámbito, la figura de la Revolución cubana es 

un punto importante para entender la dinámica sociocultural del país, puesto que sus 

repercusiones han traspasado toda la concepción sobre la isla. Por esta razón, la cubana María 

Isabel Domínguez explica que, incluso más de cuarenta años después de este hecho, todavía la 

representación del cubano está intrínsecamente unida a los ideales propuestos por el gobierno 

castrista (ver 14).  

En este sentido, la autora también destaca que, dentro de esta imagen conservadora de “ser 

cubano”, el compromiso político y el sentimiento de lealtad incuestionable hacia Cuba son dos de 

sus bases más significativas, ya que se buscó reproducir un imaginario que evidenciara la 

importancia del apoyo al gobierno y el orgullo por ser un ciudadano cubano (ver 15). Asimismo, 

se ha subrayado que, a pesar de los discursos integradores y solidarios que se reprodujeron desde 

las instancias de poder, lo cierto es que ese retrato de “ser cubano” también se marcó desde el 

inicio por una idea de “blancura” que, de alguna u otra medida, ha sido interiorizada por todos los 

grupos sociales (ver Morales 10). Por esta razón, al igual que ocurre en otras naciones 

latinoamericanas, la imagen de la gran mayoría de grupos étnicos es invisibilizada a favor de otra 

que tiende a imponer una homogeneidad nacional. 

Sin embargo, en este punto es fundamental subrayar que, desde diferentes espacios 

intelectuales, los conceptos anteriores han sido puestos bajo cuestionamiento, porque diversas 

investigaciones muestran que la realidad cubana y, por extensión, la caribeña y latinoamericana 

sobrepasan esos discursos artificiosos. Incluso, muchos de esos textos han tenido una repercusión 

más allá del ámbito académico, pues sus críticas han ayudado a que diversos grupos luchen por 

su reivindicación social. Para ejemplificar esta vertiente, es pertinente mencionar la labor del 

académico cubano Fernando Ortiz, quien dedicó gran parte de su obra a deconstruir diversas 

concepciones sociales. 
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Entre sus aportes, uno de los más relevantes es su obra Contrapunteo del tabaco y el azúcar 

(1940) donde profundiza el concepto de transculturación y lo relaciona con la cultura cubana. En 

este texto, indica que la historia del país se caracteriza por la comunicación de diversas culturas, 

lo cual provoca un sincretismo cultural que se engloba al hablar de transculturación. Este 

concepto, según el autor, hace referencia a:  

[…] los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de 

culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano, así 

en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y 

en los demás aspectos de su vida (86).  

 

Esta idea permite entrever que, para comprender la realidad caribeña y latinoamericana, es 

necesario tener presente la complejidad de las relaciones sociales, dado que en estas regiones 

entran en juego una gran cantidad de perspectivas, tradiciones y espacios que traspasan los 

límites, incluso, entre países. Asimismo, planteamientos como los de Ortiz evidencian, desde los 

estudios literarios, la necesidad de observar los espacios narrativos como lugares donde todo este 

dinamismo está presente, por lo que, entre los presupuestos teóricos válidos, la noción de 

convivencia surge como una perspectiva fundamental. 

 

La convivencia: una ventana para comprender la dinámica caribeña 

 

Dentro de esta búsqueda de un nuevo panorama para comprender las dinámicas sociales, y, en 

consonancia con la reflexión de Ortiz, la propuesta del alemán Omar Ette también permite 

entrever la importancia de un cambio desde la perspectiva académica. Este autor explica, en su 

texto “Literature as knowledge for Living, Literary Studies as Science for Living”, que los 

estudios literarios actuales tienen una tarea importante: examinar las diversas relaciones que se 

establecen entre culturas diferentes que viven en un mismo espacio (ver 983). En este sentido, 
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Ette demuestra que lo que él denomina knowledge of living tiene que ver con la búsqueda de 

similitudes y diferencias entre diversos grupos para vislumbrar que las experiencias de vida no 

tiene una sola lógica (ver 986), es decir, incluyen muchas variables que forman parte del saber 

que se va adquiriendo. 

En relación con estas nociones, en otro artículo titulado “Memoria, Historia, Saberes de la 

Convivencia. Del saber con/vivir de la literatura”, Ette subraya que en los espacios literarios “se 

pueden encontrar gnosemas elementales de un saber vivir, un saber sobre/vivir y un saber 

con/vivir, que son de crucial importancia para el futuro de nuestro planeta y sus diferentes 

manifestaciones de vida” (545). Lo anterior permite ver que la literatura se construye como un 

medio donde se ven envueltas diversas representaciones de mundo y cómo estas conviven en 

diversos espacios que ya no son exclusivos de un solo grupo o etnia.  

Debido a esto, los textos literarios se convierten en espacios donde los imaginarios 

colectivos, tanto los nacionales como los pertenecientes a diversos grupos étnicos, se 

deconstruyen, dado que se muestra cómo estos artificios sociales son insuficientes para entender 

todas las variantes que intervienen en las dinámicas sociales. Por esta razón, la convivencia –

término que se remonta a la interacción de diversas culturales en la España medieval (ver 

Mackenbach, “De la identidad” 183)– se establece como una perspectiva que permite, sin 

necesidad de recurrir a discursos tradicionales, reflexionar acerca de las interacciones sociales 

que se establecen en diferentes espacios narrativos. Estos, en última instancia, interpelan a sus 

lectores, quienes, de un modo u otro, pueden relacionar lo representado en los textos literarios 

con sus propias realidades.  

Así, Mackenbach plantea que, sobre todo a partir del último tercio de siglo XX, se han 

publicado textos centroamericanos y caribeños que, debido a sus cuestionamientos, por ejemplo, 

hacia las identidades nacionales, deben ser estudiados desde enfoques transnacionales, 

transterritoriales o transculturales con el fin de analizar las posibilidades de convivencia que se 

construyen a través de la diversidad (ver “De la identidad” 192-193). No obstante, cabe destacar 
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que estas convivencias no pueden verse como idílicas, pues también pueden darse conflictos o 

romperse la armonía de los grupos (ver Ette, “Memoria” 545), todo esto como parte de la 

evolución sociocultural de los pueblos. En este sentido, la convivencia no busca una lectura 

parcial del espacio que privilegie una imagen de armonía, sino que demuestra la inestabilidad de 

las dinámicas sociales.  

Ahora bien, una vez planteados los lineamientos principales sobre la noción de convivencia, 

es importante destacar que estos son de gran utilidad para comprender el espacio literario de la 

novela de Zoé Valdés El todo cotidiano (2010). Este texto, escrito por una cubana que vive en 

París, es parte de la vertiente literaria que, al romper con muchos de los lazos territoriales y 

culturales, propone una nueva mirada hacia la concepción de “ser cubano” mencionada en el 

primer apartado. Incluso, la obra permite observar diferentes convivencias, dado que presenta 

diversos espacios a través de una voz femenina, Yocandra, que busca, en última instancia, 

obtener la libertad. 

 

Miami: microuniverso de desencanto y rechazo 

 

Desde el primer capítulo, el viaje y los deseos de Yocandra por encontrar un nuevo espacio van a 

estar marcados por una concepción sobre el territorio cubano que llega a definir a la isla como la 

antagonista principal. Lo anterior se justifica gracias a que Cuba, debido a la situación política y 

económica, se ha convertido en ese punto negativo del cual la protagonista quiere escapar para 

siempre. Incluso, cabe destacar que uno de los principales adjetivos que se le da al territorio 

aparece en las primeras líneas de la novela, las cuales sintetizan la desesperación de una mujer 

que busca una vida mejor: “Ella huyó de Aquella Isla: una isla que quiso construir el paraíso y 

creó el infierno.” (Valdés 13). En este sentido, la personificación de Cuba como una zona infernal 

justifica la desesperanza y las acciones extremas que realiza el personaje por salir de ahí. Por 
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ejemplo, el hecho de que ella decidiera poner su vida en peligro al viajar en una balsa en mal 

estado denota que, incluso, la muerte es mejor que quedarse en su país. 

Este hecho, de primera entrada, viene a transgredir con la imagen de ser cubano descrita en 

el primer apartado, dado que se está rompiendo con los lazos de lealtad hacia su propia nación. 

Esto evidencia que, dentro de la novela, la representación de Cuba no cumple en lo absoluto con 

la idea de una abnegación completa hacia la patria. Según el profesor alemán Dieter Ingenschay, 

esta visión negativa sobre el país de origen es común de muchas obras que se conocen como 

“Literatura en el exilio” en las cuales los autores, debido a las difíciles situaciones que 

provocaron su partida, llegan incluso a hablar con odio de sus países (ver 2). Asimismo, cabe 

destacar que este autor, haciendo referencia a las particularidades de la literatura cubana del 

exilio, rescata que la escritura de Valdés se inscribe dentro de lo que denomina como “la estética 

de la ruina”. Esta perspectiva se refiere a las obras de escritores cubanos que, al vivir en Europa, 

responden a las exigencias, en especial, de un lector europeo que le atrae la reproducción de 

ciertos discursos tradicionales atribuidos a Cuba, entre ellos el exotismo, la pobreza y, por 

supuesto, la Revolución cubana (ver 7). 

Estos dos puntos, la imagen de la patria y la reproducción de ciertos discursos, no pueden 

ser dejados de lado al analizar la presente novela, dado que son elementos fundamentales para 

comprender sus diversos espacios narrativos. Por esta razón, es transcendental no perderlos de 

vista, puesto que serán dos constantes que se retomarán en este apartado y los restantes. Por 

ahora, lo importante es examinar el viaje que, a partir de la huida de Cuba, marca las experiencias 

de Yocandra. En este sentido, la novela entra el diálogo con otras obras que evidencian los 

movimientos migratorios que experimentan una gran cantidad de caribeños y latinoamericanos. 

Estos procesos provocan que los individuos entren en contacto con otras etnias, lo cual, como lo 

indica Mackenbach, influye a que se den nuevas superposiciones culturales que problematizan 

aun más la imagen de identidad nacional (“De la identidad” 190-191). 
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En la novela, el viaje en balsa lleva a Yocandra a Miami, ciudad que alberga una cantidad 

considerable de inmigrantes y representa el primer punto de una nueva convivencia entre el 

personaje y un espacio social inexplorado. Sin embargo, este lugar, desde el inicio, posee una 

caracterización particular, porque la protagonista lo concibe como un punto donde salen a relucir 

muchos elementos negativos del cubano, como se observa en la siguiente cita:  

Yocandra repeló desde el primer día a Miami, y Miami a ella […] todos los demás se habían vuelto 

idiotas o gente burda interesada únicamente por la ascendencia social y, una vez allí, se olvidaban de lo que 

habían pasado en Cuba e, incluso, algunos hasta se volvían más castristas que los propios castristas. (Valdés 

15). 

 

En este pasaje se muestran dos visiones importantes que permean toda la novela. En primer 

lugar, la protagonista siempre mostrará una actitud completamente de rechazo hacia Miami, 

puesto que esta ciudad estadounidense se verá como un lugar hostil que ahoga y no permite que 

la protagonista alcance su libertad. Incluso, el ambiente que se representa en la obra con respecto 

a Miami llega en un punto a compararse con la hostilidad que se vive en La Habana y la instancia 

narrativa indica: “En más de una ocasión estuvo a punto de lanzarse al mar de nuevo y nadar las 

noventa millas al revés, de regreso.” (Valdés 17). Lo anterior evidencia que, ante los ojos de la 

protagonista, la opresión y la vida en esa ciudad estadounidense llegan a ser peores que la isla 

que considera un infierno. 

En segundo lugar, cabe destacar que la imagen negativa de Miami está relacionada con la 

noción específica de ser cubano que se representa en este primer espacio. Para Yocandra, este 

sujeto caribeño que vive en la ciudad se convierte prácticamente en un ser indeseado y en el 

símbolo que contiene todo lo negativo, tanto de su país como de lo latinoamericano. Lo anterior 

es muy importante para comprender la visión de Yocandra, quien, en gran medida, se va a 

caracterizar por rechazar todo lo que venga de Cuba y Latinoamérica. Este hecho se ejemplifica 



 

	

9 

en una impresión bastante sugerente que tiene la protagonista con respecto a los cambios que 

observa en Miami: 

 Soportaba mejor la calle Ocho, hasta que se fue llenando de parquímetros, de nicas, bolivianos, 

guatemaltecos y, lo peor, cubanos de última generación que transportaban su mierda castrista y, si les daban un 

tantito así, ponían en cada cuadra un comité. (Valdés 16). 

 

Esta cita evidencia que el personaje principal llega a describir a los latinoamericanos como 

seres que, en lugar de mejorar un espacio, lo que hacen es dañarlo. Lo anterior permite ir 

perfilando que la convivencia que se representa en Miami es totalmente conflictiva, dado que 

Yocandra censura a todos los sujetos que poseen raíces culturales similares a las suyas. 

Asimismo, esto no va a permitir que ella se sienta parte del espacio, pues evidentemente el 

desprecio que siente hacia esa población de Miami la hace sentirse como un ser totalmente 

enajenado. Por esta razón, es importante observar que la novela muestra cómo la búsqueda de un 

nuevo espacio no parte de un vínculo inquebrantable con sus compatriotas, sino, más bien, es un 

proceso individual que no busca reproducir necesariamente, por lo menos en el espacio 

estadounidense, la idea de fraternidad cubana. 

Ahora bien, las acciones desarrolladas en Miami también permiten entrever más 

características que se le adjudican a la comunidad cubana, la cual nunca llega a ser vista de 

manera diferente a los habitantes de la isla; es decir, se presenta una mirada sobre el cubano en 

general que le da a todos, exiliados o no, los mismos defectos. En este sentido, las 

representaciones de este texto parten de un discurso bastante unidireccional, puesto que se 

destaca por mostrar repetidamente todos los vicios del pueblo cubano e, incluso, acusarlos como 

los culpables de la situación del país. Por ello, se considera que la obra reproduce una cantidad 

considerable de retratos estereotipados sobre estos individuos. Eso sí, hay que dejar claro que lo 

que se concibe como estereotipo dentro de este trabajo son las imágenes que, en lugar de 

presentar la heterogeneidad de un grupo, reproducen imaginarios parciales que usualmente solo 
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denotan aspectos humillantes o negativos sobre la comunidad (ver Jiménez 47-48). Debido a 

esto, este tipo de reproducciones no permiten, por ejemplo, observar los cambios socioculturales 

que han vivido los grupos étnicos gracias a los hechos históricos recientes. 

En este sentido, a pesar de que la investigadora Marifeli Pérez, por ejemplo, explique que la 

comunidad cubana en Miami ha vivido un proceso de cambio, sobre todo las generaciones más 

jóvenes, donde la Revolución y los problemas políticos han dejado de ser temas centrales de su 

idiosincrasia (ver 2), lo cierto es que en la novela todavía permean esos imaginarios. Así, por 

ejemplo, la persecución e, incluso, la hipocresía engloban las construcciones estereotipadas 

presentes en el texto, las cuales pueden ejemplificarse con cuatro elementos. El primero es la falta 

de sentido político, lo cual, para la protagonista, evidencia, a su vez, la falta de seriedad de todo 

el pueblo cubano: “De nada vale ser político en un ambiente cubano; los cubanos hemos perdido 

el sentido de todo, pero de la política, no estaba tan segura de que lo hubiera tenido alguna vez.” 

(Valdés 3). Esta cita muestra que la novela representa a un cubano incapaz de poder tomar 

decisiones políticas, lo cual es una referencia al gobierno castrista, porque se deja entrever que, si 

el cubano supiera algo de política, no permitiría gobernantes como los hermanos Castro.  

El segundo es la falta de fraternidad y solidaridad de la comunidad cubana, la cual se 

visualiza como un grupo excluyente, egoísta e, incluso, tóxico. Dentro de esta categoría, el 

cubano llega a ser comparado como un espía, en el sentido de que es capaz de entregar a 

cualquiera con tal de salvarse: “No le hagas un favor a un cubano, te lo pagará con una puñalada 

trapera, con un informe, cualquiera que éste sea y dirigido a quien sea.” (Valdés 18). Así, el 

cubano se instaura como un sujeto que, debido a las circunstancias sociopolíticas de la isla, ha 

aprendido a traicionar con tal de sobrevivir. Unido a esto, se habla también de esta población 

caribeña como un ser chismoso por excelencia: “Si en Cuba el deporte nacional es el chisme, en 

Miami se la pasaban de una Olimpiada en otra […]” (Valdés 17). De esta manera, queda inscrito 

como un especialista en meterse en la vida de los demás y, por ende, como alguien que hay que 

evitar. 
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El tercer elemento está inscrito en un pasaje muy particular de la novela donde la 

protagonista observa un grupo de cubanos comiendo en un sillón de Ikea, marca popular 

estadounidense, y los compara con una bandada de animales:  

[…] Milagro que los safaris no se habían puesto otra vez de moda, en Miami, digo; el universo de 

segurosos cubanos, que tal parecía creado expresamente por un célebre modisto francés de origen argelino 

[…] (Valdés 19).  

 

Lo interesante de esta comparación es que, además de evidenciar, como el resto de las citas 

mencionadas, una imagen negativa del cubano, muestra a este personaje como un elemento que 

se ajusta a la mirada europea, dado que se cita como una construcción que calza con el molde 

construido por y para ojos extranjeros.  

El último elemento que ayuda a englobar toda esta visión sobre el cubano se da cuando la 

protagonista está por irse de Miami y reflexiona sobre la causa de los problemas: “Así las cosas, 

Yocandra llegó a la conclusión de que el problema de los cubanos eran ellos mismos, 

incluyéndose.” (Valdés 19). Desde su perspectiva, se puede observar que la noción de “ser 

cubano” está traspasada por una carga completamente negativa, pues la novela posee un discurso 

desencantado con la herencia de esta isla. Esto no permite hablar ni de una reivindicación de la 

cultura ni de una convivencia positiva con sus coetáneos, lo cual, unido a la imagen de Miami, 

incide en que Yocandra busque huir y escapar a su lugar ideal: París. 

Sin embargo, este cambio no está exento de un tono irónico, puesto que, aunque la 

protagonista sube al avión usando un traje al estilo europeo y piensa que se librará de estar 

rodeada de cubanos, ocurre todo lo contrario: “La alegría le duró poco, porque de inmediato el 

avión se llenó de cubanos obesos en bermudas y tenis […] Se le derrumbaron las alas del corazón 

cuando vio ese burujón de cubanos gritones.” (Valdés 25). De nuevo, la idea de los cubanos 

como seres indeseables entra en juego y, por más que la protagonista trate de librarse de ellos, 

siempre los va a encontrar. Por ello, en el siguiente apartado será interesante observar si el 
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cambio hacia en un espacio europeo logra representar una convivencia pacífica con el cubano, lo 

caribeño o, al menos,  lo latinoamericano en general. 

 

La idealización del espacio europeo  

 

La presencia de París dentro de la tradición literaria cubana no es gratuita, dado que diversos 

teóricos la han señalado como un tópico recurrente en esta literatura. En este sentido, Andrea 

Gremels indica que en Cuba la cultura francesa siempre ha tenido gran prestigio, pues, no solo 

esa ciudad ha sido el lugar de residencia de muchos escritores cubanos, como Alejo Carpentier, 

sino que también es un modelo literario que ha influido en la escritura de toda la región 

latinoamericana (ver 374). Sin embargo, la autora también señala que la presentación parisina de 

muchos textos literarios responde a la visión particular de los escritores, quienes deconstruyen el 

mito tradicional sobre París y lo convierten en un espectro donde entran en juego diversas 

culturas (ver 375). 

Lo anterior es una particularidad muy presente en la novela, dado que esta obra de Valdés 

representa un París que dista de ser una ciudad conservadora, sino que se instaura como un 

espacio donde se superponen muchas tradiciones. Este hecho se observa desde el primer 

segmento de la novela donde se presenta una visión diferente de la ciudad parisina: 

París era una rumba a orillas del Sena, los tambores batá repiqueteaban a lo largo del río, de la ría, agua 

hembra, con sus muslos moviéndose cubiertos con unas medias finas […] Y el bembé en celebración de 

Oshún, Changó, Elegguá, Babalú, Ayé, Yemayá, Obbatalá, hacía eco, un eco desosegado […] (Valdés 12).  

 

Esta cita muestra un retrato que responde a un discurso que subvierte el imaginario 

tradicional. En este caso, París se personifica a través de una figura femenina sensual, lo cual, 

según Gremels, se relaciona con la imagen de “puta babilónica” que, desde Víctor Hugo y Émile 

Zola, instaura a esta metrópoli como una mujer pecaminosa y seductora (ver 375). Sin embargo, 
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cabe destacar que esta figura femenina hace referencia, no a una fiesta europea, sino a una rumba 

cubana donde, como se vio en la cita, se honra una cantidad importante de deidades africanas 

provenientes de la mitología yoruba. En este sentido, París se construye como el punto donde se 

da, en palabras de Severo Sarduy, un entrecruzamiento de lenguajes (ver 176), que, en este caso, 

pone en diálogo lo africano, lo cubano y lo europeo. 

Ahora bien, este París transcultural es donde Yocandra se sumerge luego de su paso por 

Miami y ahí se perfila una nueva configuración sobre la convivencia. Al inicio, cuando la 

protagonista llega a su nuevo apartamento, es importante mencionar que, de nuevo, la figura del 

cubano entra en escena. En este caso, la mayoría de los inquilinos del edificio son de esta 

nacionalidad, lo cual provoca que Yocandra se resista de primera entrada a vivir en ese lugar. 

Dentro de este segundo rechazo, los cubanos exiliados en París, aunque en menor proporción que 

los de Miami, siguen siendo representados a través de imágenes estereotipadas, relacionadas, 

sobre todo, con la política y la Revolución. En este sentido, se continúa viendo al cubano como 

un ser problemático y bullicioso que no aprende de sus errores, como lo expone la instancia 

narrativa: “yo me quería evaporar. Porque así somos, con nuestro tacto podríamos desatar unas 

cuantas guerras […] El resto ha sido una soberbia metida de pata tras otra” (Valdés 47). Por ello, 

cabe destacar que la figura de este habitante caribeño no supera los defectos políticos y 

socioculturales que se subrayaron en el apartado anterior.  

Sin embargo, la oportunidad de vivir en un ambiente europeo, alejado de Miami o, incluso, 

de Cuba, permite que la protagonista poco a poco vaya construyendo una convivencia agradable 

con sus coetáneos, quienes, a pesar de los defectos que se le adjudican, hacen que Yocandra se 

siente cómoda en ese vecindario parisino:  

No podía creerlo. Me encontraba en pleno escándalo solariego. Y, para qué disimular, finalmente, me 

sentí en mi ambiente. ¿Por qué negar lo que jamás podré ocultar, que soy tan chancletera como cualquiera de 

ellos? (Valdés 65).  
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Esta cita permite indica que, por más que la protagonista huya, siempre hay una parte de su 

ser que va a estar relacionado con su nación, si bien ella utiliza un calificativo despectivo, 

“chancletera”, para definirse a ella y a sus compatriotas.  

No obstante, es importante mencionar que esta convivencia también tiene otro componente 

importante: el contacto con otros habitantes extranjeros. Además de los franceses, la novela 

también presenta grupos de inmigrantes –musulmanes, polacos, noruegos y rusos, entre otros–, 

los cuales viven también en el edificio y los alrededores. Estos habitantes, junto con los cubanos, 

llegan a fundar una comunidad que, dentro de París, es un nuevo microuniverso transcultural. En 

este sentido, la novela posee diferentes pasajes donde se da la superposición de tradiciones y 

perspectivas sin que exista una voz que las oprima. Por ejemplo, cuando se instala una piscina en 

el edificio, eso da pie para que todos los vecinos, cubanos o no, comiencen a mostrar una especie 

de espíritu fraterno, conversen por largas horas o, incluso, prueben la comida de otros lugares 

(ver Valdés 77-78). 

Eso sí, esta convivencia transcultural tiene sus límites, puesto que nunca se llega a instaurar 

con otros individuos caribeños o latinoamericanos. Sin mencionar a un brasileño que vive en el 

edificio, la presencia de habitantes de otras regiones de América Latina es nula, hecho que 

permite demostrar que en la novela no existe un diálogo con otras culturas del continente. Como 

parte de esta característica, es fundamental destacar que, en uno de los sueños de Yocandra, se ve 

plasmada esta perspectiva: “Je trouve que nous, les Cubains, nous avons beaucoup plus de 

choses en commun avec les Tchèques, et les Polonais, et les Russes aussi, en fin avec les gens de 

l’Est, qu’avec les Latino-américains.” (Valdés 140). Obsérvese que, desde la mirada de la 

protagonista, los cubanos no poseen vasos comunicantes con ninguna región de América Latina, 

sino que considera como pueblos afines a los de Europa del Este. Lo anterior, según Gremels, es 

otra de las características tradicionales del discurso cubano, el cual, como base para construir un 

modelo de nación, siempre ha puesto sus ojos en Europa (ver 374) y dejado de lado sus 

relaciones con los territorios cercanos.  
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Ahora bien, como último punto de este apartado, es necesario destacar cómo se trabaja el 

tema de la Revolución y el gobierno castrista. Al igual que ocurre en las representaciones de 

Miami, relacionar a un sujeto con la política cubana es igualarlo a un ser indeseable, dado que el 

compromiso político se observa como un elemento completamente negativo. El primer ejemplo 

que se menciona es la breve aparición de un sujeto latinoamericano, un colombiano, que 

Yocandra conoce un día en un oficina. Este sujeto le comenta con admiración que conoce al 

comandante Castro, lo cual, para la madre de la protagonista, es una ofensa y considera al joven  

una “llaga leprosa” de la cual tenía que alejarse (ver Valdés 103). Esta particularidad subraya de 

nuevo la separación de Yocandra con el resto de América Latina, pues es muy sugerente que, 

como ocurrió en el apartado anterior, el latinoamericano solo se mencione para ilustrar discursos 

negativos. 

Incluso, el mismo cubano vuelve a presentarse como un ser que traiciona a su pueblo, dado 

que, con tal de tener una cierta posición y salvarse, no le importa estar a favor de Castro. Esto se 

ejemplifica con la figura del escritor cubano que vive en la isla en quien, según la perspectiva de 

Yocandra, no se puede confiar. Cuando ella regresa a París de su segundo viaje a Estados Unidos, 

ve un programa televisivo en el cual autores cubanos y europeos están discutiendo sobre la 

situación de Cuba y, como los primeros defienden la Revolución, la protagonista concluye: “Por 

suerte, en el programa estaban otros escritores españoles que conocían la realidad cubana, al 

parecer, mejor que los propios cubanos, que eran comprados, con toda claridad, por el régimen.” 

(Valdés 259). En este sentido, es interesante ver que, en la novela, Europa, ya sea a través de la 

ciudad parisina o las voces de esos intelectuales europeos, se construye como un espacio que sí 

permite transgredir la opresión vivida en el territorio caribeño y, por ello, es símbolo de una 

cierta libertad, mientras que lo cubano y lo latinoamericano siempre tiene tintes negativos. 

Además, cabe mencionar que la convivencia positiva que se da en el espacio parisino se ve 

flaqueada por la aparición de dos personajes que, por su conexión al gobierno castrista, 

mantienen la opresión del régimen: la Sabandija Cubana y Fidel Raúl. Aquí, es significativo 
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recalcar lo sugerente de sus nombres, dado que, mientras el primero tiene un calificativo que lo 

iguala a un criminal, el segundo, dañado al doble por sus dos nombres (ver Valdés 132), hace 

referencia a los hermanos Castro. Ambos se descubren como dos espías prototípicos del 

gobierno, cuya única tarea es dañar a sus compatriotas. En este sentido, cabe destacar que, si bien 

la novela quebranta, sobre todo con la caracterización de Yocandra, dos de los presupuestos sobre 

el “ser cubano” mencionados al inicio del trabajo –la abnegación a la patria y el compromiso 

político–, lo cierto es que la Revolución sigue delimitando el accionar del cubano; es decir, se da 

una división tajante entre todos los personajes que no deja ver ninguna otra posibilidad: se es o 

no partidario del régimen. 

 

El discurso subversivo como símbolo de la libertad 

 

Como último punto del presente artículo, es importante destacar que, aun con la presencia 

asfixiante del gobierno castrista, la novela también presenta una cantidad importante de recursos 

narrativos que permiten transgredir al discurso oficial relacionado, sobre todo, con la imagen 

nacional. En este sentido, uno de los puntos más importantes es la parodia, elemento que Sarduy 

describe como un procedimiento que abala deconstruir y confrontar todo lo oficial (ver 175). En 

el caso del texto en análisis, esta herramienta carnavalesca se centra en la subversión de dos 

figuras relevantes para la histórica cubana: Fidel Castro y José Martí. Por un lado, el primero se 

presenta como un ser débil e inepto, lo cual se señala cuando la protagonista ve una imagen del 

expresidente en la televisión:  

[…] Fidel Castro vestido deportivamente con la marca Adidas (Asociación De Idiotas Asesinos 

Sicópatas) de color rojo tomate, sumamente debilitado. Parecía un muerto viviente, acompañado del 

alcohólico del hermanazo y del ultramegacomemierda de Hugo Chávez, quien, haciendo monería, brincoteaba 

a su lado. (Valdés 232). 
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Incluso, lo paródico de este pasaje se lleva a otro punto, dado que se utiliza un símbolo 

extratextual –el nombre de una marca deportiva reconocida– con el fin de hacer un juego 

lingüístico que permite darle un nuevo significado a sus letras y burlarse de esa figura de poder. 

Por otro lado, un intelectual del renombre de José Martí se presenta como un sujeto que, harto de 

ser utilizado como símbolo para diversas causas injustas, decide reencarnar en La Habana como 

un transexual llamado Reina Luisa Tamayo Tánger (ver Valdés 229) con el objetivo de 

desobedecer el orden social opresivo de la isla. En este sentido, se toma un símbolo tan 

importante del discurso nacionalista cubano para cuestionar y jugar con el imaginario 

sociocultural de este país caribeño.  

Otros dos elementos importantes que subvierten la noción tradicional de ser cubano tienen 

que ver con la apropiación que hace Yocandra de ciertos elementos del espacio francés. Después 

de hacer su segundo viaje por Estados Unidos, el cual le demuestra, entre otras cosas, su gran 

incompatibilidad con la población cubana que vive en ese país, la protagonista siente deseos de 

regresar a París. Cuando por fin lo logra, expresa una dicha inmensa: “¡Por fin llegué a París! ¡A 

mi París! ¡Qué manera de amar esta ciudad! ¡Me siento una parisina-habanera! ¿No debería decir 

habanera-parisina?” (Valdés 242). En este caso, el juego con el orden de los gentilicios es muy 

sugerente, pues el hecho de que la instancia narrativa no sepa si se siente más habanera o más 

parisina muestra que, como se expuso en el segundo apartado, la definición de los individuos solo 

a partir de su afiliación con su país o su etnia se vuelve extremadamente complicada. Gracias a 

las nuevas dinámicas sociales que se originan con los procesos migratorios, los individuos van 

interiorizando diversas concepciones que surgen de su nuevo espacio de residencia y que se 

alejan de los límites impuestos por los imaginarios nacionalistas. 

Incluso, este proceso no solo se ejemplifica en la novela con el personaje de Yocandra y su 

vida en París, sino que también se muestra en otros espacios. Uno de los ejemplos más 

representativos ocurre cuando la protagonista está en Nueva York y va al Barrio Chino. En este 

lugar, ella encuentra “un grupo de chinos que hablaban perfectamente con acento cubano, eran 
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exiliados cubanos, antes sus abuelos fueron exiliados chinos, o sus abuelos, no entendí bien la 

historia […]” (Valdés 238). De nuevo, este pasaje ayuda a observar el sincretismo cultural que, 

desde Fernando Ortiz, se ha señalado como característica de la isla cubana, pues se habla de una 

etnia asiática que, aunque tradicionalmente se ha invisibilizado, también ha sido fundamental en 

las transformaciones socioculturales del Caribe.  

Por último, cabe mencionar que otro elemento que permite evocar un discurso transgresor 

tiene que ver con la superposición de idiomas. En este caso, como se observó en la cita sobre la 

relación de Cuba y Europa del Este del apartado anterior, el francés se inserta como otro 

elemento que llega a definir a la protagonista y se inserta como el lenguaje de sus sueños: “Mi 

país eran mis palabras, y ahora ellas me ofrecían otro país, otro refugio, otro idioma.” (Valdés 

138). Esta lengua, al igual que los demás ejemplos, es una herramienta que ayuda a Yocandra a 

construir una especie de libertad que, a través de la palabra, le permite revelarse contra todo el 

discurso tradicional. 

En este sentido, Ana Arandela destaca que Valdés, sin importar que escriba desde el 

extranjero, se une a la voz de otras escritoras cubanas, como Diana Chivarro, que luchan contra la 

opresión hacia la mujer por medio de un discurso que vela por la libertad del sujeto femenino (ver 

25). En el caso de la presente novela, esa transgresión hay que extrapolarla también a los 

discursos identitarios, porque permite discutir, ya sea desde una mirada negativa o positiva, 

muchos de los imaginarios cubanos y, hasta cierto punto, latinoamericanos. 

 

Conclusiones 

 

Una vez realizado el análisis, es necesario destacar ciertos puntos que se pueden concluir a partir 

de las representaciones destacadas en la novela de Valdés. En primer lugar, esta obra sí permite 

hablar de una perspectiva transcultural, puesto que la configuración de las diferentes 

convivencias destacan la presencia de nuevos espacios y culturas que sobrepasan el discurso 
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identitario cubano tradicional. Sin embargo, en segundo lugar, es importante subrayar que esta 

comunicación que se establece con otras culturales es un diálogo trasnacional atlántico, dado que 

la novela siempre mantiene una perspectiva que reivindica lo europeo, pero no lo caribeño o lo 

latinoamericano. Debido a esto, se deja de lado todas las variantes socioculturales que unen a 

Cuba con América Latina para establecer vasos comunicantes con culturas que, desde la mirada 

de la protagonista, sí se consideran como positivas.  

En tercer lugar, la novela tampoco se caracteriza por reivindicar la cultura cubana, ya que 

gran parte de sus pasajes se caracterizan por reproducir una serie de estereotipos que delimitan la 

imagen de esta cultura y la convierten en una herencia caribeña negativa. En cuarto lugar, no se 

puede negar que el texto transgrede elementos de la imagen de ser cubano, como la lealtad hacia 

la imagen de la patria o el compromiso político. No obstante, al mismo tiempo, continúa 

reproduciendo una visión del pueblo cubano como una comunidad que no puede escapar de la 

influencia de la Revolución. En este sentido, desde el imaginario del texto, este hecho histórico 

todavía determina las acciones de la población y no permite ver las diferentes perspectivas y 

actitudes de estos individuos.  

Para entender esta perspectiva, en último lugar, no hay que dejar de lado lo propuesto por 

Ingenschay con respecto al público al cual responde la escritura de Valdés, puesto que se 

comprende que, si responde a un lector europeo, se cumplan con ciertos temas de interés que, 

incluso, ya no están relacionados con la realidad de esta colectividad caribeña. Aun con estas 

delimitaciones, la novela analizada permite acercarse desde una posición particular a la 

cornucopia rebosante que encarna el Caribe, dado que es una de las muchas lecturas que 

conforman las perspectivas desde las cuales se lee y se analiza la heterogénea región caribeña. 
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