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Conocí a Rafael Menjívar Ochoa en diciembre de 1986. Él acababa de publicar su primera 

novela, Historia del traidor de Nunca Jamás, la había comprado en la mítica librería 

Macondo de San José, la había leído y me había interesado al punto de dedicar mi tiempo 

libre a traducirla, cosa –traducir una obra entera y no fragmentos sueltos– que hacía por 

primera vez. Tenía ganas de compartir este hallazgo con amigos franceses, el invierno 

costarricense era muy lluvioso, tenía en mente las recomendaciones de mi ex-profesor de 

traducción y mentor, Renaud Richard, quien alguna vez me dijera que traducir era algo que se 

olvida fácilmente si no se practica con regularidad. La novela era corta y, para una primera 

traducción, lo veía como algo posible. Me provocaba el reto, me interesaba la variedad de las 

técnicas usadas por Menjívar en esta novela y me gustaba el concepto del libro, concebido 

como un “collage” de formas de la vida cotidiana. Como me lo diría más tarde Rafael, quizás 

no me hubiera parecido tan original si mi cultura hubiera sido más desarrollada en términos 

de vanguardias literarias. Mi formación, más bien clásica y exclusivamente centrada sobre 

España no fue un freno para que me lanzara, sin tener la menor idea de la historia de El 

Salvador y sin saber mucho más de las particularidades del español hablado en El Salvador, 

México o Argentina, menos todavía de las jergas juveniles y policiales. No solo era joven sino 

que además totalmente indocumentado, y traduje irresponsablemente, sin acudir a ningún 

diccionario si bien recuerdo; mi ignorancia era tal que el mismo Rafael fue quien me explicó 

qué era el Casillero del diablo cuya botella Javier y su socio argentino compran en una tienda 

del D.F. 
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Poco tiempo después de emprender esta traducción, conocí en una reunión en San José, 

donde vivíamos los dos, al doctor Rafael Menjívar Larín, destacado economista y padre de 

Rafael. Él me puso en contacto con su hijo, quien por ese entonces vivía en México. 

Comenzamos a intercambiar numerosas cartas a partir de junio de 1986 y decidimos vernos 

con motivo de las vacaciones de fin de año. Descubrí que Rafael y yo teníamos más o menos 

la misma edad, que quería conocerme personalmente porque no podía creer que algún loco 

pretendiera traducir esta su primera novela a la lengua de Molière. Él la había escrito para 

hacer un recuento de las técnicas que dominaba –le gustaba repetir que por eso la novela le 

había salido tan corta– y le encantaba que la tradujera alguien tan inexperto como él. Se puso 

más contento todavía cuando le expliqué que tenía un amigo, Alain Mala, ex-director de una 

revista en la que había publicado algunos artículos cuando era estudiante, que se lanzaba en la 

edición. El resultado sería pues la obra de tres principiantes. 

Pacientemente, Rafael me explicó varias cosas, tanto sobre el contexto histórico de la 

novela como sobre algunos términos o expresiones que no había entendido. No te enseñan en 

la Sorbona para qué sirve el gamesán … Me enseñó un viejo recorte de prensa, donde se 

hablaba del verdadero Javier, el miembro de la guerrilla que había denunciado a sus 

compañeros y ambos coincidimos en que se parecía sorprendentemente a una de las momias 

de Guanajuato. Un episodio memorable de este primer contacto fue un paseo nocturno en 

carro –un Vochito por supuesto– para conocer los lugares del D.F. que citaba en Historia del 

traidor. Era un año después del terremoto de septiembre de 1985 y le causó mucho impacto 

que de todos los lugares citados en la novela no quedara ninguno. Me regaló El complot 

mongol, de Rafael Bernal, me aconsejó que leyera Palinuro de México, de Fernando del Paso 

y salí de México con una versión a máquina con enmiendas manuscritas de los textos que 

luego conformarían Terceras personas. 

Si he de creer los términos muy corteses de la carta que acompañaba mi contrato, Alain 

Mala y yo, por esas fechas, todavía no éramos cuates, solo conocidos que ya habían trabajado 

juntos y se apreciaban mutuamente. A mí me convenía que la editorial Cénomane publicara la 

traducción, primero por pereza (¿por qué buscar un editor si ya tenía uno?), y luego porque 
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publicar en la ciudad en la que vivía me permitía asistir de cerca a todas las etapas de la 

fabricación de un libro, lo que me interesaba sumamente. 

El libro, Histoire du traître de jamais plus1, salió con una ayuda financiera del Centro 

Nacional de Letras, conseguida gracias a un informe elogioso de María Poumier. Años 

después, María Poumier, que recordaba perfectamente haber redactado este informe pero no 

había conservado copia, me pidió que se lo mandara. Se suponía que El traidor iba a ser la 

primera novela salvadoreña traducida al francés, pero un retraso en la publicación hizo que se 

nos adelantara de algunas semanas la traducción de Un día en la vida, de Manlio Argueta. A 

Rafael le alegró el incidente, a causa de la mezcla de admiración y de cariño que siempre 

sintió por Manlio Argueta –aunque prefería Caperucita en la zona roja a Un día en la vida–. 

Además de los problemas de vocabulario y situaciones enigmáticas para mí, otro 

problema se me había planteado: la traducción del título. Tan despistado como era, no sabía 

que el país de “Nunca Jamás” era el nombre en español de la isla de Peter Pan. Una 

traducción literal tampoco era posible por ridícula a causa de una famosa publicidad de una 

marca de ropa íntima caliente que rezaba “¿Yo? ¿Frío? ¡Nunca jamás!”. No recuerdo si fue 

Alain o yo quien optó por el título definitivo que, a la postre, no nos salió tan mal. 

Como era de suponer, la publicación pasó totalmente desapercibida. Nadie en Francia 

sabía dónde se encontraba El Salvador, nadie conocía al autor, nadie conocía al traductor, 

nadie conocía al editor. Además, era una novela muy corta para cuajar en el país de Flaubert, 

Balzac, Proust y Hugo, un país que desde mediados del siglo XX le había dado radicalmente 

la espalda al cuento y en el que muchos lectores juzgan la calidad por la cantidad. El formato 

escogido para el libro –demasiado grande– contribuyó también a su fracaso comercial: ¿quién 

pagaría 70 francos para un folleto de escasos 7 milímetros de espesura? La portada era un 

horror, un monumento al mal gusto, realizado por un grafista ciego que obviamente no había 

leído la novela o no la había entendido o ambas cosas. Había leído que el autor era 

salvadoreño, puso la bandera de El Salvador y ya. Me entrevistaron en la televisión regional, 

porque la entrevistadora era la compañera de Alain Mala (ver FR3, “Entrevista a Thierry 

Davo sobre la traducción de Historia”), y participé en un programa radial con el gran 
                                                
1 Se encuentran las referencias de las obras traducidas al francés en la bibliografía. Para mayor fluidez, ya no se 
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traductor Philippe Bouquet –muy impresionado yo por su profesionalismo– ya que a Alain se 

le había ocurrido publicar al mismo tiempo que la novela de un joven salvadoreño, Voyez cet 

enfant, un hermosísimo poema del sueco Reidar Ekner (1929-2014) a su hijo muerto.  

Siguieron años durante los cuales Rafael y yo seguimos comunicándonos a la distancia. 

Cartas, fotocopias, archivos en disquettes y yo, fiel y puntualmente le devolvía los textos 

traducidos, como algo ya normal entre nosotros. Saboreaba estas horas que eran al mismo 

tiempo un monólogo mental, un ensimismamiento, un trabajo de escritura, y un diálogo 

distante con el autor. Alain Mala, por ese entonces, ya no publicaba literatura. Le había ido 

mal financieramente con sus primeros intentos, la editorial había quebrado y solo tenía 

derecho a publicar obras en coedición o catálogos de museos y exposiciones. Rafael, que no 

tenía conocimientos suficientes del francés para juzgar mis traducciones, confiaba ciegamente 

en mí, sobre todo después de que su padre, al que idolatraba, le dijera, sin duda en son de 

broma, que mi traducción de Los muertos, la cantata que le había encargado la UNAM para 

las conmemoraciones del Quinto centenario era mejor en francés que en español. 

Yo había traducido otros dos libros: Por los caminos de Chalatenango. La salud en la 

mochila, de Francisco Metzi, a solicitud de la asociación EDES y La lluvia amarilla, primera 

novela del escritor español Julio Llamazares, la historia de un Macondo aragonés ahogado 

bajo la nieve invernal. Había mandado mi traducción a la editorial de Minuit, que me lo había 

devuelto con un mensaje de Jérôme Lindon aconsejándome que la mandara más bien a la 

editorial Verdier. Verdier me contestó que desgraciadamente, la novela ya estaba traducida y 

pronta a salir. No me importaron las horas pasadas a traducir, temprano, aprovechando la 

soledad de las últimas horas de noche, me sentía cada vez más a gusto en la traducción y mis 

viajes frecuentes a Centroamérica –donde cada año me reunía con Rafael Menjívar Larín– me 

habían permitido enriquecer mi léxico. En la universidad, daba clases de traducción, de 

civilización de América Latina, de dialectología, había emprendido una tesis, nunca 

terminada, de lingüística. Había participado en varios coloquios con comunicaciones sobre las 

vicisitudes de la palabra “canoa” y sobre la evolución del diccionario de costarriqueñismos de 

Gagini entre sus primeras dos ediciones (ver Davo, “Copa América 1492” y “Carlos Gagini”). 

También había caído en el vicio de coleccionar diccionarios. Paralelamente, Renaud Richard 
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me había embarcado en la fabulosa aventura de publicar un Diccionario de 

hispanoamericanismos. Por esos años, ya habíamos perdido, Alain y yo, la exclusividad de 

haber traducido y publicado a Rafael: la revista de la Maison de l’Écrivain Étranger et du 

Traducteur (MEET) de Saint Nazaire, había publicado un fragmento del cuento Fade-out –sin 

precisar que solo se trataba de un fragmento– (ver VV.AA.) 

Solo fue en 2000 cuando Rafael y yo volvimos a vernos, en condiciones bastante 

difíciles: la muerte de su padre. Desde el año pasado, Rafael había regresado a El Salvador, 

después de 23 años pasados en México, pero con frecuentes viajes a Costa Rica donde su 

padre luchaba contra un cáncer. Yo estaba veraneando en Costa Rica, como cada año, pero 

con un pie enyesado que no me permitía moverme mucho. Cada día, cuando vencido por las 

medicinas don Rafael se dormía, Rafael iba a verme y pasábamos la tarde en sendas hamacas, 

charlando de lo que siempre nos había interesado en la vida: literatura y política. Después del 

velatorio –en el cual Rafael me presentó a Tula Alvarenga, histórica líder obrera y amiga de la 

familia, quien le había cerrado los ojos a don Rafael–2 y del entierro, Rafael me propuso que 

lo acompañara de vuelta a El Salvador. El diálogo merece ser transcrito porque pareciera 

escrito por él : “No puedo, me duele mucho el pie.” “¿Qué te importa que te duela aquí o que 

te duela allá?” Gracias a este argumento irrefutable fue que pisé por primera vez suelo 

salvadoreño. 

Fueron pocos días pero memorables. A mi llegada al aeropuerto, me esperaba con un 

taxi. No más saludarnos, abrió la mochila y sacó un libro. “Aprende”, me dijo. Era El asco de 

Horacio Castellanos Moya. Como en el DF, me llevó a conocer los lugares donde transcurría 

El traidor (el parque Hula Hula etc.), fuimos a saludar a Manlio Argueta, recién nombrado 

director de la Biblioteca Nacional (lo había conocido en Reims, en 1997, junto a Mario 

Monteforte Toledo) y me enseñó los manuscritos de Instrucciones para vivir sin piel, que en 

una primera lectura me dejó mudo. No porque no me gustó, como pretende Rafael en su blog 

(ver Menjívar, “Instrucciones”), sino porque no terminaba de atar los cabos sueltos. Una tarde 

                                                
2 Años después, cuando Rafael me mandó su novela Al director no le gustan los cadáveres, me acordé de que en 
el velatorio no quiso ir a ver el cadáver de su padre. La tía Tula, como la llamaban, le tocó suavemente el 
antebrazo con una sonrisita tierna para incitarle a subir a la tarima del ataúd. Lo acompañé. Permaneció con los 
ojos cerrados. A Rafael tampoco le gustaban los cadáveres. 
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en la que nos refugiamos en un café para huir de un aguacero, Rafael me llamó la atención 

sobre el hecho de que la primera frase de Terceras personas (“El viejo no durmió esa noche. 

O tal vez sí”) era un guiño a la primera frase de El extranjero de Camus, cosa que no había 

notado. También recuerdo la vez en que se puso a zumbar el fax. Rafael leyó el texto y me lo 

entregó diciéndome “Aprende”. Era “La molestia de tener un rinoceronte”, de Claudia 

Hernández (ver Mediodía). Amante antes que todo de literatura, Rafael era un incansable y 

generoso defensor de sus colegas escritores. También recuerdo la vez en que muy de 

madrugada estaba él martirizando el teclado de la computadora mientras yo estaba sentado 

fuera, tratando de leer las Instrucciones cuando de repente apareció y me dio un fólder. Era el 

proyecto de La casa del escritor y ese día tenía cita en Concultura para proponerlo. 

Aquella vez, nos hicimos la promesa recíproca de nunca volver a dejar que pasara tanto 

tiempo sin vernos. También esa vez me confesó que había decidido tratar de escribir una 

novela light. Me dio el borrador por la noche, y a la mañana esperaba ansioso mi veredicto 

cuando llegué a la cocina. Le expliqué que a mi juicio la cosa no funcionaba, lo que él había 

escrito se parecía más a las primeras líneas de una novela de Proust que a una novela light y 

no creía que había nacido para esto. Rafael entendió el mensaje, y no hubo novela light. 

Quizás fui demasiado severo. Nuestra relación se basaba en gran parte en esta confianza que 

nos teníamos. Cuando nos consultábamos no había nada de retórico en nuestras preguntas, 

solicitábamos la opinión del otro, para tomarla en cuenta o no, pero sin esperar más que una 

respuesta. 

No más bajarme del avión, me comuniqué con Alain Mala, quien en ese entonces había 

vuelto a publicar literatura. Los años durante los cuales no había podido hacerlo le habían 

permitido evolucionar en la técnica, se había convertido en un maravilloso grafista, su 

colección literaria era y sigue siendo una belleza. Alain Mala no era un editor cualquiera. “El 

editor heroico” o “El señor Bueno”, como lo llamaba Rafael, concebía su quehacer como un 

acto militante, una cooperación estrecha entre un autor, un editor y, en este caso, un traductor, 

y para publicar Instrucciones para vivir sin piel decidió viajar personalmente a San Salvador. 

El encuentro entre Alain y Rafael fue primordial. Ese día nació entre los dos una gran 

amistad así como un pacto que ni el fallecimiento de Rafael podría romper. Los dos hombres 
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firmaron un contrato en virtud del que Alain se comprometía a publicar todo lo que le 

propusiera Rafael, conservando éste en cambio total libertad de cambiar de editor si le daba la 

gana. Rafael, por su lado, propuso renunciar a sus derechos de autor sobre el primer libro, si 

así podía lanzarse la máquina. Alain no aceptó. Terminamos de revisar el texto, fue la única 

vez en que Rafael participó en esta minuciosa relectura. 

Las últimas correcciones, las hicimos con Alain y Gérard Gourmel y hasta tuvimos que 

consultar manuales de óptica para terminar de entender lo que estaba en juego en la escena de 

los espejos. Solo después de la publicación del libro me di cuenta de un error en la traducción. 

El personaje femenino de la novela, la que de cierta manera sirve cada año para reproducir 

una especie de sacrificio ritual en una habitación de Phoenix, se llama Señora Tal. Yo había 

propuesto como traducción Madame Untel, acostumbrado a que Rafael no le diera nombre a 

muchos de sus personajes (lo justifica en Breve recuento de todas las cosas). Tras ásperas 

negociaciones con Alain y Gérard la cosa quedó en Madame Unetelle. Era sin tomar en 

cuenta que Tal –Mijaíl– también era el apellido de un conocido ajedrecista letón, especialista 

del sacrificio de dama, también famoso por sus justificaciones entre cínicas y lapidarias, 

dignas de una novela negra de Rafael.  

La publicación en Francia de Instrucciones para vivir sin piel3 tuvo por consecuencia 

ensanchar la red de menjivarianos franceses, con un aporte precioso: la del director de teatro 

Claude Esnault, quien en este caso realizó un espectáculo para cuatro actores y adaptaría 

magistralmente otras dos obras de Rafael (ver Esnault). Asistir al preestreno de la obra fue 

para mí una viva emoción por supuesto, pero también una lección. En dos o tres casos los 

actores habían modificado ligeramente mi traducción, proponiendo una solución más fluida.4 

El trabajo sobre Terceras personas ocasionó el único choque que tuvimos Alain y yo. A 

él no le gustaba la traducción literal del título, pretendía que la versión francesa sería Ellos, 

título que me parecía espantoso. El libro salió con una portada ilustrada, como Instrucciones, 

por la reproducción de una estatua de Bruce Nauman. Fue el único libro de Rafael que tuvo 

reseñas en la prensa nacional no especializada: una breve pero elogiosa reseña de Philippe 

                                                
3 Se puede ver un reportaje aquí: https://youtu.be/aq1JSpVup9A. 
4 Algunas imágenes de este preestreno se pueden ver en mi espacio de You Tube, cortado en 9 fragmentos. 
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Lançon en Libération y una de su colega y amiga Martine Laval en Telerama. Según Alain, 

no se notó ninguna influencia en las ventas. Poco tiempo después, Lançon descubrió que 

Rafael, en su blog, había reaccionado vivamente, unos meses antes, a un artículo en el que el 

crítico francés presentaba a Horacio Catellanos Moya como el único escritor en un país sin 

editoriales, sin lectores y sin escritores. El post de Rafa era, por cierto, bastante irónico, 

aunque cortés. Lançon, indignado de que hayan tenido la insolencia de criticarlo, mandó un 

mensaje a Alain Mala para decirle que de haber conocido la existencia de este post en el blog 

de Rafael, no le hubiera dedicado su minirreseña que, de por sí, no había servido mucho. Por 

supuesto, Rafael no tendría nunca más reseñas, ni en Libération ni en Telerama. 

En 2006 salió Trece. El desarrollo de las técnicas de comunicación había modificado 

profundamente nuestras relaciones: podíamos estar en contacto permanente. A veces 

intercambiábamos varios mensajes electrónicos por día y fui testigo de cómo Rafael fue 

armando esta novela que me encantaba, en particular por su estructura de cuenta atrás que 

comienza por el final que me hacía pensar en la famosa escalera del palacio de Chambord. La 

escena de la ruleta rusa era una maravilla y la prima de S. un encanto. Rafael solía vacilarme 

por la facilidad con la que me enamoraba de sus personajes femeninos (la enorme Guadalupe, 

en Los años marchitos, el cadáver de Julia en De vez en cuando la muerte, incluso Lupita, 

casi ausente, en El traidor). Creo que fue la primera vez que me pidió consejos para resolver 

un problema de coherencia en el texto. Le contesté que el autor era él, yo solo era un parásito 

que se nutre del trabajo ajeno y me contenté con sugerirle que el protagonista se suicidara no 

con una escuadra sino con un revólver para crear un puente con la escena de ruleta rusa. La 

segunda vez ocurriría mucho más tarde, cuando me mandó un mensaje diciéndome: “Acabo 

de matar a mi protagonista al final del primer capítulo. ¿Ahora qué hago?” Hice lo único que 

se podía hacer: le aconsejé que volviera a leer Crónica de una muerte anunciada. 

El libro salió con una portada ilustrada por uno de los objetos de madera que Claude 

Esnault suele fabricar para sus adaptaciones teatrales. Para la adaptación de Trece, Esnault 

había creado un objeto fascinante: un revolver cuyo cilindro era un dado que el actor encajaba 

y desencajaba mientras leía el episodio de la ruleta rusa. 
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A Alain se le había ocurrido encabezar cada nueva versión de su catálogo con un cuento 

inédito de alguno de sus autores, como regalo a los lectores. A la edición de 2006 le tocó la 

traducción de Espejos, el texto que Rafael había escrito en los momentos difíciles que 

siguieron el fallecimiento de su padre. En 2002 me había regalado el manuscrito. 

Breve recuento de todas las cosas salió en 2007, pocos días antes de la versión en 

español. Es, creo yo, el mejor libro de Rafael, traducirlo no fue fácil pero exaltante. El primer 

capítulo –como ciertos fragmentos de Terceras personas o de las Instrucciones– obligan a 

dejarse guiar por un vaivén conceptual. Inútil resistir, absurdo tratar de torcer el curso del 

discurso, nada más dejarse llevar. Yo sabía que el Inventario y las Instrucciones habían sido 

escritos paralelamente, presentía que se trataba de la misma cosa, de un asunto de “artistas de 

la carne”, y que si bien las referencias históricas estaban ausentes del Recuento (excepto una 

referencia a Auschwitz), el Pigmalión que esculpe un cuerpo de mujer era el mismo que el 

escuadronero de Instrucciones, novela a propósito de la cual Rafael me había confesado que 

era una reescritura, veinte años después, de Historia del traidor de Nunca Jamás. El hilo, 

justamente, que tal vez permitía establecer la conexión entre las tres novelas era el teléfono, 

objeto de delación y de muerte. Lo que nunca supo Rafael, porque me parecía demasiado 

íntimo para evocarlo con él, era que había conservado la fotocopia de su segunda novela, 

Retrato del desconocido y su señora, novela que había descartado por inmadura. El tema de la 

novela era el asesinato en Managua, en 1983, de la comandante “Ana María”, un tema 

doloroso para Rafael, que de niño había brincado en el regazo de Salvador Cayetano Carpio y 

cuyo padre había salido moralmente destrozado. La tragedia de Managua siempre fue un 

trauma para Rafael, quien nunca creyó la tesis oficial y le dedicó un ensayo inédito, Secretos 

de familia, que me iba mandando capítulo por capítulo, conforme lo iba redactando, para que 

quedaran ejemplares fuera del país en caso de problema. Pues bien, en el primer capítulo del 

Recuento, reconocí de inmediato un capítulo del Retrato en el que Rafael imaginaba a 

“Marcelo”, el asesino de “Ana María”, descerebrado por treinta años de cárcel, rascando con 

la uña un centímetro cuadrado de muro, con la mente en blanco (ver Davo, “Intertexte”). 

A Rafael le gustó cómo quedó la traducción del título. Yo sabía lo que quería: un título 

que, como el original, recordara el de La brevísima relación de Bartolomé de Las Casas (otro 
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argumento para ver en el libro un libro político). Entre todas las traducciones posibles para 

“recuento” escogí la que permitía que el título fuera octosilábico, ya que el título original era 

endecasilábico, siendo el octosílabo en la tradición literaria francesa el equivalente del 

endecasílabo español. Por cierto, mi traducción de Instrucciones para vivir sin piel también 

era un octosílabo. El libro salió para la venida de Rafael a Francia, co-invitado por Les Belles 

étrangères y el festival de Biarritz.  

Este viaje fue un gran momento, desde la salida del avión en que nos apartamos para 

fumar y él comenzó a sacar de su mochila todo lo que había traído. No pude dejar de 

acordarme de El buhonero, la canción del cantante panameño Pedro Altamiranda: había de 

todo en el tremendo maletón: tres ediciones de Tiempos de locura, con notas marginales de su 

puño y letra para las dos primeras, el cuaderno manuscrito de Breve recuento y Viaje al 

imperio de las ventanas cerradas, de Krisma Mancía. Rafael, Alain y yo nos tomamos fotos 

blandiendo las dos ediciones del Recuento recién publicadas en sendas lenguas.  

La estadía de Rafael fue densa, rítmica y emocionante y a esto atribuimos sus frecuentes 

dolores que, desgraciadamente, nos enteraríamos más tarde, tenían otras razones. Pretendía 

sufrir de colitis. Pretendía que era la emoción de estar en Francia, los largos recorridos de 

norte a sur y la tensión de las entrevistas y mesas redondas. Fue lo que más lo impresionó: la 

calidad de las preguntas que le hacían. Me confesó haber sentido un fuerte pánico cuando en 

Biarritz lo recibió François Delprat con preguntas minuciosamente preparadas y papelitos 

entre las páginas de una pila de sus libros (ver FR3, “Entrevista a Rafael Menjívar”). No 

estaba acostumbrado a contestar preguntas concretas e inteligentes sobre lo que escribía y, a 

veces, no sabía qué contestar. Siempre recordaré a Bioy Casares escuchando con los ojos 

cerrados los discursos en su honor, en la biblioteca Carnegie de Reims. Cuando le pasaron el 

micrófono, nada más dijo “Yo no hablo, yo escribo”, y le pasó el micrófono a su vecino de 

mesa. 

No acompañé a Rafa en todo su recorrido por el país. Estuve con él en Le Mans, para ser 

su intérprete en una mesa redonda armonizada por Claude Fell. Me emocionaba mucho este 

encuentro, en la medida en que Claude Fell siempre había sido un gran defensor de Rafael, 

invitándome a evocarlo en La Maison de l’Amérique Latine en París y sobre todo redactando 
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todos los informes que permitieron que Cénomane pudiera publicar las obras de Rafa con una 

ayuda financiera del Centro Nacional de Letras.5 

En Lyon, caí en una trampa, se suponía que iba nada más para acompañar a Rafael y 

resultó al llegar que, frente a un auditorio repleto, me tocó improvisar una entrevista y 

traducir nuestras dos intervenciones. Me entristece no haber podido preparar la entrevista 

porque descubrí lo difícil que era inventar preguntas inteligentes mientras uno traduce a dos 

personas. No estaba preparado y el resultado quedó bastante decepcionante. Sin embargo, 

Rafael dijo cosas sumamente importantes: las teorías del vasito de vómito más o menos 

comestible, de la textura de la barba de Cristo y de la inundación en el laberinto son lecciones 

magistrales inolvidables (ver fragmentos en Davo, “Entrevista”). 

En Arles, donde nos había invitado el Colegio Internacional de Traductores Literarios, 

cuya sede ocupa el antiguo hospital al que Van Gogh había acudido después de cortarse una 

oreja, Rafael nos presentó como Lucky Luke y Jolly Jumper, añadiendo que con el tiempo ya 

no sabíamos muy bien quién era quién. 

La estadía de Rafael en Francia también le permitió conocer a Claude Esnault –

emocionadísimos los dos– y asistir a la representación de Trece. 

Fue durante uno de los recorridos que Alain Mala y Rafael hicieron sin mí, creo que a 

Saint-Nazaire, cuando los dos traidores se pusieron de acuerdo para lanzar la publicación de 

las novelas negras. A Alain, como a mí, el género no nos llamaba mucho la atención, razón 

por la que nos habíamos concentrado sobre la traducción y la edición de la obra “literaria” de 

Rafael. Pero Rafael logró convencer a Alain y los dos me lo anunciaron como gran noticia: 

tenía que ponerme las pilas. 

En 2008, se publicó Un mundo en el que el cielo cae y cae. Le habían repetido tantas 

veces a Rafael que él era un buen novelista pero un mal cuentista que él mismo había llegado 

a creerlo. Yo siempre pensé que Rafael era un excelente cuentista, y para mí era 

particularmente importante dar a conocer sus cuentos. Uno no me gustaba, se lo dije y lo 

                                                
5 Solo Trece se publicó sin ayuda del CNL. El pretexto era que ya Cénomane había recibido una ayuda el 
semestre anterior. Desgraciadamente, era la más larga de las novelas escritas por Rafael, la más cara pues en 
términos de publicación. El pretexto da risa cuando se sabe hasta qué punto de concentración llegan las ayudas 
del CNL a la traducción (por ejemplo ver Assouline).  
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sustituyó por “La tercera puerta”, más reciente ya que comenzado durante su estadía en 

Francia. 

Poco a poco, la enfermedad de Rafa hizo imposible que siguiéramos en contacto de 

forma tan fluida. Me había suscrito a Facebook para tener noticias de él gracias a su esposa y 

a sus hijos. Cuando regresaba a casa tras una larga hospitalización me mandaba un correo. El 

último, a finales de febrero de 2011, decía: “Estoy jodido, pero tratando de mejorar. Nada 

serio por ahora, y espero que tampoco por después. Yo te jalo las patas si algo sale mal. 

Abracísimos, Rafael.” 

Cuando su hijo Eduardo me avisó de que le quedaban pocas semanas ni lo pensé y tomé 

el primer vuelo. Llevaba algo de plata, a Alain se le había ocurrido lanzar una operación para 

contribuir a nuestra medida a participar en los gastos que necesitaba su tratamiento. 

Odiábamos las campañas que consisten en bombardear por mail a diez mil desconocidos con 

un discurso lacrimal solicitando medio céntimo cada uno, nos dirigimos a los admiradores de 

Rafael, los que habían comprado sus libros, los que habían asistido a los espectáculos de 

Claude Esnault, los que lo habían tratado durante su estadía en Francia, pidiéndoles a cada 

uno cincuenta o cien euros. Paralelamente, había lanzado en la universidad una operación para 

solo estudiantes: por diez euros te regalamos un libro que cuesta quince o dieciocho. 

A Rafael le llevaba un ejemplar de la traducción de Un mundo en el que el cielo cae y 

cae. Como siempre hablamos de todo, aunque con dificultades de comunicación: a Rafael 

solo le quedaba un hilo de voz, soy sordo y en la precipitación del viaje se me había olvidado 

el control remoto que me permite aumentar el sonido de mis prótesis. A Rafael le fascinó el 

asunto, quiso ver mis prótesis, y me las devolvió diciéndome: “Estás bien jodido.” Rafael 

escribió hasta el último momento. No podía escribir pero le dictaba a su hija Eunice un texto 

que ella iba transcribiendo en un cuaderno negro que luego levantaba al llegar a la casa. 

Cuando llegaba al hospital, cada mañana, Rafael estaba dormitando, leía el cuaderno negro 

que iba y venía entre el hospital y la casa y, al despertarse, su primera preocupación era si lo 

había leído y qué había opinado. Un día estaba acongojadísimo porque en la entrega del día 

anterior había confundido a Rimbaud con Baudelaire. Otro día nos contó a los presentes de 

que trataba el libro: un pendejo rodeado de pendejos que muere en un hospital, pidiéndole 
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perdón a sus personajes (era escritor) por lo mal que los había tratado pero contento de ver 

morir uno a uno a los pendejos que lo rodean porque se ha metido en la cabeza que son ex-

policías y ex-escuadroneros. Nos consultó para que lo ayudáramos a encontrar un título. 

Propuse Pendejos y así quedó. 

Descubrí con esta oportunidad la biblioteca de Rafael, en la casa en donde había estado 

las veces anteriores solo había unos estantes repletos de libros y no sabía de dónde sacaba su 

prodigiosa erudición, que abarcaba todos los campos. Ahí había libros por todas partes. Con 

más tiempo, hubiera sido interesante levantar un catálogo de las fuentes de Rafa. Krisma 

Mancía, la esposa de Rafa, me enseñó los estantes de manuscritos y borradores. Alguna vez 

Rafael me había pedido que le buscara un paradero a esta documentación. Sabía que 

regalándola a alguna institución en El Salvador había un alto riesgo de que se perdieran en los 

laberintos de la administración, prefería que sus archivos fueran a parar a Europa para que se 

pusieran a disposición de los investigadores eventualmente interesados por asuntos de work in 

progress. 

El 19 de abril estuvo mejor y me pidió que le hiciera una entrevista, la entrevista larga y 

detallada que nunca le había tocado. La entrevista de Lyon que no había sido posible. Pasé la 

noche en vela preparándola, pero el 20 amaneció sin fuerzas. Murió el 27. Yo ya no estaba, 

había tenido que irme antes (es un decir). Nuestra última conversación fue sobre Romain 

Rolland y, por supuesto, sobre Rafael Bernal. 

Salí de El Salvador con el segundo cuaderno manuscrito de Breve recuento, que Rafael 

me tenía guardado, con un ejemplar impreso de Instrucciones que me regaló Krisma (había 

traducido a partir de un archivo, era el único libro de Rafael que no tenía) y con una copia de 

su disco duro, también realizada por Krisma. Gracias a los contactos del poeta Jean-Claude 

Leroy, quien siempre había sido un gran admirador de Rafael, la revista on-line Mediapart 

publicó una entrevista mía realizada por Patrice Beray. 

Nunca en mi vida había leído una novela negra, excepto las de Boris Vian, y me sentí 

tan ignorante cuando me había lanzado a traducir El traidor, menos la inconciencia. Me costó 

encontrar un tono, un ritmo, una sintaxis. Un vocabulario, incluso. Lo que fundamentalmente 

había cambiado era que ahora podía valerme de Internet para documentarme. El 
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funcionamiento de las armas de fuego, el nombre de los muebles de una morgue, los barrios 

del DF donde transcurren las novelas, los grados de la jerarquía de la Policía Nacional, las 

categorías en el boxeo, todas estas cosas eran fácilmente asequibles. Veinte años antes, no 

hubiera sabido detectar cuándo un personaje hace el ridículo confundiendo a Pedro Infante 

con Jorge Negrete, no hubiera detectado las alusiones a Álvaro Obregón y hubiera atribuido el 

“Brindis del bohemio” a Sor Juana. ¿Quién sabe si hubiera entendido que cuando la periodista 

rubia de De vez en cuando la muerte susurra sin cecear “Lo invito a tomar un café” no hay, 

justamente, estrictamente nada que cecear? Rápidamente llegaron a entusiasmarme los nuevos 

retos que planteaba la traducción de estas cinco novelas, que cuentan la misma historia desde 

cinco perspectivas diferentes sin que haya ninguna repetición. Uno de los problemas era que 

para contar la misma historia, cada narrador se expresa en un idiolecto conforme a su estatuto: 

periodista, policía, actor etc. y que, para poner un ejemplo, “pendejo” o “cabrón” no se podía 

traducir siempre de la misma manera en función del contexto. Con Alain, habíamos mejorado 

la técnica, la revisión de los últimos textos fue menos laboriosa. También fue decisiva la 

participación de Audrey Louyer, quien –como en el caso de los actores de Claude Esnault– 

nos ayudó a encontrar soluciones más fluidas que las mías. La naturaleza de los textos, el 

humor de Rafael, transformaban nuestras sesiones de trabajo en sesiones de risa. Al mismo 

tiempo cada hora de trabajo nos confortaba en la idea de que las cinco novelas negras no eran 

un capítulo aparte en la obra de Rafael, las referencias intertextuales abundaban y la visión de 

la vida y de la muerte que en ellas se daba era la misma, como las dos caras de una misma 

moneda, o las dos máscaras, la cómica y la trágica, del teatro griego. La traducción de Los 

años marchitos salió en 2013, en plena resolución del caso de Florence Cassez, Los héroes 

tienen sueño y De vez en cuando la muerte en 2014. Comercialmente las tres fueron fracasos. 

La crisis económica había acentuado una tendencia ya de por sí muy fuerte a la concentración 

de los medios de difusión cultural. Las pequeñas librerías, las pequeñas editoriales, cerraban 

una tras otra y Alain decidió que él también tenía sueño. A los 65 años, de los cuales 30 como 

“heroico editor”, y tras la mala jugada de un difusor, decidió pensionarse. Publicó sus últimos 

libros en mayo de 2015. En junio nos reunimos para pulir juntos la traducción de Al director 
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no le gustan los cadáveres6, sin intención de publicarla, por el sencillo placer de encontrarnos 

en torno a un texto de Rafael y decidimos seguir con este ritual. Ya, desde agosto, está listo el 

último borrador de Cualquier forma de morir, novela que termina el ciclo que, por voluntad 

de Rafael, hemos titulado Algunas maneras de morir7, tema central de la “trilogía negra”, 

pero también de Trece y, al fin y al cabo de toda su obra. No es que la muerte esté más 

presente en su obra que en cualquiera de los grandes autores: “hay menos muertos en mi obra 

completa que en una sola de Shakespeare”, solía defenderse. Cierto. Si no se habla de locura, 

de muerte y de amor ¿de qué vamos a hablar? Entre Alain y yo hemos seguido la costumbre 

de Rafael que, tras haber escrito las primeras tres novelas y darse cuenta de que otras dos 

serían necesarias para que no quedaran ángulos muertos, si se puede decir así, siguió 

llamando la serie “La trilogía policial”, con un argumento muy de Rafael: si los tres 

mosqueteros eran cuatro ¿por qué las cinco policiales no podrían ser una trilogía? 

Lo que cierra el telón no es la muerte de Rafael, es la crisis económica, que nos deja sin 

editorial. No haré el esfuerzo de buscar otra. En esto soy como Rafa, que nunca hizo nada 

para vender su trabajo, esperaba que lo solicitaran.  

No por eso dejaré de traducir ni de comentar su obra en congresos, coloquios y revistas. 

Hay, todavía, bastante que hacer. Algunas cosas inéditas del disco duro. Réquiem para una 

señora sin canas es una novela imprescindible sobre el regreso y El Salvador de la 

postguerra: Un salvadoreño vuelve a El Salvador después de 21 años pasados fuera. Trata de 

ver a ex-compañeros. Algunos han desaparecido, otros han cambiado de vida, prefieren 

olvidar. El protagonista parece ser el único que no ha olvidado y ve perverso lo que se había 

presentado como un modelo de salida de crisis, la formación de una Policía Nacional que 

integra ex-guerrilleros y ex-escuadroneros. Lo obsesiona la suerte de un ex-compañero pero 

sobre todo la de sus padres, desaparecidos a causa de él (no se encontraba en casa el día en 

que llegaron a secuestrarlo y se los llevaron a ellos). Su investigación lo llevará a identificar, 

bajo los rasgos de un pastor cristiano, a uno de los peores psicópatas de los escuadrones de la 

                                                
6 Cuarta novela de la “Trilogía policial”, inédita en español. 
7 Un poemario de Rafael, publicado en 1986 en México, se titulaba Algunas de la muertes. 
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época del conflicto armado. También lo llevará a acordarse del cadáver de un industrial 

secuestrado hace más de veinte años y al que se había olvidado en su escondite.  

 Kosta, aunque sin terminar, hubiera sido la mejor de las obras negras de Rafael si 

hubiera logrado terminarla. Los capítulos ya existentes merecen ser publicados. De por sí, ya 

están traducidos, Rafael me lo había pedido, ya ni sé por qué razón. Secretos de familia 

debería publicarse, me parece muy importante para la historia de El Salvador, aunque no 

traducirse: solo interesaría en Francia a especialistas de la Centroamérica de los años 80 que 

no necesitan una traducción.  

También sería interesante llevar a cabo un proyecto que teníamos y que no pudimos 

concluir. Desde 2004, Rafael tenía un blog, Tribulaciones y asteriscos. Tras uno de sus posts, 

le sugerí hacer una selección y publicarla. Me interesaba que quedara una huella escrita de sus 

opiniones literarias y del recuento de su obra que hizo a partir del momento en que se sintió 

enfermo. El proyecto le encantó, me dijo que le propusiera una selección a la que él le haría 

luego una revisión de estilo. Solo tuve tiempo de hacer una preselección de los textos. 

Rafael, años antes de su enfermedad, me había hecho prometer que no publicaría 

borrones suyos. Sin embargo, su último texto, Pendejos, merece creo yo darse a conocer. La 

familia decidirá. La familia, es decir mi cuñada y mis sobrinos, ya que en base a mi último 

viaje a El Salvador, Eduardo, el hijo mayor de Rafa, lanzó la moda de llamarme “tío”. Me 

gusta. Es quizás lo más valioso de toda esta historia. 

Alguna vez, con motivo de una mesa redonda sobre traducción con Rodrigo Rey Rosa, a 

quien admiraba, Rafael me había pedido que le mandara una contribución sobre mi 

experiencia de traductor. Este es el texto que le mandé: 

Traducir un texto de Rafael Menjívar Ochoa exige –o ¿permite?– un estado de atención permanente. 

En una de las tantas charlas que hemos tenido juntos, me confesó que escribe como una abuelita que teje 

cobijas de ganchito y, por supuesto, el traductor no puede obviar este dato: la traducción ha de ser tan 

minuciosa como la misma escritura.  

Mi trabajo, si se puede hablar de trabajo, siempre comienza igual: impregnarme del texto, instaurar 

con él un clima de confianza mutua, dejar que me penetren dos cosas, fundamentalmente: un tono y un 

ritmo. Sólo entonces puedo comenzar a traducir, cuando siento el texto. Luego hago traquear los nudillos –
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“saco mentiras”– como haría un pianista antes de emprender una interpretación. Cuando traduje Trece, 

andaba de paseo, condenado a ir de cibercafé en cibercafé, cada noche con teclados diferentes, con un 

entorno cada vez diferente; indudablemente fue la traducción que me resultó menos natural, por la 

dificultad para instaurar un clima caluroso e íntimo entre el texto y yo.  

El texto siempre es el que guía la traducción. Yo nada más lo acompaño. Aunque el soporte siempre 

es la muy gutemberguiana imagen alfabética en pantalla, el texto como obra de lenguaje no escapa a la ley 

básica del lenguaje, o sea su oralidad. El texto tiene una voz propia, la famosa imagen acústica a la que se 

refería Saussure, una voz silenciosa que, curiosamente, no es la mía ni la de Rafael Menjívar, ni la de 

nadie conocido: es la voz del texto, y es la que guía mis pasos al traducir. 

La obra de Rafael Menjívar Ochoa es altamente intertextual, en esto sus libros constituyen una obra 

y no simplemente textos sueltos. Él tiene razón: es una obra tejida. La traducción debe respetar esta 

dimensión, haciéndose el eco de los ecos internos de la obra, de sus remisiones. También debe respetar, lo 

cual no es lo más fácil a la hora de traducir, los matices que estructuran el pensamiento del autor y hacen 

imposible el recurso a sinónimos más o menos parecidos: siempre hay que buscar la palabra, la fórmula 

exacta, la cual no siempre coincide, en francés, con la armonía deseada o incluso a veces sencillamente no 

existe. Las 45 ocurrencias de la palabra “motivo” en Trece, el matiz entre “morir” y “morirse” (los hay 

que mueren y los hay que se mueren), los diferentes grados en la expresión de la compasión sólo son 

algunos entre tantos ejemplos. Entonces sí traducir se vuelve un trabajo de verdad. 

No sé por qué traduzco. En cambio sé que se trata de una actividad de doble diálogo: diálogo con el 

texto por una parte, y en segundo lugar diálogo conmigo, un ensimismamiento en el cual me enfrento a mi 

savoir faire. A este doble diálogo –“horizontal”, digamos– se suman aportaciones exteriores: primero la 

investigación necesaria para entender la sutileza del texto y tengo que documentarme sobre estrategia del 

ajedrez, leyes de la óptica para comprender cómo funcionan los espejos de verdad (única manera de 

entender cómo funcionan los de Menjívar), detalles técnicos sobre armas de fuego, historia de los serial 

killers. Y en segundo lugar la ayuda que siempre me brinda el autor cada vez que se me presenta una duda. 

En este sentido es mucho más fácil –y agradable– traducir a Menjívar Ochoa que a Shakespeare u 

Homero. 

Cuando tiene que explicar en qué consiste su trabajo de escritor, Rafael Menjívar Ochoa suele 

evocar a Miguel Ángel, el escultor del Renacimiento. Según él, cualquier estudiante de una escuela de 
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Bellas Artes sería capaz de esculpir La Piedad. Lo que caracteriza el trabajo de Miguel Ángel y lo hace 

único es el largo pulido final. 

Antes de este minucioso trabajo, el texto debe reposar algunos meses, debo olvidarme de él antes de 

retocarlo, leyéndolo una y otra vez hasta que me quede más o menos perfecto. Entonces lo entrego al 

editor, Alain Mala, quien se ensañará contra el pobre. El último toque lo daremos juntos, en sesiones de 

trabajo comida y vino agotadoras pero sabrosas, con no pocas consultas –vía Internet– con el autor. Sólo 

una vez, en 2002, pudimos trabajar los tres juntos, autor-traductor-editor, en la finalización de una 

traducción. La distancia no permite que este tipo de trabajo, que para nosotros sería lo ideal, ocurriera para 

todos los libros. Traducir en mi caso, publicar en el caso de Alain siempre es una aventura humana. 

Las dos veces en que me tocó leer textos de Rafael Menjívar traducidos al francés por otro, las 

traducciones no me gustaron. Yo lo habría hecho de otro modo, tal vez no mejor, pero sí diferente. Dos 

libros de Rafael Menjívar fueron adaptados al teatro: Instrucciones para vivir sin piel y Trece. Las dos 

veces, al presenciar los espectáculos experimenté la sensación rara de que estos textos que estaba oyendo, 

yo los había escrito en su versión francesa, y sin embargo la lectura que estaba oyendo me hacía descubrir 

otras cosas, cosas nuevas. En una de las dos oportunidades filmé el espectáculo y al volver a escucharlo 

con el libro en mano, me di cuenta de que en dos o tres oportunidades los actores habían modificado mi 

traducción. Fue una buena lección: si a un actor el texto no le parecía 100% natural es que en efecto había 

que corregirlo. La soltura, la fluidez, es tal vez lo más difícil de conseguir. Y sin embargo lo más 

imprescindible. 
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