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Conoci a Rafael Menjivar Ochoa en diciembre de 1986. El acababa de publicar su primera
novela, Historia del traidor de Nunca Jamas, la habia comprado en la mitica libreria
Macondo de San José, la habia leido y me habia interesado al punto de dedicar mi tiempo
libre a traducirla, cosa —traducir una obra entera y no fragmentos sueltos— que hacia por
primera vez. Tenia ganas de compartir este hallazgo con amigos franceses, el invierno
costarricense era muy lluvioso, tenia en mente las recomendaciones de mi ex-profesor de
traduccion y mentor, Renaud Richard, quien alguna vez me dijera que traducir era algo que se
olvida facilmente si no se practica con regularidad. La novela era corta y, para una primera
traduccion, lo veia como algo posible. Me provocaba el reto, me interesaba la variedad de las
técnicas usadas por Menjivar en esta novela y me gustaba el concepto del libro, concebido
como un “collage” de formas de la vida cotidiana. Como me lo diria mas tarde Rafael, quizas
no me hubiera parecido tan original si mi cultura hubiera sido mas desarrollada en términos
de vanguardias literarias. Mi formacion, mas bien clasica y exclusivamente centrada sobre
Espafia no fue un freno para que me lanzara, sin tener la menor idea de la historia de El
Salvador y sin saber mucho mas de las particularidades del espafiol hablado en El Salvador,
Meéxico o Argentina, menos todavia de las jergas juveniles y policiales. No solo era joven sino
que ademds totalmente indocumentado, y traduje irresponsablemente, sin acudir a ningin
diccionario si bien recuerdo; mi ignorancia era tal que el mismo Rafael fue quien me explicd
qué era el Casillero del diablo cuya botella Javier y su socio argentino compran en una tienda

del D.F.



Poco tiempo después de emprender esta traduccion, conoci en una reunion en San José,
donde viviamos los dos, al doctor Rafael Menjivar Larin, destacado economista y padre de
Rafael. El me puso en contacto con su hijo, quien por ese entonces vivia en México.
Comenzamos a intercambiar numerosas cartas a partir de junio de 1986 y decidimos vernos
con motivo de las vacaciones de fin de afio. Descubri que Rafael y yo teniamos mas o menos
la misma edad, que queria conocerme personalmente porque no podia creer que algin loco
pretendiera traducir esta su primera novela a la lengua de Moliére. El la habia escrito para
hacer un recuento de las técnicas que dominaba —le gustaba repetir que por eso la novela le
habia salido tan corta— y le encantaba que la tradujera alguien tan inexperto como ¢él. Se puso
mas contento todavia cuando le expliqué que tenia un amigo, Alain Mala, ex-director de una
revista en la que habia publicado algunos articulos cuando era estudiante, que se lanzaba en la
edicion. El resultado seria pues la obra de tres principiantes.

Pacientemente, Rafael me explico varias cosas, tanto sobre el contexto histérico de la
novela como sobre algunos términos o expresiones que no habia entendido. No te ensefian en
la Sorbona para qué sirve el gamesan ... Me ensefid un viejo recorte de prensa, donde se
hablaba del verdadero Javier, el miembro de la guerrilla que habia denunciado a sus
compafieros y ambos coincidimos en que se parecia sorprendentemente a una de las momias
de Guanajuato. Un episodio memorable de este primer contacto fue un paseo nocturno en
carro —un Vochito por supuesto— para conocer los lugares del D.F. que citaba en Historia del
traidor. Era un afio después del terremoto de septiembre de 1985 y le caus6 mucho impacto
que de todos los lugares citados en la novela no quedara ninguno. Me regald El complot
mongol, de Rafael Bernal, me aconsejé que leyera Palinuro de México, de Fernando del Paso
y sali de México con una versiéon a maquina con enmiendas manuscritas de los textos que
luego conformarian Terceras personas.

Si he de creer los términos muy corteses de la carta que acompanaba mi contrato, Alain
Mala y yo, por esas fechas, todavia no éramos cuates, solo conocidos que ya habian trabajado
juntos y se apreciaban mutuamente. A mi me convenia que la editorial Cénomane publicara la

traduccion, primero por pereza ({por qué buscar un editor si ya tenia uno?), y luego porque



publicar en la ciudad en la que vivia me permitia asistir de cerca a todas las etapas de la
fabricacion de un libro, lo que me interesaba sumamente.

El libro, Histoire du traitre de jamais plus’, sali6 con una ayuda financiera del Centro
Nacional de Letras, conseguida gracias a un informe elogioso de Maria Poumier. Afios
después, Maria Poumier, que recordaba perfectamente haber redactado este informe pero no
habia conservado copia, me pididé que se lo mandara. Se suponia que E/ traidor iba a ser la
primera novela salvadorefa traducida al francés, pero un retraso en la publicacion hizo que se
nos adelantara de algunas semanas la traduccion de Un dia en la vida, de Manlio Argueta. A
Rafael le alegro el incidente, a causa de la mezcla de admiracion y de carifio que siempre
sintié por Manlio Argueta —aunque preferia Caperucita en la zona roja a Un dia en la vida—.

Ademas de los problemas de vocabulario y situaciones enigmaticas para mi, otro
problema se me habia planteado: la traduccion del titulo. Tan despistado como era, no sabia
que el pais de “Nunca Jamas” era el nombre en espafiol de la isla de Peter Pan. Una
traduccion literal tampoco era posible por ridicula a causa de una famosa publicidad de una
marca de ropa intima caliente que rezaba “;Yo? ;Frio? jNunca jamas!”. No recuerdo si fue
Alain o yo quien opt6 por el titulo definitivo que, a la postre, no nos sali6 tan mal.

Como era de suponer, la publicacién pasé totalmente desapercibida. Nadie en Francia
sabia donde se encontraba El Salvador, nadie conocia al autor, nadie conocia al traductor,
nadie conocia al editor. Ademas, era una novela muy corta para cuajar en el pais de Flaubert,
Balzac, Proust y Hugo, un pais que desde mediados del siglo XX le habia dado radicalmente
la espalda al cuento y en el que muchos lectores juzgan la calidad por la cantidad. El formato
escogido para el libro —demasiado grande— contribuy6 también a su fracaso comercial: ;quién
pagaria 70 francos para un folleto de escasos 7 milimetros de espesura? La portada era un
horror, un monumento al mal gusto, realizado por un grafista ciego que obviamente no habia
leido la novela o no la habia entendido o ambas cosas. Habia leido que el autor era
salvadorefio, puso la bandera de El Salvador y ya. Me entrevistaron en la television regional,
porque la entrevistadora era la companera de Alain Mala (ver FR3, “Entrevista a Thierry

Davo sobre la traduccion de Historia”), y participé en un programa radial con el gran

' Se encuentran las referencias de las obras traducidas al francés en la bibliografia. Para mayor fluidez, ya no se
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traductor Philippe Bouquet —muy impresionado yo por su profesionalismo— ya que a Alain se
le habia ocurrido publicar al mismo tiempo que la novela de un joven salvadoreno, Voyez cet
enfant, un hermosisimo poema del sueco Reidar Ekner (1929-2014) a su hijo muerto.

Siguieron anos durante los cuales Rafael y yo seguimos comunicdndonos a la distancia.
Cartas, fotocopias, archivos en disquettes y yo, fiel y puntualmente le devolvia los textos
traducidos, como algo ya normal entre nosotros. Saboreaba estas horas que eran al mismo
tiempo un mondlogo mental, un ensimismamiento, un trabajo de escritura, y un didlogo
distante con el autor. Alain Mala, por ese entonces, ya no publicaba literatura. Le habia ido
mal financieramente con sus primeros intentos, la editorial habia quebrado y solo tenia
derecho a publicar obras en coedicion o catdlogos de museos y exposiciones. Rafael, que no
tenia conocimientos suficientes del francés para juzgar mis traducciones, confiaba ciegamente
en mi, sobre todo después de que su padre, al que idolatraba, le dijera, sin duda en son de
broma, que mi traduccion de Los muertos, la cantata que le habia encargado la UNAM para
las conmemoraciones del Quinto centenario era mejor en francés que en espafiol.

Yo habia traducido otros dos libros: Por los caminos de Chalatenango. La salud en la
mochila, de Francisco Metzi, a solicitud de la asociacion EDES y La /luvia amarilla, primera
novela del escritor espafol Julio Llamazares, la historia de un Macondo aragonés ahogado
bajo la nieve invernal. Habia mandado mi traduccion a la editorial de Minuit, que me lo habia
devuelto con un mensaje de Jérdme Lindon aconsejandome que la mandara mas bien a la
editorial Verdier. Verdier me contesté que desgraciadamente, la novela ya estaba traducida y
pronta a salir. No me importaron las horas pasadas a traducir, temprano, aprovechando la
soledad de las tltimas horas de noche, me sentia cada vez més a gusto en la traduccion y mis
viajes frecuentes a Centroamérica —donde cada afio me reunia con Rafael Menjivar Larin— me
habian permitido enriquecer mi léxico. En la universidad, daba clases de traduccion, de
civilizacion de América Latina, de dialectologia, habia emprendido una tesis, nunca
terminada, de lingiiistica. Habia participado en varios coloquios con comunicaciones sobre las
vicisitudes de la palabra “canoa” y sobre la evolucion del diccionario de costarriqueflismos de
Gagini entre sus primeras dos ediciones (ver Davo, “Copa América 1492 y “Carlos Gagini”).

También habia caido en el vicio de coleccionar diccionarios. Paralelamente, Renaud Richard



me habia embarcado en la fabulosa aventura de publicar un Diccionario de
hispanoamericanismos. Por esos afios, ya habiamos perdido, Alain y yo, la exclusividad de
haber traducido y publicado a Rafael: la revista de la Maison de I’Ecrivain Etranger et du
Traducteur (MEET) de Saint Nazaire, habia publicado un fragmento del cuento Fade-out —sin
precisar que solo se trataba de un fragmento— (ver VV.AA.)

Solo fue en 2000 cuando Rafael y yo volvimos a vernos, en condiciones bastante
dificiles: la muerte de su padre. Desde el ano pasado, Rafael habia regresado a El Salvador,
después de 23 afios pasados en México, pero con frecuentes viajes a Costa Rica donde su
padre luchaba contra un cancer. Yo estaba veraneando en Costa Rica, como cada afio, pero
con un pie enyesado que no me permitia moverme mucho. Cada dia, cuando vencido por las
medicinas don Rafael se dormia, Rafael iba a verme y pasdbamos la tarde en sendas hamacas,
charlando de lo que siempre nos habia interesado en la vida: literatura y politica. Después del
velatorio —en el cual Rafael me presentd a Tula Alvarenga, histérica lider obrera y amiga de la
familia, quien le habia cerrado los ojos a don Rafael-> y del entierro, Rafael me propuso que
lo acompafiara de vuelta a El Salvador. El didlogo merece ser transcrito porque pareciera
escrito por ¢l : “No puedo, me duele mucho el pie.” “;Qué te importa que te duela aqui o que
te duela alla?” Gracias a este argumento irrefutable fue que pisé por primera vez suelo
salvadorefio.

Fueron pocos dias pero memorables. A mi llegada al aeropuerto, me esperaba con un
taxi. No mas saludarnos, abrié la mochila y sac6 un libro. “Aprende”, me dijo. Era E/ asco de
Horacio Castellanos Moya. Como en el DF, me llevo a conocer los lugares donde transcurria
El traidor (el parque Hula Hula etc.), fuimos a saludar a Manlio Argueta, recién nombrado
director de la Biblioteca Nacional (lo habia conocido en Reims, en 1997, junto a Mario
Monteforte Toledo) y me ensefié los manuscritos de Instrucciones para vivir sin piel, que en
una primera lectura me dejé mudo. No porque no me gustd, como pretende Rafael en su blog

(ver Menjivar, “Instrucciones”), sino porque no terminaba de atar los cabos sueltos. Una tarde

* Afios después, cuando Rafael me mando6 su novela A/ director no le gustan los caddveres, me acordé de que en
el velatorio no quiso ir a ver el cadaver de su padre. La tia Tula, como la llamaban, le tocd suavemente el
antebrazo con una sonrisita tierna para incitarle a subir a la tarima del ataid. Lo acompaiié. Permaneci6 con los
ojos cerrados. A Rafael tampoco le gustaban los cadaveres.
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en la que nos refugiamos en un café para huir de un aguacero, Rafael me llamo la atencion
sobre el hecho de que la primera frase de Terceras personas (“El viejo no durmi6 esa noche.
O tal vez si”) era un guifio a la primera frase de E/ extranjero de Camus, cosa que no habia
notado. También recuerdo la vez en que se puso a zumbar el fax. Rafael leyo el texto y me lo
entregd diciéndome “Aprende”. Era “La molestia de tener un rinoceronte”, de Claudia
Hernéndez (ver Mediodia). Amante antes que todo de literatura, Rafael era un incansable y
generoso defensor de sus colegas escritores. También recuerdo la vez en que muy de
madrugada estaba ¢l martirizando el teclado de la computadora mientras yo estaba sentado
fuera, tratando de leer las Instrucciones cuando de repente aparecié y me dio un félder. Era el
proyecto de La casa del escritor y ese dia tenia cita en Concultura para proponerlo.

Aquella vez, nos hicimos la promesa reciproca de nunca volver a dejar que pasara tanto
tiempo sin vernos. También esa vez me confesd que habia decidido tratar de escribir una
novela light. Me dio el borrador por la noche, y a la mafiana esperaba ansioso mi veredicto
cuando llegué a la cocina. Le expliqué que a mi juicio la cosa no funcionaba, lo que ¢l habia
escrito se parecia mas a las primeras lineas de una novela de Proust que a una novela light y
no creia que habia nacido para esto. Rafael entendié el mensaje, y no hubo novela /ight.
Quizas fui demasiado severo. Nuestra relacion se basaba en gran parte en esta confianza que
nos teniamos. Cuando nos consultdbamos no habia nada de retorico en nuestras preguntas,
solicitdbamos la opinion del otro, para tomarla en cuenta o no, pero sin esperar mas que una
respuesta.

No mas bajarme del avion, me comuniqué con Alain Mala, quien en ese entonces habia
vuelto a publicar literatura. Los afios durante los cuales no habia podido hacerlo le habian
permitido evolucionar en la técnica, se habia convertido en un maravilloso grafista, su
coleccion literaria era y sigue siendo una belleza. Alain Mala no era un editor cualquiera. “El
editor heroico” o “El sefior Bueno”, como lo llamaba Rafael, concebia su quehacer como un
acto militante, una cooperacion estrecha entre un autor, un editor y, en este caso, un traductor,
y para publicar Instrucciones para vivir sin piel decidi6 viajar personalmente a San Salvador.

El encuentro entre Alain y Rafael fue primordial. Ese dia naci6 entre los dos una gran

amistad asi como un pacto que ni el fallecimiento de Rafael podria romper. Los dos hombres



firmaron un contrato en virtud del que Alain se comprometia a publicar todo lo que le
propusiera Rafael, conservando €ste en cambio total libertad de cambiar de editor si le daba la
gana. Rafael, por su lado, propuso renunciar a sus derechos de autor sobre el primer libro, si
asi podia lanzarse la maquina. Alain no aceptd. Terminamos de revisar el texto, fue la unica
vez en que Rafael particip6 en esta minuciosa relectura.

Las ultimas correcciones, las hicimos con Alain y Gérard Gourmel y hasta tuvimos que
consultar manuales de Optica para terminar de entender lo que estaba en juego en la escena de
los espejos. Solo después de la publicacion del libro me di cuenta de un error en la traduccion.
El personaje femenino de la novela, la que de cierta manera sirve cada afio para reproducir
una especie de sacrificio ritual en una habitacion de Phoenix, se llama Seriora Tal. Yo habia
propuesto como traduccion Madame Untel, acostumbrado a que Rafael no le diera nombre a
muchos de sus personajes (lo justifica en Breve recuento de todas las cosas). Tras &speras
negociaciones con Alain y Gérard la cosa quedd en Madame Unetelle. Era sin tomar en
cuenta que Tal —Mijail- también era el apellido de un conocido ajedrecista leton, especialista
del sacrificio de dama, también famoso por sus justificaciones entre cinicas y lapidarias,
dignas de una novela negra de Rafael.

La publicacion en Francia de Instrucciones para vivir sin piel’ tuvo por consecuencia
ensanchar la red de menjivarianos franceses, con un aporte precioso: la del director de teatro
Claude Esnault, quien en este caso realizd un espectaculo para cuatro actores y adaptaria
magistralmente otras dos obras de Rafael (ver Esnault). Asistir al preestreno de la obra fue
para mi una viva emocion por supuesto, pero también una leccion. En dos o tres casos los
actores habian modificado ligeramente mi traduccién, proponiendo una solucién mas fluida.*

El trabajo sobre Terceras personas ocasion6 el Unico choque que tuvimos Alain y yo. A
¢l no le gustaba la traduccion literal del titulo, pretendia que la version francesa seria Ellos,
titulo que me parecia espantoso. El libro salié con una portada ilustrada, como Instrucciones,
por la reproduccion de una estatua de Bruce Nauman. Fue el tnico libro de Rafael que tuvo

resefias en la prensa nacional no especializada: una breve pero elogiosa resefia de Philippe

? Se puede ver un reportaje aqui: https://youtu.be/aqlISpVup9A.
* Algunas imagenes de este preestreno se pueden ver en mi espacio de You Tube, cortado en 9 fragmentos.
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Langon en Libération y una de su colega y amiga Martine Laval en Telerama. Segin Alain,
no se notd ninguna influencia en las ventas. Poco tiempo después, Langon descubrié que
Rafael, en su blog, habia reaccionado vivamente, unos meses antes, a un articulo en el que el
critico francés presentaba a Horacio Catellanos Moya como el unico escritor en un pais sin
editoriales, sin lectores y sin escritores. El post de Rafa era, por cierto, bastante irdnico,
aunque cortés. Lancon, indignado de que hayan tenido la insolencia de criticarlo, mand6 un
mensaje a Alain Mala para decirle que de haber conocido la existencia de este post en el blog
de Rafael, no le hubiera dedicado su minirresefia que, de por si, no habia servido mucho. Por
supuesto, Rafael no tendria nunca mas resefias, ni en Libération ni en Telerama.

En 2006 sali¢ Trece. El desarrollo de las técnicas de comunicacidon habia modificado
profundamente nuestras relaciones: podiamos estar en contacto permanente. A veces
intercambidbamos varios mensajes electronicos por dia y fui testigo de como Rafael fue
armando esta novela que me encantaba, en particular por su estructura de cuenta atrds que
comienza por el final que me hacia pensar en la famosa escalera del palacio de Chambord. La
escena de la ruleta rusa era una maravilla y la prima de S. un encanto. Rafael solia vacilarme
por la facilidad con la que me enamoraba de sus personajes femeninos (la enorme Guadalupe,
en Los arios marchitos, el cadaver de Julia en De vez en cuando la muerte, incluso Lupita,
casi ausente, en E/ traidor). Creo que fue la primera vez que me pidid consejos para resolver
un problema de coherencia en el texto. Le contesté que el autor era él, yo solo era un parasito
que se nutre del trabajo ajeno y me contenté con sugerirle que el protagonista se suicidara no
con una escuadra sino con un revélver para crear un puente con la escena de ruleta rusa. La
segunda vez ocurriria mucho mas tarde, cuando me mando un mensaje diciéndome: “Acabo
de matar a mi protagonista al final del primer capitulo. ;Ahora qué hago?” Hice lo inico que
se podia hacer: le aconsejé que volviera a leer Cronica de una muerte anunciada.

El libro sali6 con una portada ilustrada por uno de los objetos de madera que Claude
Esnault suele fabricar para sus adaptaciones teatrales. Para la adaptacion de Trece, Esnault
habia creado un objeto fascinante: un revolver cuyo cilindro era un dado que el actor encajaba

y desencajaba mientras leia el episodio de la ruleta rusa.



A Alain se le habia ocurrido encabezar cada nueva version de su catdlogo con un cuento
inédito de alguno de sus autores, como regalo a los lectores. A la ediciéon de 2006 le toco la
traduccion de Espejos, el texto que Rafael habia escrito en los momentos dificiles que
siguieron el fallecimiento de su padre. En 2002 me habia regalado el manuscrito.

Breve recuento de todas las cosas sali6 en 2007, pocos dias antes de la version en
espafiol. Es, creo yo, el mejor libro de Rafael, traducirlo no fue facil pero exaltante. El primer
capitulo —como ciertos fragmentos de Terceras personas o de las Instrucciones— obligan a
dejarse guiar por un vaivén conceptual. Inutil resistir, absurdo tratar de torcer el curso del
discurso, nada més dejarse llevar. Yo sabia que el Inventario y las Instrucciones habian sido
escritos paralelamente, presentia que se trataba de la misma cosa, de un asunto de “artistas de
la carne”, y que si bien las referencias historicas estaban ausentes del Recuento (excepto una
referencia a Auschwitz), el Pigmalion que esculpe un cuerpo de mujer era el mismo que el
escuadronero de Instrucciones, novela a proposito de la cual Rafael me habia confesado que
era una reescritura, veinte afios después, de Historia del traidor de Nunca Jamas. El hilo,
justamente, que tal vez permitia establecer la conexion entre las tres novelas era el teléfono,
objeto de delacion y de muerte. Lo que nunca supo Rafael, porque me parecia demasiado
intimo para evocarlo con ¢él, era que habia conservado la fotocopia de su segunda novela,
Retrato del desconocido y su seriora, novela que habia descartado por inmadura. El tema de la
novela era el asesinato en Managua, en 1983, de la comandante “Ana Maria”, un tema
doloroso para Rafael, que de nifio habia brincado en el regazo de Salvador Cayetano Carpio y
cuyo padre habia salido moralmente destrozado. La tragedia de Managua siempre fue un
trauma para Rafael, quien nunca crey¢ la tesis oficial y le dedicé un ensayo inédito, Secretos
de familia, que me iba mandando capitulo por capitulo, conforme lo iba redactando, para que
quedaran ejemplares fuera del pais en caso de problema. Pues bien, en el primer capitulo del
Recuento, reconoci de inmediato un capitulo del Retrato en el que Rafael imaginaba a
“Marcelo”, el asesino de “Ana Maria”, descerebrado por treinta afios de carcel, rascando con
la ufia un centimetro cuadrado de muro, con la mente en blanco (ver Davo, “Intertexte’).

A Rafael le gustdé como quedo la traduccion del titulo. Yo sabia lo que queria: un titulo

que, como el original, recordara el de La brevisima relacion de Bartolomé de Las Casas (otro



argumento para ver en el libro un libro politico). Entre todas las traducciones posibles para
“recuento” escogi la que permitia que el titulo fuera octosilabico, ya que el titulo original era
endecasilabico, siendo el octosilabo en la tradicion literaria francesa el equivalente del
endecasilabo espafiol. Por cierto, mi traduccion de Instrucciones para vivir sin piel también
era un octosilabo. El libro sali6 para la venida de Rafael a Francia, co-invitado por Les Belles
étrangeres y el festival de Biarritz.

Este viaje fue un gran momento, desde la salida del avidon en que nos apartamos para
fumar y ¢l comenzé a sacar de su mochila todo lo que habia traido. No pude dejar de
acordarme de E!/ buhonero, la cancion del cantante panameiio Pedro Altamiranda: habia de
todo en el tremendo maletodn: tres ediciones de Tiempos de locura, con notas marginales de su
puio y letra para las dos primeras, el cuaderno manuscrito de Breve recuento y Viaje al
imperio de las ventanas cerradas, de Krisma Mancia. Rafael, Alain y yo nos tomamos fotos
blandiendo las dos ediciones del Recuento recién publicadas en sendas lenguas.

La estadia de Rafael fue densa, ritmica y emocionante y a esto atribuimos sus frecuentes
dolores que, desgraciadamente, nos enterariamos mas tarde, tenian otras razones. Pretendia
sufrir de colitis. Pretendia que era la emocion de estar en Francia, los largos recorridos de
norte a sur y la tension de las entrevistas y mesas redondas. Fue lo que mas lo impresiono: la
calidad de las preguntas que le hacian. Me confesd haber sentido un fuerte panico cuando en
Biarritz lo recibié Frangois Delprat con preguntas minuciosamente preparadas y papelitos
entre las paginas de una pila de sus libros (ver FR3, “Entrevista a Rafael Menjivar”). No
estaba acostumbrado a contestar preguntas concretas e inteligentes sobre lo que escribia y, a
veces, no sabia qué contestar. Siempre recordaré a Bioy Casares escuchando con los ojos
cerrados los discursos en su honor, en la biblioteca Carnegie de Reims. Cuando le pasaron el
micréfono, nada mas dijo “Yo no hablo, yo escribo”, y le pasé el microfono a su vecino de
mesa.

No acompaiié¢ a Rafa en todo su recorrido por el pais. Estuve con ¢l en Le Mans, para ser
su intérprete en una mesa redonda armonizada por Claude Fell. Me emocionaba mucho este
encuentro, en la medida en que Claude Fell siempre habia sido un gran defensor de Rafael,

invitindome a evocarlo en La Maison de 1I’Amérique Latine en Paris y sobre todo redactando
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todos los informes que permitieron que Cénomane pudiera publicar las obras de Rafa con una
ayuda financiera del Centro Nacional de Letras.’

En Lyon, cai en una trampa, se suponia que iba nada mas para acompafiar a Rafael y
resultdo al llegar que, frente a un auditorio repleto, me tocd improvisar una entrevista y
traducir nuestras dos intervenciones. Me entristece no haber podido preparar la entrevista
porque descubri lo dificil que era inventar preguntas inteligentes mientras uno traduce a dos
personas. No estaba preparado y el resultado quedo bastante decepcionante. Sin embargo,
Rafael dijo cosas sumamente importantes: las teorias del vasito de vomito mas o menos
comestible, de la textura de la barba de Cristo y de la inundacion en el laberinto son lecciones
magistrales inolvidables (ver fragmentos en Davo, “Entrevista”).

En Arles, donde nos habia invitado el Colegio Internacional de Traductores Literarios,
cuya sede ocupa el antiguo hospital al que Van Gogh habia acudido después de cortarse una
oreja, Rafael nos presenté como Lucky Luke y Jolly Jumper, afiadiendo que con el tiempo ya
no sabiamos muy bien quién era quién.

La estadia de Rafael en Francia también le permitié conocer a Claude Esnault —
emocionadisimos los dos—y asistir a la representacion de Trece.

Fue durante uno de los recorridos que Alain Mala y Rafael hicieron sin mi, creo que a
Saint-Nazaire, cuando los dos traidores se pusieron de acuerdo para lanzar la publicacion de
las novelas negras. A Alain, como a mi, el género no nos llamaba mucho la atencién, razén
por la que nos habiamos concentrado sobre la traduccion y la edicion de la obra “literaria” de
Rafael. Pero Rafael logré convencer a Alain y los dos me lo anunciaron como gran noticia:
tenia que ponerme las pilas.

En 2008, se publico Un mundo en el que el cielo cae y cae. Le habian repetido tantas
veces a Rafael que ¢l era un buen novelista pero un mal cuentista que ¢l mismo habia llegado
a creerlo. Yo siempre pensé que Rafael era un excelente cuentista, y para mi era

particularmente importante dar a conocer sus cuentos. Uno no me gustaba, se lo dije y lo

> Solo Trece se publicé sin ayuda del CNL. El pretexto era que ya Cénomane habia recibido una ayuda el
semestre anterior. Desgraciadamente, era la mas larga de las novelas escritas por Rafael, la mas cara pues en
términos de publicacion. El pretexto da risa cuando se sabe hasta qué punto de concentracion llegan las ayudas
del CNL a la traduccion (por ejemplo ver Assouline).
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sustituyd por “La tercera puerta”, mdas reciente ya que comenzado durante su estadia en
Francia.

Poco a poco, la enfermedad de Rafa hizo imposible que siguiéramos en contacto de
forma tan fluida. Me habia suscrito a Facebook para tener noticias de ¢l gracias a su esposa y
a sus hijos. Cuando regresaba a casa tras una larga hospitalizacion me mandaba un correo. El
ultimo, a finales de febrero de 2011, decia: “Estoy jodido, pero tratando de mejorar. Nada
serio por ahora, y espero que tampoco por después. Yo te jalo las patas si algo sale mal.
Abracisimos, Rafael.”

Cuando su hijo Eduardo me avis6 de que le quedaban pocas semanas ni lo pensé y tomé
el primer vuelo. Llevaba algo de plata, a Alain se le habia ocurrido lanzar una operacion para
contribuir a nuestra medida a participar en los gastos que necesitaba su tratamiento.
Odidbamos las campafias que consisten en bombardear por mail a diez mil desconocidos con
un discurso lacrimal solicitando medio céntimo cada uno, nos dirigimos a los admiradores de
Rafael, los que habian comprado sus libros, los que habian asistido a los espectaculos de
Claude Esnault, los que lo habian tratado durante su estadia en Francia, pidiéndoles a cada
uno cincuenta o cien euros. Paralelamente, habia lanzado en la universidad una operacion para
solo estudiantes: por diez euros te regalamos un libro que cuesta quince o dieciocho.

A Rafael le llevaba un ejemplar de la traduccion de Un mundo en el que el cielo cae y
cae. Como siempre hablamos de todo, aunque con dificultades de comunicacién: a Rafael
solo le quedaba un hilo de voz, soy sordo y en la precipitacion del viaje se me habia olvidado
el control remoto que me permite aumentar el sonido de mis prétesis. A Rafael le fasciné el
asunto, quiso ver mis protesis, y me las devolvio diciéndome: “Estas bien jodido.” Rafael
escribi6 hasta el ultimo momento. No podia escribir pero le dictaba a su hija Eunice un texto
que ella iba transcribiendo en un cuaderno negro que luego levantaba al llegar a la casa.
Cuando llegaba al hospital, cada mafiana, Rafael estaba dormitando, leia el cuaderno negro
que iba y venia entre el hospital y la casa y, al despertarse, su primera preocupacion era si lo
habia leido y qué habia opinado. Un dia estaba acongojadisimo porque en la entrega del dia
anterior habia confundido a Rimbaud con Baudelaire. Otro dia nos cont6 a los presentes de

que trataba el libro: un pendejo rodeado de pendejos que muere en un hospital, pidiéndole
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perdon a sus personajes (era escritor) por lo mal que los habia tratado pero contento de ver
morir uno a uno a los pendejos que lo rodean porque se ha metido en la cabeza que son ex-
policias y ex-escuadroneros. Nos consulté para que lo ayuddramos a encontrar un titulo.
Propuse Pendejos y asi quedo.

Descubri con esta oportunidad la biblioteca de Rafael, en la casa en donde habia estado
las veces anteriores solo habia unos estantes repletos de libros y no sabia de donde sacaba su
prodigiosa erudicion, que abarcaba todos los campos. Ahi habia libros por todas partes. Con
mas tiempo, hubiera sido interesante levantar un catidlogo de las fuentes de Rafa. Krisma
Mancia, la esposa de Rafa, me ensefi6 los estantes de manuscritos y borradores. Alguna vez
Rafael me habia pedido que le buscara un paradero a esta documentacion. Sabia que
regaldndola a alguna institucion en El Salvador habia un alto riesgo de que se perdieran en los
laberintos de la administracion, preferia que sus archivos fueran a parar a Europa para que se
pusieran a disposicion de los investigadores eventualmente interesados por asuntos de work in
progress.

El 19 de abril estuvo mejor y me pidi6 que le hiciera una entrevista, la entrevista larga y
detallada que nunca le habia tocado. La entrevista de Lyon que no habia sido posible. Pasé la
noche en vela preparandola, pero el 20 amaneci6 sin fuerzas. Muri6 el 27. Yo ya no estaba,
habia tenido que irme antes (es un decir). Nuestra ultima conversacion fue sobre Romain
Rolland y, por supuesto, sobre Rafael Bernal.

Sali de El Salvador con el segundo cuaderno manuscrito de Breve recuento, que Rafael
me tenia guardado, con un ejemplar impreso de Instrucciones que me regald Krisma (habia
traducido a partir de un archivo, era el unico libro de Rafael que no tenia) y con una copia de
su disco duro, también realizada por Krisma. Gracias a los contactos del poeta Jean-Claude
Leroy, quien siempre habia sido un gran admirador de Rafael, la revista on-line Mediapart
publicéd una entrevista mia realizada por Patrice Beray.

Nunca en mi vida habia leido una novela negra, excepto las de Boris Vian, y me senti
tan ignorante cuando me habia lanzado a traducir E/ traidor, menos la inconciencia. Me costo
encontrar un tono, un ritmo, una sintaxis. Un vocabulario, incluso. Lo que fundamentalmente

habia cambiado era que ahora podia valerme de Internet para documentarme. El

13



funcionamiento de las armas de fuego, el nombre de los muebles de una morgue, los barrios
del DF donde transcurren las novelas, los grados de la jerarquia de la Policia Nacional, las
categorias en el boxeo, todas estas cosas eran facilmente asequibles. Veinte afios antes, no
hubiera sabido detectar cuando un personaje hace el ridiculo confundiendo a Pedro Infante
con Jorge Negrete, no hubiera detectado las alusiones a Alvaro Obregén y hubiera atribuido el
“Brindis del bohemio” a Sor Juana. ;Quién sabe si hubiera entendido que cuando la periodista
rubia de De vez en cuando la muerte susurra sin cecear “Lo invito a tomar un café” no hay,
justamente, estrictamente nada que cecear? Rapidamente llegaron a entusiasmarme los nuevos
retos que planteaba la traduccion de estas cinco novelas, que cuentan la misma historia desde
cinco perspectivas diferentes sin que haya ninguna repeticion. Uno de los problemas era que
para contar la misma historia, cada narrador se expresa en un idiolecto conforme a su estatuto:
periodista, policia, actor etc. y que, para poner un ejemplo, “pendejo” o “cabrén” no se podia
traducir siempre de la misma manera en funcion del contexto. Con Alain, habiamos mejorado
la técnica, la revision de los ultimos textos fue menos laboriosa. También fue decisiva la
participacion de Audrey Louyer, quien —como en el caso de los actores de Claude Esnault—
nos ayudd a encontrar soluciones mas fluidas que las mias. La naturaleza de los textos, el
humor de Rafael, transformaban nuestras sesiones de trabajo en sesiones de risa. Al mismo
tiempo cada hora de trabajo nos confortaba en la idea de que las cinco novelas negras no eran
un capitulo aparte en la obra de Rafael, las referencias intertextuales abundaban y la vision de
la vida y de la muerte que en ellas se daba era la misma, como las dos caras de una misma
moneda, o las dos mascaras, la comica y la tragica, del teatro griego. La traduccion de Los
anios marchitos sali6 en 2013, en plena resolucion del caso de Florence Cassez, Los héroes
tienen suerio 'y De vez en cuando la muerte en 2014. Comercialmente las tres fueron fracasos.
La crisis econdmica habia acentuado una tendencia ya de por si muy fuerte a la concentracion
de los medios de difusion cultural. Las pequefias librerias, las pequefias editoriales, cerraban
una tras otra y Alain decidi6 que ¢l también tenia suefio. A los 65 afios, de los cuales 30 como
“heroico editor”, y tras la mala jugada de un difusor, decidié pensionarse. Publico sus ultimos

libros en mayo de 2015. En junio nos reunimos para pulir juntos la traduccion de Al director

14



no le gustan los caddveres®, sin intenciéon de publicarla, por el sencillo placer de encontrarnos
en torno a un texto de Rafael y decidimos seguir con este ritual. Ya, desde agosto, esta listo el
ultimo borrador de Cualquier forma de morir, novela que termina el ciclo que, por voluntad
de Rafael, hemos titulado Algunas maneras de morir’, tema central de la “trilogia negra”,
pero también de Trece y, al fin y al cabo de toda su obra. No es que la muerte esté mas
presente en su obra que en cualquiera de los grandes autores: “hay menos muertos en mi obra
completa que en una sola de Shakespeare”, solia defenderse. Cierto. Si no se habla de locura,
de muerte y de amor ;de qué vamos a hablar? Entre Alain y yo hemos seguido la costumbre
de Rafael que, tras haber escrito las primeras tres novelas y darse cuenta de que otras dos
serian necesarias para que no quedaran angulos muertos, si se puede decir asi, siguid
llamando la serie “La trilogia policial”’, con un argumento muy de Rafael: si los tres
mosqueteros eran cuatro jpor qué las cinco policiales no podrian ser una trilogia?

Lo que cierra el telon no es la muerte de Rafael, es la crisis econémica, que nos deja sin
editorial. No haré el esfuerzo de buscar otra. En esto soy como Rafa, que nunca hizo nada
para vender su trabajo, esperaba que lo solicitaran.

No por eso dejaré de traducir ni de comentar su obra en congresos, coloquios y revistas.
Hay, todavia, bastante que hacer. Algunas cosas inéditas del disco duro. Réquiem para una
seriora sin canas es una novela imprescindible sobre el regreso y El Salvador de la
postguerra: Un salvadoreio vuelve a El Salvador después de 21 afios pasados fuera. Trata de
ver a ex-compafieros. Algunos han desaparecido, otros han cambiado de vida, prefieren
olvidar. El protagonista parece ser el inico que no ha olvidado y ve perverso lo que se habia
presentado como un modelo de salida de crisis, la formacion de una Policia Nacional que
integra ex-guerrilleros y ex-escuadroneros. Lo obsesiona la suerte de un ex-compafiero pero
sobre todo la de sus padres, desaparecidos a causa de €l (no se encontraba en casa el dia en
que llegaron a secuestrarlo y se los llevaron a ellos). Su investigacion lo llevara a identificar,

bajo los rasgos de un pastor cristiano, a uno de los peores psicopatas de los escuadrones de la

® Cuarta novela de la “Trilogia policial”, inédita en espafiol.
7 Un poemario de Rafael, publicado en 1986 en México, se titulaba Algunas de la muertes.
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época del conflicto armado. También lo llevard a acordarse del cadaver de un industrial
secuestrado hace mas de veinte afios y al que se habia olvidado en su escondite.

Kosta, aunque sin terminar, hubiera sido la mejor de las obras negras de Rafael si
hubiera logrado terminarla. Los capitulos ya existentes merecen ser publicados. De por si, ya
estan traducidos, Rafael me lo habia pedido, ya ni sé por qué razén. Secretos de familia
deberia publicarse, me parece muy importante para la historia de El Salvador, aunque no
traducirse: solo interesaria en Francia a especialistas de la Centroamérica de los afios 80 que
no necesitan una traduccion.

También seria interesante llevar a cabo un proyecto que teniamos y que no pudimos
concluir. Desde 2004, Rafael tenia un blog, Tribulaciones y asteriscos. Tras uno de sus posts,
le sugeri hacer una seleccion y publicarla. Me interesaba que quedara una huella escrita de sus
opiniones literarias y del recuento de su obra que hizo a partir del momento en que se sintid
enfermo. El proyecto le encantd, me dijo que le propusiera una seleccion a la que ¢l le haria
luego una revision de estilo. Solo tuve tiempo de hacer una preseleccion de los textos.

Rafael, afios antes de su enfermedad, me habia hecho prometer que no publicaria
borrones suyos. Sin embargo, su ultimo texto, Pendejos, merece creo yo darse a conocer. La
familia decidird. La familia, es decir mi cufiada y mis sobrinos, ya que en base a mi ultimo
viaje a El Salvador, Eduardo, el hijo mayor de Rafa, lanz6 la moda de llamarme “tio”. Me
gusta. Es quizas lo mas valioso de toda esta historia.

Alguna vez, con motivo de una mesa redonda sobre traduccion con Rodrigo Rey Rosa, a
quien admiraba, Rafael me habia pedido que le mandara una contribucién sobre mi
experiencia de traductor. Este es el texto que le mandé:

Traducir un texto de Rafael Menjivar Ochoa exige —o ;permite?— un estado de atencion permanente.

En una de las tantas charlas que hemos tenido juntos, me confesd que escribe como una abuelita que teje

cobijas de ganchito y, por supuesto, el traductor no puede obviar este dato: la traduccion ha de ser tan

minuciosa como la misma escritura.
Mi trabajo, si se puede hablar de trabajo, siempre comienza igual: impregnarme del texto, instaurar
con él un clima de confianza mutua, dejar que me penetren dos cosas, fundamentalmente: un tono y un

ritmo. So6lo entonces puedo comenzar a traducir, cuando siento el texto. Luego hago traquear los nudillos —
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“saco mentiras”— como haria un pianista antes de emprender una interpretacion. Cuando traduje Trece,
andaba de paseo, condenado a ir de cibercafé en cibercafé, cada noche con teclados diferentes, con un
entorno cada vez diferente; indudablemente fue la traduccion que me resultdé menos natural, por la
dificultad para instaurar un clima caluroso e intimo entre el texto y yo.

El texto siempre es el que guia la traduccion. Yo nada mas lo acompaiio. Aunque el soporte siempre
es la muy gutemberguiana imagen alfabética en pantalla, el texto como obra de lenguaje no escapa a la ley
basica del lenguaje, o sea su oralidad. El texto tiene una voz propia, la famosa imagen acustica a la que se
referia Saussure, una voz silenciosa que, curiosamente, no es la mia ni la de Rafael Menjivar, ni la de
nadie conocido: es la voz del texto, y es la que guia mis pasos al traducir.

La obra de Rafael Menjivar Ochoa es altamente intertextual, en esto sus libros constituyen una obra
y no simplemente textos sueltos. El tiene razén: es una obra tejida. La traduccion debe respetar esta
dimension, haciéndose el eco de los ecos internos de la obra, de sus remisiones. También debe respetar, lo
cual no es lo mas facil a la hora de traducir, los matices que estructuran el pensamiento del autor y hacen
imposible el recurso a sindonimos mas o menos parecidos: siempre hay que buscar la palabra, la formula
exacta, la cual no siempre coincide, en francés, con la armonia deseada o incluso a veces sencillamente no
existe. Las 45 ocurrencias de la palabra “motivo” en Trece, el matiz entre “morir” y “morirse” (los hay
que mueren y los hay que se mueren), los diferentes grados en la expresion de la compasion sélo son
algunos entre tantos ejemplos. Entonces si traducir se vuelve un trabajo de verdad.

No sé por qué traduzco. En cambio sé que se trata de una actividad de doble didlogo: didlogo con el
texto por una parte, y en segundo lugar didlogo conmigo, un ensimismamiento en el cual me enfrento a mi
savoir faire. A este doble didlogo —horizontal”, digamos— se suman aportaciones exteriores: primero la
investigacion necesaria para entender la sutileza del texto y tengo que documentarme sobre estrategia del
ajedrez, leyes de la Optica para comprender como funcionan los espejos de verdad (Gnica manera de
entender como funcionan los de Menjivar), detalles técnicos sobre armas de fuego, historia de los serial
killers. Y en segundo lugar la ayuda que siempre me brinda el autor cada vez que se me presenta una duda.
En este sentido es mucho mas facil —y agradable— traducir a Menjivar Ochoa que a Shakespeare u
Homero.

Cuando tiene que explicar en qué consiste su trabajo de escritor, Rafacl Menjivar Ochoa suele

evocar a Miguel Angel, el escultor del Renacimiento. Segtin él, cualquier estudiante de una escuela de
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Bellas Artes seria capaz de esculpir La Piedad. Lo que caracteriza el trabajo de Miguel Angel y lo hace
unico es el largo pulido final.

Antes de este minucioso trabajo, el texto debe reposar algunos meses, debo olvidarme de él antes de
retocarlo, leyéndolo una y otra vez hasta que me quede mas o menos perfecto. Entonces lo entrego al
editor, Alain Mala, quien se ensaifiara contra el pobre. El ltimo toque lo daremos juntos, en sesiones de
trabajo comida y vino agotadoras pero sabrosas, con no pocas consultas —via Internet— con el autor. Sélo
una vez, en 2002, pudimos trabajar los tres juntos, autor-traductor-editor, en la finalizaciéon de una
traduccion. La distancia no permite que este tipo de trabajo, que para nosotros seria lo ideal, ocurriera para
todos los libros. Traducir en mi caso, publicar en el caso de Alain siempre es una aventura humana.

Las dos veces en que me toco leer textos de Rafael Menjivar traducidos al francés por otro, las
traducciones no me gustaron. Yo lo habria hecho de otro modo, tal vez no mejor, pero si diferente. Dos
libros de Rafael Menjivar fueron adaptados al teatro: Instrucciones para vivir sin piel y Trece. Las dos
veces, al presenciar los espectaculos experimenté la sensacion rara de que estos textos que estaba oyendo,
yo los habia escrito en su version francesa, y sin embargo la lectura que estaba oyendo me hacia descubrir
otras cosas, cosas nuevas. En una de las dos oportunidades filmé el espectaculo y al volver a escucharlo
con el libro en mano, me di cuenta de que en dos o tres oportunidades los actores habian modificado mi
traduccion. Fue una buena leccion: si a un actor el texto no le parecia 100% natural es que en efecto habia
que corregirlo. La soltura, la fluidez, es tal vez lo mas dificil de conseguir. Y sin embargo lo mas

imprescindible.
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