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Hace dos décadas, la consejera cultural de la Embajada de Costa Rica en París, María Lourdes 

Cortés, propuso dedicar una edición de Les Belles Etrangères a Centroamérica. De 1987 al 2010, 

el Centro Nacional del Libro del Ministerio de Cultura francés realizó anualmente un programa 

de traducción, edición y divulgación de una literatura desconocida para el público francés.  

El momento parecía ser propicio porque la Unión Europea había financiado un festival 

dedicado a la cultura centroamericana, en Bruselas en 1995, y en 1998 destinaría un $1 millón a 

la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), fundada 30 años antes por Sergio Ramírez, 

para editar 5,000 bibliotecas escolares de clásicos universales, latinoamericanos y 

centroamericanos. Paradójicamente, el proyecto, que se pensó como el relanzamiento de 

EDUCA, implicó su virtual extinción. 

El otro factor decisivo para Les Belles Etrangères fue el fin de la guerra civil. El Salvador y 

la guerrilla firmaron los Acuerdos de Paz de Chapultepec en 1992 y Guatemala lo hizo el 29 de 

diciembre de 1996. 

Cuando se propuso Centroamérica, el Centro Nacional del Libro estaba preparando la 

candidatura de Bélgica, país con el que indudablemente el istmo no podía competir, y tenía a 

Colombia como futuro candidato. Centroamérica no figuraba entre sus planes ni tampoco en la 
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mesa de novedades editoriales. Otra dificultad que debía sortearse es que se requería un número 

de traducciones previas al francés para que el país o la región propuesta fueran elegibles. 

El desconocimiento sobre Centroamérica era absoluto, tanto que una funcionaria –nunca fue 

mejor puesto ese sustantivo kafkiano– del Centro Nacional del Libro preguntó si era posible 

invitar a Rubén Darío (sic). Al enterarme contesté que el poeta nunca había salido de París y que 

no sería difícil encontrarlo en el interior de un alargado vaso de ajenjo.  

En ese momento –y ahora también– las traducciones de autores vivos eran pocas y se 

reducían a ediciones agotadas de Ernesto Cardenal, Lizandro Chávez Alfaro y Mario Monteforte 

Toledo, unas cuantas novelas de Claribel Alegría, Manlio Argueta, Rafael Menjívar Ochoa y 

Sergio Ramírez, en las bodegas editoriales, y una antología poética de Roberto Sosa. Empero, en 

los extremos del mundo editorial se vislumbraban algunos signos promisorios: un pequeño editor 

de Marsella, André Dimanche, publicó a Augusto Monterroso y Gallimard había comprado los 

derechos de la obra de Rodrigo Rey Rosa, entonces un autor emergente. 

Igualmente, los estudios eran limitados. Una doctoranda, Mariannick Guennec, mostró una 

pirámide de libros antes de comenzar una conferencia para demostrar que algo tan irreal como la 

literatura costarricense existía, lo cual era vital para ella, que hizo su tesis sobre la generación del 

realismo social o generación del 40. 

Las excepciones son los ensayos de Claire Pailler sobre poesía centroamericana, la 

antología bilingüe de María Poumier, Et si ton nom sauvait/Quizá tu nombre salve (1992), y la 

tesis de Dante Barrientos, Un espacio cultural excluido: la situación del escritor en Guatemala 

(1991), que a partir de ahí ampliaría su objeto de estudio en numerosos artículos y libros 

posteriores. 

Al terminar el manuscrito de la Histoire de la littérature hispano-américaine. De 1940 à 

nous jours, los editores Claude Fell y Claude Cymerman se percataron de que se habían olvidado 

incluir un capítulo centroamericano. En el corpus principal del libro, finalmente publicado por 

Nathan, en 1997, aparte de Miguel Ángel Asturias –que obviamente figura entre los fundadores 

de la novela moderna– y de Ernesto Cardenal –en el capítulo “Les chemins actuels de la poésie” 
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–, las breves menciones se reducían a Mario Monteforte Toledo, Augusto Monterroso, Roque 

Dalton, Sergio Ramírez y la escritora costarricense Carmen Naranjo. El capítulo centroamericano 

es el único regional y fue incorporado al final del proceso. 

Dos décadas más tarde el panorama editorial no es completamente diferente, autores como 

Augusto Monterroso siguen siendo poco conocidos y las traducciones de obras de Gioconda Belli 

y Sergio Ramírez son esporádicas. De la decena de idiomas a los que se han vertido las novelas 

de Rodrigo Rey Rosa, el francés es el único ámbito lingüístico en el que se le considera autor de 

culto. Aparte de él, solo Eduardo Halfon y Horacio Castellanos Moya son periódicamente 

traducidos a este idioma. 

En 1995, cuando se emprendió la investigación previa a Les Belles Etrangères 

Centroamérica, María Lourdes Cortés, de la Embajada de Costa Rica, inició un viacrucis por 

diversas editoriales para intentar interesarlas en el proyecto. La editora de Stock le dio una cita y 

la recibió con estas palabras: “Tenemos más de 20 premios Nobel. ¿Qué tiene usted para 

ofrecerme?” Poco después añadió que no quería cuento ni poesía, aún entonces los géneros 

predominantes en Centroamérica. 

Annie Morvan, de Seuil, justificó su decisión de no publicar a Augusto Monterroso diciendo 

que ella misma lo había traducido y que “Tito ne passe bien au français”. Para él la decisión fue 

desconcertante y se negó a asistir a Les Belles Etrangères. La obtención del Premio Juan Rulfo, 

en 1996, tampoco le dio espacio en el mercado editorial y su negativa le abrió las puertas a un 

candidato “rival”. Mario Monteforte Toledo, un autor regionalista anterior al boom, había sido 

bien editado por Roger Caillois en la legendaria colección “La Croix du Sud” de Gallimard. 

Les Belles Etrangères Centroamérica fue un trabajo de al menos dos años, en conjunto con 

el Centro Nacional del Libro y otras instituciones, entre ellas la Maison des Ecrivains et des 

Traducteurs (MEET) de Saint Nazaire. Fueron invitados 14 escritores –solo asistieron 12, por 

razones personales–, se filmó un documental, se editaron números especiales en publicaciones 

periódicas –como Europe– y dos antologías, y se realizó una docena de traducciones nuevas –si 

bien no todas de autores invitados al programa oficial y algunas deficientes y apresuradas–. 
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Mario Monteforte, muy en su estilo, se molestó airadamente cuando vio sus primeras obras 

reeditadas por Gallimard, sin su permiso. Él deseaba ver publicadas algunas de sus novelas 

nuevas, muy inferiores en calidad a Entre la piedra y la cruz (1948) y Una manera de morir 

(1957), para así alejarse de su aura de escritor indigenista. 

A la distancia, el programa tuvo efectos positivos para la literatura costarricense, que vio 

traducidas dos obras por primera vez desde las novelas regionalistas de Carlos Luis Fallas, 

Marcos Ramírez (1957, Gallimard) y Mamita Yunai (1964, Editeurs Français Réunis). Actes Sud 

publicó María la nuit de Anacristina Rossi, una de las invitadas, en 1997, y Mourons (ensemble) 

Federico de Joaquín Gutiérrez, en 2003 –en una traducción de Roland Faye preparada una década 

antes, que no había encontrado editor–.  

Otros logros fueron las antologías bilingües de la editorial Patiño. La selección de poesía 

nicaragüense estaba sin terminar después de un lustro y se publicó cuatro años después (2001), 

pero la mayoría de las antologías salió a tiempo para Les Belles Etrangères. Obviamente no 

puedo juzgar la de Costa Rica, que yo mismo preparé, pero la mejor es la de María Poumier sobre 

El Salvador (2002). Claude Couffon –que ya había hecho las de México, Perú y República 

Dominicana–, tuvo a cargo la de Honduras, y Olver Gilberto de León las de Guatemala y 

Panamá, con resultados diversos. 

Les Belles Etrangères no logró, sin embargo, que la industria editorial se interesara en 

Gioconda Belli. Posteriormente, se han traducido un libro de memorias, Le pays que j’ai dans ma 

peau. Mémoires d’amour et de guerre (2003, Bibliophane), y una de sus novelas, El infinito en la 

palma de la mano (2009, Éditions Jacqueline Chambon). En casi 30 años, de Sergio Ramírez se 

han vertido al francés tres obras: Castigo divino (1988), Baile de máscaras (1997) y El cielo llora 

por mí (2011), a intervalos irregulares que van de nueve a 14 años. 

En la década de 1970, Ernesto Cardenal era un nombre conocido en el catálogo de la 

editoria católica Le Cerf. En la última década L’Harmattan rescató sus tres tomos de memorias y 

Le Temps des Cerices algunos de sus libros de poemas. 
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La suerte editorial de Augusto Monterroso, maestro de la ficción súbita, ha sido 

decepcionante, tal vez por su estilo breve y elíptico. Después de la edición de La oveja negra y 

demás fábulas (1995, André Dimanche), Couffon tradujo Obras completas (y otros cuentos) 

(2000, Patiño). Hace una década, Passage du Nord/Ouest editó Movimiento perpetuo (2004) y La 

palabra mágica (2006). 

 En el 2009 se presentó una selección de cuentos de Francisco Alejandro Méndez (Les 

ombres du jaguar et autres nouvelles). Al año siguiente, Fernando Iwasaki y Gustavo Guerrero 

escogieron a tres centroamericanos en la selección de 30 autores que hicieron para Gallimard 

(2010, Les bonnes nouvelles de l’Amérique latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine 

contemporaine). L’atinoir de Marsella ha realizado dos entregas de las antologías L’Amérique 

centrale raconte (2014-2015), reuniendo a un total de 12 escritores, y recientemente algunos 

traductores se interesaron en la novela negra regional. De este esfuerzo surgió Été rouge (2014, 

L’Aube), del escritor costarricense Daniel Quirós. 

Por supuesto, tras Les Belles Etrangères, la literatura centroamericana siguió siendo 

desconocida para el gran público francés, aunque se haya logrado interesar a una serie de 

traductores prestigiosos como Claude Fell, André Gabastou, Gérard de Cortanze, Claude Bleton 

y Jean Baptiste Para, cuyas versiones enriquecieron el universo lingüístico de la narrativa 

regional.  

Hay un fantasma que contamina la recepción real o imaginada de la literatura 

centroamericana, incluso en la propia región, y es el horizonte de expectativas. Como aparece en 

uno de los cuadros de la Maison de l’Amérique Latine, en París, la foto de la literatura 

latinoamericana se hizo en la década de 1960 y ha permanecido inalterable desde entonces, en sus 

rasgos esenciales. Si el interés por la novela negra nórdica no se hubiera producido y 

estuviéramos viviendo un nuevo retorno de las carabelas (como llamaba Emir Rodríguez 

Monegal a la nueva novela latinoamericana y al boom), de todas maneras la literatura 

centroamericana seguiría siendo marginal y conocer y reconocer esta marginalidad, y de algún 
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modo trascenderla, tiene raíces mucho más profundas que la posible repercusión que tengan sus 

autores en otros ámbitos geográficos, lingüísticos o culturales. 

En este punto hago un aparte: El 12 de febrero de 1984, el poeta salvadoreño Roberto 

Armijo intentó desesperadamente que le permitieran hacer una máscara mortuoria de Julio 

Cortázar, muerto unas pocas horas antes, y una fotografía de su cuerpo yacente. En el libro de 

crónicas Estás en Nicaragua, Sergio Ramírez recuerda el hecho quitándole la trascendencia 

espiritual y moral que le daba Roberto: “… este baboso cree que se trata de las exequias de don 

Chico Gavidia, se hubiera reído Roque”, escribe Sergio. Al final logró que le hicieran la foto, aún 

tendido sobre la cama del hospital de Saint-Lazare. La foto nunca se ha publicado y, si 

sobrevivió, debe haberla guardado celosamente Aurora Bernárdez hasta su propia muerte. La 

máscara mortuoria, que nunca se realizó, es la imagen de un París literario que ya no existe. El 

París de Gómez Carrillo –“príncipe de los cronistas”–, Darío –“príncipe de los poetas de la 

lengua española”, según la expresión de Paul Fort–, las ediciones Garnier de la rue Saint-Pères, 

los cafés de Montparnasse tomados por Miguel Ángel Asturias, Toño Salazar y Max Jiménez, de 

Paul Valéry prologando Leyendas de Guatemala y de Rayuela-La Maga-Rocamadour, existen en 

la imaginación literaria pero no pueden ser la base del intercambio cultural.  

Nadie parece reprocharle a Estados Unidos su público, flagrante y notorio desprecio hacia 

cualquier ámbito lingüístico que no sea estrictamente anglosajón. Y, de nuevo, esto depende del 

horizonte de expectativas, porque el imaginario literario latinoamericano sigue pensando en 

términos de las grandes metrópolis culturales del siglo XIX, como Madrid o París, que me 

recuerda el “nos descubrieron, por fin nos descubrieron”, de la fábula satírica de Les Luthiers, 

“Cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carrera”. Y es probable que un escritor local solo 

se sienta latinoamericano al publicar, al menos, en México o Buenos Aires, en una suerte de 

marginalidad que compartimos con Puerto Rico, Ecuador, Paraguay y Bolivia. 

Como he escrito en otras oportunidades, el problema al que se enfrenta la circulación de la 

literatura centroamericana es la ausencia de una tradición común posterior al periodo del boom y 

de la internacionalización de la novela latinoamericana. La ausencia de un espejo colectivo en el 



	

	 7 

cual reconocerse, reconciliarse consigo misma y unir las piezas del complejo rompecabezas que 

representa su identidad literaria, identidad de identidades.  

Durante su historia, Centroamérica ha carecido de una industria cultural propia y todas sus 

obras importantes, desde la Rusticatio Mexicana (1767) de Rafael Landívar hasta Imitación de 

Guatemala (2014) y 1986. Cuentos completos (2014) de Rey Rosa, para ubicar una referencia 

dentro de la narrativa de posguerra, se publicaron fuera de la región y se incorporaron a un 

circuito de recepción mayor. 

Un perspicaz Miguel Ángel Asturias, consciente de esta necesidad que tiene Centroamérica 

de reinventarse su propia tradición, y evitar que a la vuelta de las décadas o de los siglos fuera 

considerado una especie de epígono o mero antecedente de García Márquez, legó sus manuscritos 

a la Biblioteca Nacional de París, en 1974, y planificó rigurosamente la edición crítica de sus 

obras completas.  

Este legado es el origen de la colección Archivos de literatura latinoamericana, caribeña y 

africana, en la cual solo ha sido incluido un centroamericano aparte de Asturias, Rafael Arévalo 

Martínez. En su momento, se programaron y no se realizaron sendos tomos dedicados a Roque 

Dalton –a cargo de Roberto Armijo– y a los costarricenses Joaquín García Monge, editor durante 

40 años del Repertorio Americano, y Max Jiménez, pintor y escritor de vanguardia. 

En la actualidad, con excepción de “Centroamérica cuenta”, algunos sitios web e iniciativas 

académicas, no hay espacios comunes de recepción literaria –revistas, editoriales y otras 

industrias creativas–, como tampoco un mercado común de productos artístico-culturales 

regionales. Ante esto regreso a la provocación que le he escuchado varias veces Rodrigo Rey 

Rosa, no exenta de ironía tanto como de luminosa verdad: ¿Existe Centroamérica? ¿Qué es la 

literatura centroamericana?, ¿realmente existe? 

¿Esto quiere decir que no tienen sentido los proyectos de intercambio cultural como Les 

Belles Etrangères o, por ejemplo, la FIL de Guadalajara dedicada al istmo? Probablemente, a 

pesar de sus limitaciones, estos programas, sobre una literatura que se reinventa conforme se lee 

y se relee, sean la única manera de afirmar una tradición periférica: periferia de la periferia, la 
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llamó Armijo; el culo del mundo, en las palabras que, no por soeces, son menos verdaderas, de 

Los buscadores de oro de Augusto Monterroso. Una tradición periférica cuya recepción se ha 

visto determinada por factores como el agotamiento de la literatura social y del testimonio 

político, la preeminencia de la poesía y el cuento, la debilidad de las industrias culturales locales 

y la ausencia de una política de apoyo a la traducción, edición y difusión –que existe en países 

como México, Chile y Argentina–.  

Me atrevo a preguntarme si, precisamente, son los narradores de posguerra los escritores 

centroamericanos más traducidos en Francia, los cuales participan de un universo narrativo 

fragmentario –con excepción de Eduardo Halfon–, postideológico, de cierta manera 

postapocalíptico, característico de la modernidad tardía, y disruptivo con los paradigmas 

anteriores (realismo mágico, narrativa épica, literatura política).  

El gusto literario francés, si podemos llamarlo así, parece decantarse por esta sensibilidad y 

no tanto por autores precedentes, que parten aún de un sistema ideológico, histórico y 

jerarquizado –nacido del periodo dictatorial y revolucionario–, cuyos valores fueron abolidos por 

el fracaso de la modernidad y sus máscaras. Dentro de estas máscaras modernas, ya caídas, se 

encuentran las formas desgastadas de una narrativa que pretendía restituirle un sentido de unidad 

y racionalidad al caos, en el orden de las palabras y en el orden político, y que fracasó en ambos.  


