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Hace dos décadas, la consejera cultural de la Embajada de Costa Rica en Paris, Maria Lourdes
Cortés, propuso dedicar una edicion de Les Belles Etrangeres a Centroamérica. De 1987 al 2010,
el Centro Nacional del Libro del Ministerio de Cultura francés realiz6 anualmente un programa
de traduccion, edicion y divulgacion de una literatura desconocida para el publico francés.

El momento parecia ser propicio porque la Union Europea habia financiado un festival
dedicado a la cultura centroamericana, en Bruselas en 1995, y en 1998 destinaria un $1 millon a
la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), fundada 30 afios antes por Sergio Ramirez,
para editar 5,000 bibliotecas escolares de clasicos universales, latinoamericanos y
centroamericanos. Paraddjicamente, el proyecto, que se pensd6 como el relanzamiento de
EDUCA, implico su virtual extincion.

El otro factor decisivo para Les Belles Etrangeres fue el fin de la guerra civil. El Salvador y
la guerrilla firmaron los Acuerdos de Paz de Chapultepec en 1992 y Guatemala lo hizo el 29 de
diciembre de 1996.

Cuando se propuso Centroamérica, el Centro Nacional del Libro estaba preparando la
candidatura de Bélgica, pais con el que indudablemente el istmo no podia competir, y tenia a

Colombia como futuro candidato. Centroamérica no figuraba entre sus planes ni tampoco en la



mesa de novedades editoriales. Otra dificultad que debia sortearse es que se requeria un nimero
de traducciones previas al francés para que el pais o la region propuesta fueran elegibles.

El desconocimiento sobre Centroamérica era absoluto, tanto que una funcionaria —nunca fue
mejor puesto ese sustantivo kafkiano— del Centro Nacional del Libro preguntd si era posible
invitar a Rubén Dario (sic). Al enterarme contesté que el poeta nunca habia salido de Paris y que
no seria dificil encontrarlo en el interior de un alargado vaso de ajenjo.

En ese momento —y ahora también— las traducciones de autores vivos eran pocas y se
reducian a ediciones agotadas de Ernesto Cardenal, Lizandro Chavez Alfaro y Mario Monteforte
Toledo, unas cuantas novelas de Claribel Alegria, Manlio Argueta, Rafael Menjivar Ochoa y
Sergio Ramirez, en las bodegas editoriales, y una antologia poética de Roberto Sosa. Empero, en
los extremos del mundo editorial se vislumbraban algunos signos promisorios: un pequefio editor
de Marsella, André Dimanche, publico a Augusto Monterroso y Gallimard habia comprado los
derechos de la obra de Rodrigo Rey Rosa, entonces un autor emergente.

Igualmente, los estudios eran limitados. Una doctoranda, Mariannick Guennec, mostr6é una
piramide de libros antes de comenzar una conferencia para demostrar que algo tan irreal como la
literatura costarricense existia, lo cual era vital para ella, que hizo su tesis sobre la generacion del
realismo social o generacion del 40.

Las excepciones son los ensayos de Claire Pailler sobre poesia centroamericana, la
antologia bilinglie de Maria Poumier, Et si ton nom sauvait/Quiza tu nombre salve (1992), y la
tesis de Dante Barrientos, Un espacio cultural excluido: la situacion del escritor en Guatemala
(1991), que a partir de ahi ampliaria su objeto de estudio en numerosos articulos y libros
posteriores.

Al terminar el manuscrito de la Histoire de la littérature hispano-américaine. De 1940 a
nous jours, los editores Claude Fell y Claude Cymerman se percataron de que se habian olvidado
incluir un capitulo centroamericano. En el corpus principal del libro, finalmente publicado por
Nathan, en 1997, aparte de Miguel Angel Asturias —que obviamente figura entre los fundadores

de la novela moderna— y de Ernesto Cardenal —en el capitulo “Les chemins actuels de la poésie”



—, las breves menciones se reducian a Mario Monteforte Toledo, Augusto Monterroso, Roque
Dalton, Sergio Ramirez y la escritora costarricense Carmen Naranjo. El capitulo centroamericano
es el unico regional y fue incorporado al final del proceso.

Dos décadas mas tarde el panorama editorial no es completamente diferente, autores como
Augusto Monterroso siguen siendo poco conocidos y las traducciones de obras de Gioconda Belli
y Sergio Ramirez son esporadicas. De la decena de idiomas a los que se han vertido las novelas
de Rodrigo Rey Rosa, el francés es el tinico ambito lingiiistico en el que se le considera autor de
culto. Aparte de ¢él, solo Eduardo Halfon y Horacio Castellanos Moya son periddicamente
traducidos a este idioma.

En 1995, cuando se emprendido la investigacion previa a Les Belles Etrangeres
Centroamérica, Maria Lourdes Cortés, de la Embajada de Costa Rica, inicidé un viacrucis por
diversas editoriales para intentar interesarlas en el proyecto. La editora de Stock le dio una cita y
la recibi6 con estas palabras: “Tenemos mas de 20 premios Nobel. ;Qué tiene usted para
ofrecerme?” Poco después anadid que no queria cuento ni poesia, ain entonces los géneros
predominantes en Centroamérica.

Annie Morvan, de Seuil, justifico su decision de no publicar a Augusto Monterroso diciendo
que ella misma lo habia traducido y que “Tito ne passe bien au frangais”. Para €l la decision fue
desconcertante y se negd a asistir a Les Belles Etrangeres. La obtencion del Premio Juan Rulfo,
en 1996, tampoco le dio espacio en el mercado editorial y su negativa le abri6 las puertas a un
candidato “rival”. Mario Monteforte Toledo, un autor regionalista anterior al boom, habia sido
bien editado por Roger Caillois en la legendaria coleccion “La Croix du Sud” de Gallimard.

Les Belles Etrangeres Centroamérica fue un trabajo de al menos dos afios, en conjunto con
el Centro Nacional del Libro y otras instituciones, entre ellas la Maison des Ecrivains et des
Traducteurs (MEET) de Saint Nazaire. Fueron invitados 14 escritores —solo asistieron 12, por
razones personales—, se filmé un documental, se editaron nimeros especiales en publicaciones
periddicas —como Europe—y dos antologias, y se realizd una docena de traducciones nuevas —si

bien no todas de autores invitados al programa oficial y algunas deficientes y apresuradas—.



Mario Monteforte, muy en su estilo, se molest6 airadamente cuando vio sus primeras obras
reeditadas por Gallimard, sin su permiso. El deseaba ver publicadas algunas de sus novelas
nuevas, muy inferiores en calidad a Entre la piedra y la cruz (1948) y Una manera de morir
(1957), para asi alejarse de su aura de escritor indigenista.

A la distancia, el programa tuvo efectos positivos para la literatura costarricense, que vio
traducidas dos obras por primera vez desde las novelas regionalistas de Carlos Luis Fallas,
Marcos Ramirez (1957, Gallimard) y Mamita Yunai (1964, Editeurs Francais Réunis). Actes Sud
publicé Maria la nuit de Anacristina Rossi, una de las invitadas, en 1997, y Mourons (ensemble)
Federico de Joaquin Gutiérrez, en 2003 —en una traduccion de Roland Faye preparada una década
antes, que no habia encontrado editor—.

Otros logros fueron las antologias bilingiies de la editorial Patifio. La seleccion de poesia
nicaragiiense estaba sin terminar después de un lustro y se publico cuatro afios después (2001),
pero la mayoria de las antologias sali6 a tiempo para Les Belles Etrangeres. Obviamente no
puedo juzgar la de Costa Rica, que yo mismo preparé, pero la mejor es la de Maria Poumier sobre
El Salvador (2002). Claude Couffon —que ya habia hecho las de México, Perti y Republica
Dominicana—, tuvo a cargo la de Honduras, y Olver Gilberto de Leon las de Guatemala y
Panama, con resultados diversos.

Les Belles Etrangeres no logrd, sin embargo, que la industria editorial se interesara en
Gioconda Belli. Posteriormente, se han traducido un libro de memorias, Le pays que j ai dans ma
peau. Mémoires d’amour et de guerre (2003, Bibliophane), y una de sus novelas, El infinito en la
palma de la mano (2009, Editions Jacqueline Chambon). En casi 30 afios, de Sergio Ramirez se
han vertido al francés tres obras: Castigo divino (1988), Baile de mascaras (1997) y El cielo llora
por mi (2011), a intervalos irregulares que van de nueve a 14 afios.

En la década de 1970, Ernesto Cardenal era un nombre conocido en el catidlogo de la
editoria catolica Le Cerf. En la tultima década L’Harmattan rescatd sus tres tomos de memorias y

Le Temps des Cerices algunos de sus libros de poemas.



La suerte editorial de Augusto Monterroso, maestro de la ficciébn subita, ha sido
decepcionante, tal vez por su estilo breve y eliptico. Después de la edicion de La oveja negra y
demas fabulas (1995, André Dimanche), Couffon tradujo Obras completas (v otros cuentos)
(2000, Patifio). Hace una década, Passage du Nord/Ouest editd6 Movimiento perpetuo (2004) y La
palabra magica (2006).

En el 2009 se present6 una seleccion de cuentos de Francisco Alejandro Méndez (Les
ombres du jaguar et autres nouvelles). Al ano siguiente, Fernando Iwasaki y Gustavo Guerrero
escogieron a tres centroamericanos en la seleccion de 30 autores que hicieron para Gallimard
(2010, Les bonnes nouvelles de I’Amérique latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine
contemporaine). L atinoir de Marsella ha realizado dos entregas de las antologias L’Amérique
centrale raconte (2014-2015), reuniendo a un total de 12 escritores, y recientemente algunos
traductores se interesaron en la novela negra regional. De este esfuerzo surgié Eté rouge (2014,
L’Aube), del escritor costarricense Daniel Quirds.

Por supuesto, tras Les Belles Etrangeres, la literatura centroamericana siguid siendo
desconocida para el gran publico francés, aunque se haya logrado interesar a una serie de
traductores prestigiosos como Claude Fell, André Gabastou, Gérard de Cortanze, Claude Bleton
y Jean Baptiste Para, cuyas versiones enriquecieron el universo lingiiistico de la narrativa
regional.

Hay un fantasma que contamina la recepcion real o imaginada de la literatura
centroamericana, incluso en la propia region, y es el horizonte de expectativas. Como aparece en
uno de los cuadros de la Maison de 1I’Amérique Latine, en Paris, la foto de la literatura
latinoamericana se hizo en la década de 1960 y ha permanecido inalterable desde entonces, en sus
rasgos esenciales. Si el interés por la novela negra nérdica no se hubiera producido y
estuviéramos viviendo un nuevo retorno de las carabelas (como llamaba Emir Rodriguez
Monegal a la nueva novela latinoamericana y al boom), de todas maneras la literatura

centroamericana seguiria siendo marginal y conocer y reconocer esta marginalidad, y de algun



modo trascenderla, tiene raices mucho mas profundas que la posible repercusion que tengan sus
autores en otros ambitos geograficos, lingiiisticos o culturales.

En este punto hago un aparte: El 12 de febrero de 1984, el poeta salvadoreiio Roberto
Armijo intentd desesperadamente que le permitieran hacer una méascara mortuoria de Julio
Cortazar, muerto unas pocas horas antes, y una fotografia de su cuerpo yacente. En el libro de
cronicas Estas en Nicaragua, Sergio Ramirez recuerda el hecho quitandole la trascendencia
espiritual y moral que le daba Roberto: “... este baboso cree que se trata de las exequias de don
Chico Gavidia, se hubiera reido Roque”, escribe Sergio. Al final logr6 que le hicieran la foto, ain
tendido sobre la cama del hospital de Saint-Lazare. La foto nunca se ha publicado y, si
sobrevivio, debe haberla guardado celosamente Aurora Bernardez hasta su propia muerte. La
mascara mortuoria, que nunca se realizo, es la imagen de un Paris literario que ya no existe. El
Paris de Gémez Carrillo —“principe de los cronistas”—, Dario —“principe de los poetas de la
lengua espafiola”, segun la expresion de Paul Fort—, las ediciones Garnier de la rue Saint-Péres,
los cafés de Montparnasse tomados por Miguel Angel Asturias, Tofio Salazar y Max Jiménez, de
Paul Valéry prologando Leyendas de Guatemala y de Rayuela-La Maga-Rocamadour, existen en
la imaginacion literaria pero no pueden ser la base del intercambio cultural.

Nadie parece reprocharle a Estados Unidos su publico, flagrante y notorio desprecio hacia
cualquier ambito lingiiistico que no sea estrictamente anglosajon. Y, de nuevo, esto depende del
horizonte de expectativas, porque el imaginario literario latinoamericano sigue pensando en
términos de las grandes metrdopolis culturales del siglo XIX, como Madrid o Paris, que me
recuerda el “nos descubrieron, por fin nos descubrieron”, de la fabula satirica de Les Luthiers,
“Cantata del Adelantado don Rodrigo Diaz de Carrera”. Y es probable que un escritor local solo
se sienta latinoamericano al publicar, al menos, en México o Buenos Aires, en una suerte de
marginalidad que compartimos con Puerto Rico, Ecuador, Paraguay y Bolivia.

Como he escrito en otras oportunidades, el problema al que se enfrenta la circulacion de la
literatura centroamericana es la ausencia de una tradicion comun posterior al periodo del boom y

de la internacionalizacion de la novela latinoamericana. La ausencia de un espejo colectivo en el



cual reconocerse, reconciliarse consigo misma y unir las piezas del complejo rompecabezas que
representa su identidad literaria, identidad de identidades.

Durante su historia, Centroamérica ha carecido de una industria cultural propia y todas sus
obras importantes, desde la Rusticatio Mexicana (1767) de Rafael Landivar hasta Imitacion de
Guatemala (2014) y 1986. Cuentos completos (2014) de Rey Rosa, para ubicar una referencia
dentro de la narrativa de posguerra, se publicaron fuera de la region y se incorporaron a un
circuito de recepcién mayor.

Un perspicaz Miguel Angel Asturias, consciente de esta necesidad que tiene Centroamérica
de reinventarse su propia tradicion, y evitar que a la vuelta de las décadas o de los siglos fuera
considerado una especie de epigono o mero antecedente de Garcia Marquez, legd sus manuscritos
a la Biblioteca Nacional de Paris, en 1974, y planificé rigurosamente la edicion critica de sus
obras completas.

Este legado es el origen de la coleccion Archivos de literatura latinoamericana, caribefia y
africana, en la cual solo ha sido incluido un centroamericano aparte de Asturias, Rafael Arévalo
Martinez. En su momento, se programaron y no se realizaron sendos tomos dedicados a Roque
Dalton —a cargo de Roberto Armijo—y a los costarricenses Joaquin Garcia Monge, editor durante
40 afios del Repertorio Americano, y Max Jiménez, pintor y escritor de vanguardia.

En la actualidad, con excepcion de “Centroamérica cuenta”, algunos sitios web e iniciativas
académicas, no hay espacios comunes de recepcion literaria —revistas, editoriales y otras
industrias creativas—, como tampoco un mercado comun de productos artistico-culturales
regionales. Ante esto regreso a la provocacion que le he escuchado varias veces Rodrigo Rey
Rosa, no exenta de ironia tanto como de luminosa verdad: ;Existe Centroamérica? ;Qué es la
literatura centroamericana?, ;realmente existe?

(Esto quiere decir que no tienen sentido los proyectos de intercambio cultural como Les
Belles Etrangeres o, por ejemplo, la FIL de Guadalajara dedicada al istmo? Probablemente, a
pesar de sus limitaciones, estos programas, sobre una literatura que se reinventa conforme se lee

y se relee, sean la Gnica manera de afirmar una tradicion periférica: periferia de la periferia, la



llamo6 Armijo; el culo del mundo, en las palabras que, no por soeces, son menos verdaderas, de
Los buscadores de oro de Augusto Monterroso. Una tradicion periférica cuya recepcion se ha
visto determinada por factores como el agotamiento de la literatura social y del testimonio
politico, la preeminencia de la poesia y el cuento, la debilidad de las industrias culturales locales
y la ausencia de una politica de apoyo a la traduccion, edicion y difusion —que existe en paises
como México, Chile y Argentina—.

Me atrevo a preguntarme si, precisamente, son los narradores de posguerra los escritores
centroamericanos mas traducidos en Francia, los cuales participan de un universo narrativo
fragmentario —con excepcion de Eduardo Halfon—, postideologico, de cierta manera
postapocaliptico, caracteristico de la modernidad tardia, y disruptivo con los paradigmas
anteriores (realismo magico, narrativa épica, literatura politica).

El gusto literario francés, si podemos llamarlo asi, parece decantarse por esta sensibilidad y
no tanto por autores precedentes, que parten auin de un sistema ideologico, histérico y
jerarquizado —nacido del periodo dictatorial y revolucionario—, cuyos valores fueron abolidos por
el fracaso de la modernidad y sus mascaras. Dentro de estas mascaras modernas, ya caidas, se
encuentran las formas desgastadas de una narrativa que pretendia restituirle un sentido de unidad

y racionalidad al caos, en el orden de las palabras y en el orden politico, y que fracasé en ambos.



