
Rose Marie Galindo 

 

La pirueta de Eduardo Halfon como escritura nomádica 

 

University of Wisconsin Colleges-Rock County, EE.UU. 

rose.galindo@uwc.edu 

 

 

 

En A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia (1987), los filósofos Gilles Deleuze y 

Félix Guattari desarrollan los conceptos de nómada y nomadismo en su búsqueda por teorizar las 

subjetividades posmodernas y una nueva forma de pensamiento que resista las jerarquías y la 

centralización. La teoría nomádica, al privilegiar el desplazamiento y la desterritorialización, 

apunta a un sujeto que según Rosi Braidotti, “has relinquished all idea, desire, or nostalgia for 

‘fixity’ and leads, instead, a life in ‘intermezzo’” (cit. en Harrington 4). Esta vida en 

“intermezzo” puede darse entre culturas, identidades diferentes o países. En otras palabras, la 

unicidad de la identidad cede ante la multiciplicidad. En este sentido, hay un principio 

fundamental que la teoría nomádica resiste y es la lógica sedentaria que establece que el ser 

humano es definido por su espacio. Por el contrario, en la teoría nomádica la relación del sujeto 

con el espacio en el que se encuentra es siempre parcial, cambiante, múltiple, pero nunca estática 

o exclusiva (ver Aldea 5). Básicamente, el sujeto nomádico se caracteriza por una 

desterritorialización intrínseca y la ausencia de un punto interno de anclaje (ver Harrington 8). A 

la misma vez, un aspecto importante de la teoría nomádica tiene que ver con el cruce de fronteras, 

ese ir “más allá” de las delimitaciones tradicionales, se refieran estas a géneros literarios, 

identidades sexuales o culturales. Este cruce de fronteras es parte del mundo globalizado, donde 

el estado-nación pierde fuerza y validez y el movimiento y el desplazamiento son conceptos 

vitales. Como advierte Katharine N. Harrington en Writing the Nomadic Experience:  
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Related to Deleuze and Guattari’s idea here of a priviledged type of movement, nomadism also implies 

a new perspective with regards to borders, both real and imaginary. In fact, nomadism, as a postmodern style 

of thinking, encourages individuals to reconsider rigid definitions of borders. According to Braidotti, 

nomadism’s unique conception of place and territory involves thinking beyord traditional notions of borders. 

(4). 

 

Fernando Aínsa es uno de los críticos latinoamericanos que estudia la literatura del 

desplazamiento o literaturas nomádicas en América Latina.1 De acuerdo con Aínsa, durante las 

dos últimas décadas del siglo XX y comienzos del siglo XXI profundos cambios se producen en 

Latinoamérica debido a la globalización. De manera casi imperceptible se lleva a cabo un 

desplazamiento de la importancia de la nación a los espacios y territorios transnacionales, con 

todos los cambios políticos, económicos, y culturales que esto trae consigo. Nuevas 

sensibilidades y propuestas estéticas se anuncian en la literatura, y los escritores nacidos en los 

setenta y ochenta dejan de tener el lugar privilegiado que los miembros del boom desempeñaran 

en el área como conciencia histórica y política de sus respectivos países. Como Fernando Aínsa 

señala es su libro Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia: 

En el momento de abordar la narrativa latinoamericana de las últimas décadas (1980-2012), una 

comprobación que puede parecer obvia se impone: los años no han pasado en vano. Éste ha sido un período 

clave en el que la narrativa ha cambiado en sus formas, preocupaciones, temáticas y posturas frente al mundo 

                                                
1 Otro crítico que estudia la literatura del desplazamiento o literaturas nomádicas en Latinoamérica es Fernando de 
Toro. Como este sostiene en el artículo “El desplazamiento de la literatura, la literatura del desplazamiento y la 
problemática de la identidad”, la globalización cultural en Occidente trae el desplazamiento como uno de sus 
componentes fundamentales. Este desplazamiento, que es un desplazamiento político, económico, y de grandes 
poblaciones, a la vez trae el surgimiento de una “tercera cultura” donde lo heimlich (lo familiar) se convierte en 
unheimlich (lo extraño) como el “nuevo hogar” (ver 8). De acuerdo con de Toro esta tercera cultura es una cultura 
nómada, producto del desplazamiento, cuya característica fundamental es la hibridez: “No se trata de una tercera 
cultura que surja del encuentro de una o más culturas, como Bhabha ha correctamente indicado (Bhabha, Nation 
200), sino más bien la producción cultural simultánea que se interrelaciona en ese continuo contacto entre culturas.” 
(11). Debido al desplazamiento, esta cultura está siempre en continuo cambio y es una cultura transnacional. La 
nueva literatura que surge en torno a esta nueva cultura también se caracteriza por su nomadismo, al narrar los 
diferentes desplazamientos y las múltiples identidades que estos desplazamientos crean. Como Fernando de Toro nos 
indica, esta literatura “se inscribe en la fractura y en la herida del desplazamiento. No se trata de que el sujeto, 
produciendo esta literatura, se encuentre desplazado, sino más bien de que las historias narradas habitan el 
desplazamiento.” (15). 
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y la sociedad. El relevo generacional ha sido radical. El escritor practica, más allá de la adscripción a una 

literatura nacional, el cruzamiento de géneros, una apertura regida por la curiosidad, y la falta de solemnidad y 

una intensa vocación transnacional que lo aleja de los debates de las décadas precedentes alrededor de la 

identidad o el compromiso político. (9). 

 

De igual forma, en su artículo “Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia”, Aínsa 

sostiene que hay un deseo intenso en muchos escritores de superar fronteras buscando nuevos 

espacios en busca de una “transterritorialidad” que responda a las necesidades del presente (ver 

56). A partir de esa “transterritorialidad”, de acuerdo con Aínsa, también se experimenta la 

necesidad de “fundar un territorio nuevo e independiente, lejos del solar nativo, que caracteriza 

buena parte de la literatura contemporánea” (56). En esos territorios: 

[S]e consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso, esa condición nomádica del artista 

contemporáneo que marca la narrativa del siglo XX, tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo 

milenio y que tiene sus particulares características en América Latina, donde la literatura transfronteriza 

multiplica escenarios y puntos de vista desasida de la noción unívoca de identidad y de patria. (56). 

 

Eduardo Halfon es uno de los escritores centroamericanos más representativos de esta 

escritura nómadica. Nacido en Guatemala en 1971, su familia abandona el país en 1981 debido a 

la violencia política y se establece en los Estados Unidos. Descendiente de judíos polacos pero 

también de libaneses, a esa complicada herencia familiar Halfon suma su propia experiencia 

como alguien que se encuentra entre dos países y dos lenguas: Guatemala y los Estados Unidos, 

el español y el inglés. Aunque el español es su lengua materna, cuando regresa a Guatemala a 

comienzos de la década de los noventa, Halfon domina más el inglés. Sin embargo, luego de dos 

años de intensas lecturas en español, empieza a escribir en este idioma. 

Como señala en algunas entrevistas, Eduardo Halfon vive todas esas culturas de manera 

simultánea, sin poder identificarse con ninguna de ellas. Esa simultaneidad le permite desarrollar 
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una identidad fluida, siempre en movimiento. Por ejemplo, en la entrevista que le hace Joshua 

Barnes, Halfon afirma al respecto:  

It’s a very fluid existence. I can pretend to be where I’m at: I’m very American if I’m in the U.S., and 

I’m very Guatemalan if I’m in Guatemala, and I’m very Spanish in Spain. I can modify my voice and my 

physical appearance and pretend to be from where I’m living at the moment. Yet I’m not really there. (4).  

 

El resultado de esa simultaneidad de identidades es la experiencia de ser “extranjero” en 

cualquiera de esas culturas y también la experiencia profunda del desarraigo. Así, en la misma 

entrevista, a la pregunta de si se considera ciudadano de algún país Halfon responde:  

Not at all. It’s a constant feeling of being outside, of wanting to be outside. It’s not a choice. I’ve just 

never felt that I belonged anywhere –not in Guatemala, not in the United States, not in Spain. I don’t know 

why that is, but it’s my reality. (3).  

 

También, en la entrevista con María Espinoza, Halfon declara: “Simplemente existo en 

varias culturas a la vez, o más bien, varias culturas existen a la vez en mí. Llevo conmigo todo 

este bagaje cultural, pero son capas de mi identidad, nada más que eso.” (2). 

En este trabajo voy a enfocarme en el estudio de la novela La pirueta (2010) como un 

ejemplo de la literatura nomádica de Eduardo Halfon. Como me propongo demostrar, en La 

pirueta su autor traspasa fronteras narrativas tradicionales, lleva a cabo una crítica a la fijeza y 

unicidad de los conceptos de identidad y nación, y a la exclusión e intolerancia de lo diferente. A 

la vez, este artículo toma algunos conceptos de Deleuze y Guattari como base para explorar el 

viaje nomádico que el protagonista emprende en el texto, hasta llegar a un encuentro con el Otro. 

La pirueta, ganadora del XIV Premio de Novela Corta José María de Pereda 2009, tiene su 

origen en un cuento “La epístrofe” del libro El boxeador polaco (2008), mostrando con ello que 

Eduardo Halfon pertenece a un grupo de escritores, como Roberto Bolaño y Horacio Castellanos 

Moya, que escriben una literatura no lineal, en la que un núcleo narrativo puede funcionar como 
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el “tubérculo” de otra obra, en un modelo más bien rizomático.2 La pirueta es también una novela 

del desplazamiento, ya que en ella el movimiento y el viaje del narrador protagonista y de los 

personajes dan pie a la escritura. Como en muchos de los cuentos anteriores de Halfon, en esta 

obra tanto el narrador como sus personajes son seres desubicados, en constante movimiento, en 

pos de una búsqueda que al final no necesariamente lleva a la consecución de la meta esperada.  

Para analizar el carácter nomádico de esta obra de Eduardo Halfon lo primero que debemos 

destacar es que, al igual que lo hiciera en El boxeador polaco (2008) y Mañana nunca lo 

hablamos (2011), en La pirueta su autor emplea la autoficción como técnica narrativa. En esta 

técnica, el autor y el narrador protagonista llevan el mismo nombre. Ello hace que toda obra 

autoficcional se balancee entre el género autobiográfico y la ficción. Como Manuel Alberca 

apunta en su artículo “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”:  

Es precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios, 

pues [la autoficción] transgrede o al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y 

personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiográfico […](6).  

 

Así, en La pirueta el protagonista narrador Eduardo Halfon o Dudú lleva el mismo nombre 

que el autor del texto, Eduardo Halfon. El lector es libre de suponer que lo que lee en esta obra es 

algo que en realidad le ocurrió al escritor Eduardo Halfon, o también que es una ficción. Esa 

ambigüedad es una técnica buscada conscientemente por este autor al tratar de ir más allá de las 

fronteras y limitaciones de los diferentes géneros. Como él mismo señala en la entrevista con 

Dwyer Murphy, “[r]eaders can completely erase the line between the narrator and myself. They 

absolutely believe –or should believe– that the narrator is me. And he’s not. Yet he is.” (10).  

                                                
2 El rizoma es un concepto desarrollado por Gilles Deleuze y Félix Guattari. En la obra A Thousand Plateaus, 
Capitalism and Schizophrenia, estos críticos plantean el modelo epistemológico del rizoma. Toman este modelo de 
la biología y oponen el modelo rizomático al modelo del árbol con raíces. De acuerdo con ellos, este último modelo 
supone una lógica binaria. El rizoma, por el contrario, no es un sistema jerárquico sino multiple: “Unlike trees or 
their roots, the rhizome connects any point to any other point, and its traits are not necessarily linked to traits of the 
same nature […] The rhizome is reducible neither to the One nor the multiple […]. It is composed not of units but of 
dimensions, or rather directions in motion […] It has neither beginning nor end, but always a middle (milieu) from 
which it grows and which overspills.” (21).  
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Por otra parte, la temática de esta novela de Halfon se halla muy lejos de circunscribirse a 

los temas tradicionalmente considerados “nacionales”, como son la violencia política o el 

problema indígena de Guatemala. Sin un mayor sentimiento de arraigo al país en que naciera, 

Halfon pertenece a los escritores cuyas tramas novelescas “pueden situarse en cualquier lugar o 

proyectar una mirada ‘extranjera’ sobre los lugares teóricamente propios […]” (Aínsa, Palabras 

68). En el caso de La pirueta, la temática aparente gira en torno a la búsqueda que el narrador 

protagonista realiza de su amigo el pianista serbio gitano, Milan Rakic, a través de la ciudad de 

Belgrado, búsqueda que el mismo protagonista no sabe explicarse a sí mismo. Hablo aquí de 

temática aparente porque, aunque la búsqueda del pianista parece ser la temática fundamental de 

esta obra, La pirueta realmente se enfoca en el encuentro con el Otro y en la crítica a toda 

exclusión de lo diferente. 

Asimismo, en esta obra tanto el protagonista narrador Eduardo Halfon como Milan Rakic 

son seres que viven rompiendo fronteras y límites, en busca de espacios nuevos y diferentes. El 

Halfon protagonista es un hombre que vive las culturas guatemalteca y judía de manera 

simultánea, pero sin miedo de abrirse a otras culturas como la serbia o la gitana. Milan, de igual 

modo, es un serbio gitano que busca traspasar los límites y los géneros en la música. Así, este 

último expresa: “¿Por qué trazar límites entre géneros? ¿Por qué diferenciar entre un tipo de 

música y otro? Igual da. Música es música.” (41). Por ello es que sus conciertos son una mezcla 

de música clásica, jazz e influencias gitanas, que sólo los muy conocedores de diferentes tipos de 

música, como Eduardo, pueden detectar. Por ejemplo, en su concierto final en Antigua Milan 

toca la Piano sonata No. 2 de Rachmaninoff, pero Eduardo puede escuchar en este concierto 

también “varias sincopadas melodías de Thelonious Monk […] Muy distantes. Casi podría 

decirse que a un nivel subliminal, aunque tampoco.” (38).  

Al mismo tiempo que La pirueta rechaza la univocidad y fijeza de los conceptos de género 

y de lo nacional, de igual forma la novela cuestiona, en tanto que escritura nomádica, “assertions 

of purity, fixed dwelling or being, and totalitarian authorities and social practices” (Kaplan 92). 

Por ejemplo, en las postales que Milan Rakic envía a su amigo desde las diferentes ciudades que 



 

 7 

visita una vez que deja Guatemala, el pianista serbio gitano reflexiona sobre su propia hibridez, la 

cultura gitana, y la intolerancia de esta cultura hacia los que se desvían de la norma cultural y 

buscan traspasar fronteras. Esta reflexión se lleva a cabo a través de las historias de diferentes 

personajes gitanos que Milan introduce en cada postal. Así se tiene, por ejemplo, la figura de 

Papusza, rechazada por su cultura gitana por haber aprendido a leer y escribir al punto de 

considerarla “contaminada”; o la del guitarrista gitano Django Reinhardt, quien llegó a ser uno de 

los guitarristas de jazz más famosos e importantes del mundo. En casi todas esas postales la 

mezcla de culturas está presente. Esta mezcla de culturas a veces crea problemas a los personajes, 

como en el caso de Papusza, o enriquece la producción cultural, como en el caso de Liszt y el 

niño gitano que, según Milan, influye en la obra del compositor húngaro. Incluso en una de las 

postales, Milan le habla a Eduardo directamente de su problemática de ser serbio y gitano a la 

vez: 

Escribió Milan: Ciganin, me decían en la escuela. Quiere decir gitano, en serbio. Así me decían. 

Ciganin. O Cigo, a veces, y luego me insultaban, o me tiraban piedras o me pateaban el culo. Para los serbios 

siempre he sido un gitano de mierda, un gitano sucio que no vale nada. Y para los gitanos siempre he sido un 

gadje de mierda, un no gitano de mierda. La familia de mi madre siempre nos rechazó. La familia de mi padre 

siempre nos rechazó. (67). 

 

El protagonista también reflexiona sobre parecidos conceptos durante su viaje a Belgrado en 

busca de Milan. A través de su desplazamiento por el espacio de la ciudad, la mirada nomádica 

de Eduardo Halfon se vuelve crítica de la cultura serbia ante la intolerancia hacia el Otro, 

encarnado esta vez en los gitanos que habitan dentro y fuera de la nación serbia. Bajo esta 

intolerancia se encuentra uno de los principios que la cultura nomádica resiste, como es la lógica 

de la univocidad de la identidad nacional, que llevada a sus extremos conduce a la exclusión e 

incluso a la limpieza étnica. En muchas ocasiones, Eduardo advierte el desprecio que los serbios 

sienten hacia los gitanos y su forma de invisibilizarlos. Por ejemplo, cuando Eduardo encuentra a 
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dos niños gitanos que tocan música gitana, este hace notar las reacciones tanto de los chicos 

como del público que los observa:  

La gente en general los ignoraba y ellos, a su vez también, en general, ignoraban a la gente […] No se 

inmutaron cuando un serbio adolescente los escupió ni cuando un señor hablando por su móvil pasó casi 

empujándolos. Como si ellos dos ni siquiera estuvieran allí. Desdeñables. Insignificantes. (95-96). 

 

Luego, frente a una venta de comida, el dueño les dice a los chicos gitanos que se vayan: 

“Como uno ahuyentaría a perros callejeros.” (96). En otra ocasión, cuando Eduardo camina por el 

barrio bohemio Skadarlija con su amigo Slobodan, este último le confiesa su percepción de los 

gitanos como holgazanes e ignorantes y le sugiere ir a un bar llamado Nebeski Narod, que en 

serbio quiere decir pueblo de los cielos (ver 102). Ese nombre le produce a Eduardo serias 

reflexiones sobre el fanatismo, conectándolo con su herencia judía:  

Pensé en limpieza étnica. Pensé en fanatismos raciales […] Pensé en la intolerancia de todo pueblo que 

se cree el elegido, una intolerancia que yo, desde niño, cuando me enseñaron a rezarle a un Dios que por 

alguna razón sólo hablaba hebreo, conocía muy bien. (103).  

 

Sin embargo, la novela también nos muestra que este mismo prejuicio contra la hibridez se 

advierte en los gitanos. Cuando Eduardo le muestra a un hombre gitano la foto de Milan y le 

confiesa que busca a esa persona, la reacción del hombre no se hace esperar y niega que Milan 

sea un gitano. Eduardo le aclara: “No parece gitano porque tiene los rasgos serbios de su madre, 

dije en voz alta […]” (106). 

Otro elemento muy importante en La pirueta, que ejemplifica la escritura nomádica de 

Eduardo Halfon, es el tipo de viaje que realizan tanto Milan como el protagonista, en una serie de 

desplazamientos y desencuentros. 

Basado en las teorías de Deleuze y Guattari, el crítico Syed Manzurul Islam nos habla 

fundamentalmente de dos tipos de viajes: el viaje sedentario y el viaje nomádico. En el primero, 

el viajero se mantiene estático y rígido a pesar de su desplazamiento territorial. No hay 
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movimiento interior ni un llegar a ser distinto porque sus categorías culturales viajan con él. 

Como este crítico indica:  

“Obviously, a commercial traveler, a geographer or a conquistador moves in space, arrives 

at a different place. Yet bound by the pre-set goals they never leave the point of departure: they 

move folded in the inside.” (56). En este viaje sendentario, el viajero busca recrear sus fronteras 

en los lugares a los que llega, sin arriesgarse a un encuentro con el Otro (ver Manzurul Islam 45). 

De acuerdo con Deleuze y Guattari, el espacio que se recorre en este viaje sedentario es un 

espacio estriado. Este espacio estriado está surcado por delimitaciones de fronteras, marcas y 

separaciones, y las líneas y trayectorias se encuentran subordinadas a los puntos que el viajero 

cruza, al ir de uno a otro (ver 478). En el viaje nomádico, por el contrario, el viajero se desplaza a 

través de un espacio liso. En este tipo de desplazamiento liso hay paradas y trayectorias, como en 

el espacio estriado, pero en el espacio liso las paradas se desprenden de la trayectoria: “[T]he 

points are subordinated to the trajectory […] The dwelling is subordinated to the journey.” (478). 

De la misma forma, en el viaje nomádico hay un cruzar flexible a través de diferentes puntos y 

fronteras. Ese viaje, para Deleuze y Guattari, puede ser real o metafórico, pero incluso un viajero 

que no se mueve de lugar puede llevar a cabo un viaje nomádico si hay un cambio de 

pensamiento o de categorías mentales: “To think is to voyage […]” (482). A la misma vez, en el 

viaje nomádico, la subjetividad del viajero atraviesa diferentes umbrales y fronteras, y cambia en 

el proceso (ver Manzurul Islam 60-61). Por ello, en el viaje nomádico la subjetividad puede 

abrirse al encuentro con el Otro. Como hace ver Mansurul Islam:  

Nomadic travel is to do with encounters with otherness that fracture both a boundary and an apparatus 

of representation […] And on the cross-cultural plane, nomadic travel also impels one to come face to face 

with the other, without the paranoia of othering that represents the other in relation to oneself. (vii). 

 

Por otra parte, tanto el espacio liso como el espacio estriado existen únicamente en una 

mezcla: el espacio liso constantemente puede llegar a conformarse como un espacio estriado y 

viceversa. Ejemplos de espacios lisos son el mar y el desierto. Un ejemplo del espacio estriado es 
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la ciudad, donde todo está medido y las trayectorias están determinadas (ver Deleuze y Guattari 

481). 

El primer ejemplo de un viaje nomádico que el texto nos presenta es el viaje que Milan 

emprende por diferentes ciudades una vez que deja Antigua Guatemala. Milan va de ciudad en 

ciudad sin una trayectoria fija ni premeditada; se desplaza por la Florida, luego por Washington 

DC, Denver, Boston, la ciudad de México, Arizona, Belgrado, llevando a cabo un viaje errático, 

sin centro, ni punto de partida o de llegada. Son sus necesidades interiores las que determinan su 

viaje y sus paradas en las difererentes ciudades y no un espacio exterior marcado por líneas fijas 

y predeterminadas. Esto mismo lo confirman sus palabras:  

Dijo: Vivo en el lungo drom, que en gitano significa el largo camino, sin rumbo fijo y sin vuelta atrás. 

Dijo: viajo en una caravana de uno. Dijo: sobre el camino, para mis amigos, voy dejando patrin, que en gitano 

significa hojas, pero que también significa señales en el camino […] (51).  

 

En este viaje son las postales que envía a su amigo Eduardo, cargadas de diferentes historias 

y mensajes, los signos de una subjetividad fragmentada y dispersa que enfatiza el camino, más 

que el punto de salida o de llegada.  

De igual forma, el viaje que el Eduardo protagonista realiza a Belgrado en busca de Milan 

también puede considerarse un viaje nomádico, específicamente por la serie de límites y fronteras 

que Eduardo tiene que cruzar para llegar a encontrar al amigo y acceder al encuentro con el Otro. 

Como se observa en el texto, durante los primeros días de su viaje a Belgrado, la búsqueda 

que el protagonista realiza de Milan no le trae los resultados esperados. Aunque Eduardo se 

desplaza por la ciudad y establece contacto con una serie de gitanos que interpretan su música en 

las calles, en esos encuentros se mantiene una distancia lingüística y cultural entre Eduardo y los 

gitanos, sin que se dé un mayor movimiento de él hacia ellos o el cruce de fronteras entre  

culturas. Por ejemplo, su primer encuentro se realiza con unos niños gitanos en uno de los barrios 

de la ciudad. Aunque Eduardo se acerca a ellos para escuchar su música y luego los sigue por 

diferentes bares, donde los chicos bailan sin recibir la más mínima atención de los parroquianos, 
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entre él y los niños gitanos no hay mayor comunicación. El dinero que Eduardo les da funciona 

de mediador para que sigan cantando, pero nada más. En este encuentro, Eduardo se posiciona 

ante ellos como el observador que no se involucra, y más bien como el científico que registra sus 

acciones para estudiarlos objetivamente, desde su posición central de poder: “Me quedé algo 

lejos, examinándolos como un ontomólogo avergonzado, pero no sé si avergonzado de ellos o de 

los serbios o de mí mismo.” (96). Los siguientes dos encuentros con gitanos en las calles de 

Belgrado están marcados por las mismas características que el primero. En estos encuentros, la 

subjetividad de Eduardo se presenta inalterada por esos contactos y los gitanos se posicionan 

como el Otro al que no se tiene acceso.  

Sin embargo, a partir de su amistad con el serbio Slobodan, quien a través de su relación 

con la gitana Natalja mantiene una cercanía con los gitanos que viven más allá de los límites de la 

ciudad, Eduardo parece acercarse más a su objetivo. Slobodan lo lleva a un campamento de 

gitanos, fuera de la ciudad de Belgrado: “Construcciones hechas de lona, retazos de madera, 

ladrillos, láminas oxidadas y cualquier otra cosa que hubiese a la mano y funcionara: puro pueblo 

latinoamericano.” (113). Este campamento, a pesar de ser el hogar de los gitanos, no deja de ser 

un espacio transitorio y nomádico: “Fumando y escuchándolos hablar en serbio me puse a pensar 

en que todo el ambiente casero y supuestamente sedentario aun mantenía una extraña sensación 

de provisional, de esfímero, de pasajero […]” (118). Es allí donde la distancia entre Eduardo y la 

cultura gitana se hace menor. Depuesta su actitud de observador, Eduardo se posiciona como un 

discípulo que aprende algunas reglas de la cultura gitana; no sólo come de su comida, sino 

también intercambia opiniones sobre las causas que tiene un gitano para hacer una pirueta. A la 

vez, lingüísticamente Slobodan funciona como un puente que conecta a Eduardo con los gitanos, 

al traducirle del serbio al español. Debido a ese acercamiento, es allí, también, donde por primera 

vez Eduardo tiene la esperanza concreta de hallar a Milan, ya que Petar, el amigo de Slobodan, le 

promete dar con él: “Dice, tradujo Slobodan, que no te preocupes, que si existe tu Rakic, él 

seguro te lo encontrará.” (122). Como resultado de ello, unos días después de este encuentro, 

Petar le envía un mensaje a Eduardo donde simplemente le indica el nombre de un zona de la 
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ciudad: Gardo. Luego de vagar por distintos bares y cafeterías, sin saber exactamente qué puede 

encontrar en ese barrio, Eduardo conoce a Bebo, un gitano que habla español por haber vivido en 

Sevilla. Por medio de la intercesión de este último, Eduardo logra que tres amigos gitanos de este 

lo lleven a un “allá” que desconoce: “Quería preguntarle hacia dónde iban ellos. Me quedé 

callado.” (134). 

El subsecuente desplazamiento que hace Eduardo en seguimiento de los tres gitanos 

consiste en un cruce de fronteras y un avanzar por un espacio sin demarcaciones, divisiones ni 

jerarquías estructuradas. En otras palabras, el desplazamiento del protagonista se produce desde 

un espacio estriado –el espacio de la ciudad– a un espacio liso, en el sentido que Deleuze y 

Guattari entienden este concepto (ver 480-481). 

Una característica de este espacio liso en el texto es la oscuridad que lo envuelve todo, la 

cual borra los contornos de la realidad y toda dirección y centro. Esta acción difuminadora de la 

realidad se continúa una vez que Eduardo penetra en el espacio que constituye el burdel de los 

gitanos, al cual tiene acceso. Allí el humo –que todo lo penetra– disuelve también las formas y el 

contorno de las personas y las cosas: “Había humo por todos lados, como inundándonos, como 

ahogándonos, como si cada cosa estuviese hecha de humo, a partir de humo.” (140). 

Al penetrar en el burdel gitano, Eduardo comienza a sufrir cambios importantes en su 

interior y su viaje nomádico se intensifica. Primero, dos elementos fundamentales para mantener 

el control sobre su mundo, como son el lenguaje y la razón, empiezan a traspasarse:  

Quería hablar, decir algo, como para sentirme de nuevo parte del mundo, pero las palabras, en esa 

situación, ya no me pertenecían. Estaba más allá del lenguaje. Más allá de cualquier concepto racional. Más 

allá de mí mismo. Más allá de comprender lo que me estaba ocurriendo. (139).  

 

Luego, y como un sujeto que es convocado por otros más que una subjetividad activa, 

Eduardo responde a las iniciativas de los personajes que lo rodean. Por ejemplo, un anciano lo 

invita a tomar aguardiente y Eduardo lo complace. A partir de ese momento el protagonista 

acepta la insinuación del anciano para que suba al segundo piso. Como un preludio de lo que 
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luego vendrá, allí se encuentra con una serie de mujeres gitanas y escucha por primera vez la 

música de un piano. No obstante, es solamente a través del segundo aguardiente que acepta del 

viejo gitano que Eduardo se percibe habitando una frontera que desconoce:  

Me sentía hipnotizado. Quizás comatoso. Fuera de mí mismo. A caballo sobre alguna frontera 

inexistente y en rigor peligrosa. Pero seguía sonando el piano. Allí estaba el tintineo del piano. Cerca. Podía 

escuchar su melodía pero no la encontraba. […] Tenía que ser Milan. (142). 

 

Inmediatamente después, Eduardo cruza el umbral definitivo que lo lleva al encuentro con 

el Otro, con la música de Milan, y con su identidad múltiple. Ese encuentro con el Otro va a 

manifestarse en su acercamiento sexual con la chica gitana: 

Abrí una de las puertas. Sentada al borde de un camastro había una niña muy pálida. […] Estaba 

descalza. […] De pronto, en silencio se puso de pie y caminó despacio hacia mí […]. Cerré los ojos fuerte y 

coloqué mis manos en el techo, para sostenerme […] y me quedé escuchando la melodía sofocada del piano y 

sintiendo cómo las manos húmedas de la niña se deslizaban por mi cuello y mi torso y en eso pensé en el 

tercer talento de los gitanos que era un secreto, y pensé en las piruetas, en tantas piruetas, y pensé que las 

líneas de mi vida habían sido trazadas para bifurcarse todas en ese momento, allí, en el mismo punto, en ese 

mismo segundo, enfrente de aquel espectro tan gitano y tan turquesa, y de pronto, a través de la humareda, creí 

distinguir el rostro del padre de Milan que a la vez era el rostro de mi propio padre, invocándome en gitano o 

quizás en hebreo y tendiéndome una de sus manos para que yo la tomara y entonces poder ayudarme mejor. 

(143-144). 

 

Como puede apreciarse en la cita anterior, el acercamiento sexual entre la gitana y Eduardo 

abre el espacio del encuentro físico de dos cuerpos que se acoplan y amoldan uno al otro. No hay 

en ese encuentro físico, por parte de Eduardo, el deseo de poseer al Otro, de interpretarlo o 

conceptualizarlo según sus propias categorías culturales. Eduardo acepta a la gitana, en su 

diferencia, como su igual, y pasivamente se deja amar por ella. Esta pasividad “emphasizes the 
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non-cognitive and non-ontological relationship with the other. It safeguards against the mastery 

of the other through conceptual capture” (Manzurul Islam 91).  

Este encuentro, sin embargo, produce en el Eduardo protagonista otros efectos dignos de ser 

tomados en cuenta. El hecho de que las líneas de su vida le parezcan confluir en ese momento, 

para bifurcase luego, como si ese encuentro con la gitana fuera vital para él, nos hace suponer que 

la unión con la total radicalidad del Otro hace que Eduardo culmine su viaje nomádico, y un 

cambio significativo se produzca en su interior. La superposición del rostro del padre de Milan, 

un gitano, en el rostro de su propio padre, un hebro –dos hombres con tradiciones culturales muy 

distintas pero a la vez ejemplo, ambos, de la marginación del nómada y del excluido de la 

sociedad ante la intolerancia frente al Otro– le revela al protagonista la semejanza que enlaza a 

esas culturas tan diferentes. Ello le posibilita entenderse mejor a sí mismo y entender los lazos 

que lo unen a Milan. La música del piano es el signo de que Milan está cerca, pero su regalo a 

Eduardo es el encuentro con la gitana. En otras palabras, el ansiado encuentro con Milan, que ha 

llevado a Eduardo a viajar tan lejos, es sustituido por un encuentro con el Otro y por lo que este 

le implica: la posibilidad de moverse fluidamente entre culturas diferentes y descubrir el sustrato 

común que las enlaza. 
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