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En A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia (1987), los filésofos Gilles Deleuze y
Félix Guattari desarrollan los conceptos de nomada y nomadismo en su busqueda por teorizar las
subjetividades posmodernas y una nueva forma de pensamiento que resista las jerarquias y la
centralizacion. La teoria nomaddica, al privilegiar el desplazamiento y la desterritorializacion,
apunta a un sujeto que segun Rosi Braidotti, “has relinquished all idea, desire, or nostalgia for
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‘fixity’ and leads, instead, a life in ‘intermezzo’” (cit. en Harrington 4). Esta vida en
“intermezzo” puede darse entre culturas, identidades diferentes o paises. En otras palabras, la
unicidad de la identidad cede ante la multiciplicidad. En este sentido, hay un principio
fundamental que la teoria nomadadica resiste y es la logica sedentaria que establece que el ser
humano es definido por su espacio. Por el contrario, en la teoria nomédica la relacion del sujeto
con el espacio en el que se encuentra es siempre parcial, cambiante, multiple, pero nunca esttica
o exclusiva (ver Aldea 5). Basicamente, el sujeto nomadico se caracteriza por una
desterritorializacion intrinseca y la ausencia de un punto interno de anclaje (ver Harrington 8). A
la misma vez, un aspecto importante de la teoria nomadica tiene que ver con el cruce de fronteras,
ese ir “mas alla” de las delimitaciones tradicionales, se refieran estas a géneros literarios,
identidades sexuales o culturales. Este cruce de fronteras es parte del mundo globalizado, donde

el estado-nacién pierde fuerza y validez y el movimiento y el desplazamiento son conceptos

vitales. Como advierte Katharine N. Harrington en Writing the Nomadic Experience:



Related to Deleuze and Guattari’s idea here of a priviledged type of movement, nomadism also implies
a new perspective with regards to borders, both real and imaginary. In fact, nomadism, as a postmodern style
of thinking, encourages individuals to reconsider rigid definitions of borders. According to Braidotti,

nomadism’s unique conception of place and territory involves thinking beyord traditional notions of borders.

4.

Fernando Ainsa es uno de los criticos latinoamericanos que estudia la literatura del
desplazamiento o literaturas nomadicas en América Latina.' De acuerdo con Ainsa, durante las
dos ultimas décadas del siglo XX y comienzos del siglo XXI profundos cambios se producen en
Latinoamérica debido a la globalizacion. De manera casi imperceptible se lleva a cabo un
desplazamiento de la importancia de la nacién a los espacios y territorios transnacionales, con
todos los cambios politicos, econdmicos, y culturales que esto trae consigo. Nuevas
sensibilidades y propuestas estéticas se anuncian en la literatura, y los escritores nacidos en los
setenta y ochenta dejan de tener el lugar privilegiado que los miembros del hoom desempefiaran
en el area como conciencia histdrica y politica de sus respectivos paises. Como Fernando Ainsa
sefala es su libro Palabras nomadas. Nueva cartografia de la pertenencia:

En el momento de abordar la narrativa latinoamericana de las ultimas décadas (1980-2012), una
comprobacion que puede parecer obvia se impone: los afios no han pasado en vano. Este ha sido un periodo

clave en el que la narrativa ha cambiado en sus formas, preocupaciones, tematicas y posturas frente al mundo

! Otro critico que estudia la literatura del desplazamiento o literaturas nomadicas en Latinoamérica es Fernando de
Toro. Como este sostiene en el articulo “El desplazamiento de la literatura, la literatura del desplazamiento y la
problematica de la identidad”, la globalizacion cultural en Occidente trae el desplazamiento como uno de sus
componentes fundamentales. Este desplazamiento, que es un desplazamiento politico, econémico, y de grandes
poblaciones, a la vez trae el surgimiento de una “tercera cultura” donde lo heimlich (lo familiar) se convierte en
unheimlich (lo extraiio) como el “nuevo hogar” (ver 8). De acuerdo con de Toro esta tercera cultura es una cultura
némada, producto del desplazamiento, cuya caracteristica fundamental es la hibridez: “No se trata de una tercera
cultura que surja del encuentro de una o mas culturas, como Bhabha ha correctamente indicado (Bhabha, Nation
200), sino mas bien la produccion cultural simultanea que se interrelaciona en ese continuo contacto entre culturas.”
(11). Debido al desplazamiento, esta cultura estd siempre en continuo cambio y es una cultura transnacional. La
nueva literatura que surge en torno a esta nueva cultura también se caracteriza por su nomadismo, al narrar los
diferentes desplazamientos y las multiples identidades que estos desplazamientos crean. Como Fernando de Toro nos
indica, esta literatura “se inscribe en la fractura y en la herida del desplazamiento. No se trata de que el sujeto,
produciendo esta literatura, se encuentre desplazado, sino mas bien de que las historias narradas habitan el
desplazamiento.” (15).



y la sociedad. El relevo generacional ha sido radical. El escritor practica, mas alla de la adscripcién a una
literatura nacional, el cruzamiento de géneros, una apertura regida por la curiosidad, y la falta de solemnidad y
una intensa vocacion transnacional que lo aleja de los debates de las décadas precedentes alrededor de la

identidad o el compromiso politico. (9).

De igual forma, en su articulo “Palabras némadas: los nuevos centros de la periferia”, Ainsa
sostiene que hay un deseo intenso en muchos escritores de superar fronteras buscando nuevos
espacios en busca de una “transterritorialidad” que responda a las necesidades del presente (ver
56). A partir de esa “transterritorialidad”, de acuerdo con Ainsa, también se experimenta la
necesidad de “fundar un territorio nuevo e independiente, lejos del solar nativo, que caracteriza
buena parte de la literatura contemporanea” (56). En esos territorios:

[S]e consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso, esa condicion nomadica del artista
contemporaneo que marca la narrativa del siglo XX, tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo
milenio y que tiene sus particulares caracteristicas en América Latina, donde la literatura transfronteriza

multiplica escenarios y puntos de vista desasida de la nocidon univoca de identidad y de patria. (56).

Eduardo Halfon es uno de los escritores centroamericanos mas representativos de esta
escritura nomadica. Nacido en Guatemala en 1971, su familia abandona el pais en 1981 debido a
la violencia politica y se establece en los Estados Unidos. Descendiente de judios polacos pero
también de libaneses, a esa complicada herencia familiar Halfon suma su propia experiencia
como alguien que se encuentra entre dos paises y dos lenguas: Guatemala y los Estados Unidos,
el espafiol y el inglés. Aunque el espafiol es su lengua materna, cuando regresa a Guatemala a
comienzos de la década de los noventa, Halfon domina mas el inglés. Sin embargo, luego de dos
afnos de intensas lecturas en espaiol, empieza a escribir en este idioma.

Como sefiala en algunas entrevistas, Eduardo Halfon vive todas esas culturas de manera

simultanea, sin poder identificarse con ninguna de ellas. Esa simultaneidad le permite desarrollar



una identidad fluida, siempre en movimiento. Por ejemplo, en la entrevista que le hace Joshua
Barnes, Halfon afirma al respecto:

It’s a very fluid existence. I can pretend to be where I’m at: I’'m very American if I’'m in the U.S., and

I’'m very Guatemalan if I’'m in Guatemala, and I’'m very Spanish in Spain. I can modify my voice and my

physical appearance and pretend to be from where I’'m living at the moment. Yet I’m not really there. (4).

El resultado de esa simultaneidad de identidades es la experiencia de ser “extranjero” en
cualquiera de esas culturas y también la experiencia profunda del desarraigo. Asi, en la misma
entrevista, a la pregunta de si se considera ciudadano de algin pais Halfon responde:

Not at all. It’s a constant feeling of being outside, of wanting to be outside. It’s not a choice. I’ve just
never felt that I belonged anywhere —not in Guatemala, not in the United States, not in Spain. I don’t know

why that is, but it’s my reality. (3).

También, en la entrevista con Maria Espinoza, Halfon declara: “Simplemente existo en
varias culturas a la vez, o mas bien, varias culturas existen a la vez en mi. Llevo conmigo todo
este bagaje cultural, pero son capas de mi identidad, nada mas que eso.” (2).

En este trabajo voy a enfocarme en el estudio de la novela La pirueta (2010) como un
ejemplo de la literatura nomadica de Eduardo Halfon. Como me propongo demostrar, en La
pirueta su autor traspasa fronteras narrativas tradicionales, lleva a cabo una critica a la fijeza y
unicidad de los conceptos de identidad y nacion, y a la exclusion e intolerancia de lo diferente. A
la vez, este articulo toma algunos conceptos de Deleuze y Guattari como base para explorar el
viaje nomadico que el protagonista emprende en el texto, hasta llegar a un encuentro con el Otro.

La pirueta, ganadora del XIV Premio de Novela Corta José Maria de Pereda 2009, tiene su
origen en un cuento “La epistrofe” del libro El boxeador polaco (2008), mostrando con ello que
Eduardo Halfon pertenece a un grupo de escritores, como Roberto Bolafio y Horacio Castellanos

Moya, que escriben una literatura no lineal, en la que un nucleo narrativo puede funcionar como



el “tubérculo” de otra obra, en un modelo mas bien rizomatico.” La pirueta es también una novela
del desplazamiento, ya que en ella el movimiento y el viaje del narrador protagonista y de los
personajes dan pie a la escritura. Como en muchos de los cuentos anteriores de Halfon, en esta
obra tanto el narrador como sus personajes son seres desubicados, en constante movimiento, en
pos de una busqueda que al final no necesariamente lleva a la consecucion de la meta esperada.
Para analizar el caracter nomadico de esta obra de Eduardo Halfon lo primero que debemos
destacar es que, al igual que lo hiciera en EI/ boxeador polaco (2008) y Marnana nunca lo
hablamos (2011), en La pirueta su autor emplea la autoficcion como técnica narrativa. En esta
técnica, el autor y el narrador protagonista llevan el mismo nombre. Ello hace que toda obra
autoficcional se balancee entre el género autobiografico y la ficcion. Como Manuel Alberca
apunta en su articulo “;Existe la autoficcion hispanoamericana?”’:
Es precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo de perfiles contradictorios,
pues [la autoficcion] transgrede o al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y

personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiografico [...](6).

Asi, en La pirueta el protagonista narrador Eduardo Halfon o Dudu lleva el mismo nombre
que el autor del texto, Eduardo Halfon. El lector es libre de suponer que lo que lee en esta obra es
algo que en realidad le ocurri6 al escritor Eduardo Halfon, o también que es una ficcion. Esa
ambigiiedad es una técnica buscada conscientemente por este autor al tratar de ir mas alla de las
fronteras y limitaciones de los diferentes géneros. Como €l mismo sefiala en la entrevista con
Dwyer Murphy, “[r]eaders can completely erase the line between the narrator and myself. They

absolutely believe —or should believe— that the narrator is me. And he’s not. Yet he 1s.” (10).

? El rizoma es un concepto desarrollado por Gilles Deleuze y Félix Guattari. En la obra A Thousand Plateaus,
Capitalism and Schizophrenia, estos criticos plantean el modelo epistemolédgico del rizoma. Toman este modelo de
la biologia y oponen el modelo rizomatico al modelo del arbol con raices. De acuerdo con ellos, este tltimo modelo
supone una logica binaria. El rizoma, por el contrario, no es un sistema jerarquico sino multiple: “Unlike trees or
their roots, the rhizome connects any point to any other point, and its traits are not necessarily linked to traits of the
same nature [...] The rhizome is reducible neither to the One nor the multiple [...]. It is composed not of units but of
dimensions, or rather directions in motion [...] It has neither beginning nor end, but always a middle (milieu) from
which it grows and which overspills.” (21).



Por otra parte, la tematica de esta novela de Halfon se halla muy lejos de circunscribirse a
los temas tradicionalmente considerados ‘“nacionales”, como son la violencia politica o el
problema indigena de Guatemala. Sin un mayor sentimiento de arraigo al pais en que naciera,
Halfon pertenece a los escritores cuyas tramas novelescas “pueden situarse en cualquier lugar o
proyectar una mirada ‘extranjera’ sobre los lugares teéricamente propios [...]” (Ainsa, Palabras
68). En el caso de La pirueta, la tematica aparente gira en torno a la busqueda que el narrador
protagonista realiza de su amigo el pianista serbio gitano, Milan Rakic, a través de la ciudad de
Belgrado, busqueda que el mismo protagonista no sabe explicarse a si mismo. Hablo aqui de
tematica aparente porque, aunque la busqueda del pianista parece ser la tematica fundamental de
esta obra, La pirueta realmente se enfoca en el encuentro con el Otro y en la critica a toda
exclusion de lo diferente.

Asimismo, en esta obra tanto el protagonista narrador Eduardo Halfon como Milan Rakic
son seres que viven rompiendo fronteras y limites, en busca de espacios nuevos y diferentes. El
Halfon protagonista es un hombre que vive las culturas guatemalteca y judia de manera
simultanea, pero sin miedo de abrirse a otras culturas como la serbia o la gitana. Milan, de igual
modo, es un serbio gitano que busca traspasar los limites y los géneros en la musica. Asi, este
ultimo expresa: “;Por qué trazar limites entre géneros? ;Por qué diferenciar entre un tipo de
musica y otro? Igual da. Musica es musica.” (41). Por ello es que sus conciertos son una mezcla
de musica clésica, jazz e influencias gitanas, que s6lo los muy conocedores de diferentes tipos de
musica, como Eduardo, pueden detectar. Por ejemplo, en su concierto final en Antigua Milan
toca la Piano sonata No. 2 de Rachmaninoff, pero Eduardo puede escuchar en este concierto
también ‘“‘varias sincopadas melodias de Thelonious Monk [...] Muy distantes. Casi podria
decirse que a un nivel subliminal, aunque tampoco.” (38).

Al mismo tiempo que La pirueta rechaza la univocidad y fijeza de los conceptos de género
y de lo nacional, de igual forma la novela cuestiona, en tanto que escritura nomadica, “assertions
of purity, fixed dwelling or being, and totalitarian authorities and social practices” (Kaplan 92).

Por ejemplo, en las postales que Milan Rakic envia a su amigo desde las diferentes ciudades que



visita una vez que deja Guatemala, el pianista serbio gitano reflexiona sobre su propia hibridez, la
cultura gitana, y la intolerancia de esta cultura hacia los que se desvian de la norma cultural y
buscan traspasar fronteras. Esta reflexion se lleva a cabo a través de las historias de diferentes
personajes gitanos que Milan introduce en cada postal. Asi se tiene, por ejemplo, la figura de
Papusza, rechazada por su cultura gitana por haber aprendido a leer y escribir al punto de
considerarla “contaminada”; o la del guitarrista gitano Django Reinhardt, quien lleg6 a ser uno de
los guitarristas de jazz mas famosos e importantes del mundo. En casi todas esas postales la
mezcla de culturas estd presente. Esta mezcla de culturas a veces crea problemas a los personajes,
como en el caso de Papusza, o enriquece la produccion cultural, como en el caso de Liszt y el
nifio gitano que, segin Milan, influye en la obra del compositor hungaro. Incluso en una de las
postales, Milan le habla a Eduardo directamente de su problematica de ser serbio y gitano a la
vez:
Escribi6 Milan: Ciganin, me decian en la escuela. Quiere decir gitano, en serbio. Asi me decian.
Ciganin. O Cigo, a veces, y luego me insultaban, o me tiraban piedras o me pateaban el culo. Para los serbios
siempre he sido un gitano de mierda, un gitano sucio que no vale nada. Y para los gitanos siempre he sido un
gadje de mierda, un no gitano de mierda. La familia de mi madre siempre nos rechazé. La familia de mi padre

siempre nos rechazo. (67).

El protagonista también reflexiona sobre parecidos conceptos durante su viaje a Belgrado en
busca de Milan. A través de su desplazamiento por el espacio de la ciudad, la mirada nomadica
de Eduardo Halfon se vuelve critica de la cultura serbia ante la intolerancia hacia el Otro,
encarnado esta vez en los gitanos que habitan dentro y fuera de la nacion serbia. Bajo esta
intolerancia se encuentra uno de los principios que la cultura nomadica resiste, como es la logica
de la univocidad de la identidad nacional, que llevada a sus extremos conduce a la exclusion e
incluso a la limpieza étnica. En muchas ocasiones, Eduardo advierte el desprecio que los serbios

sienten hacia los gitanos y su forma de invisibilizarlos. Por ejemplo, cuando Eduardo encuentra a



dos nifios gitanos que tocan musica gitana, este hace notar las reacciones tanto de los chicos
como del publico que los observa:

La gente en general los ignoraba y ellos, a su vez también, en general, ignoraban a la gente [...] No se

inmutaron cuando un serbio adolescente los escupié ni cuando un sefior hablando por su moévil paséd casi

empujandolos. Como si ellos dos ni siquiera estuvieran alli. Desdefiables. Insignificantes. (95-96).

Luego, frente a una venta de comida, el duefio les dice a los chicos gitanos que se vayan:
“Como uno ahuyentaria a perros callejeros.” (96). En otra ocasion, cuando Eduardo camina por el
barrio bohemio Skadarlija con su amigo Slobodan, este ultimo le confiesa su percepcion de los
gitanos como holgazanes e ignorantes y le sugiere ir a un bar llamado Nebeski Narod, que en
serbio quiere decir pueblo de los cielos (ver 102). Ese nombre le produce a Eduardo serias
reflexiones sobre el fanatismo, conectandolo con su herencia judia:

Pensé en limpieza étnica. Pensé en fanatismos raciales [...] Pensé en la intolerancia de todo pueblo que
se cree el elegido, una intolerancia que yo, desde nifio, cuando me ensefiaron a rezarle a un Dios que por

alguna razon s6lo hablaba hebreo, conocia muy bien. (103).

Sin embargo, la novela también nos muestra que este mismo prejuicio contra la hibridez se
advierte en los gitanos. Cuando Eduardo le muestra a un hombre gitano la foto de Milan y le
confiesa que busca a esa persona, la reaccion del hombre no se hace esperar y niega que Milan
sea un gitano. Eduardo le aclara: “No parece gitano porque tiene los rasgos serbios de su madre,
dije en voz alta [...]” (106).

Otro elemento muy importante en La pirueta, que ejemplifica la escritura nomadica de
Eduardo Halfon, es el tipo de viaje que realizan tanto Milan como el protagonista, en una serie de
desplazamientos y desencuentros.

Basado en las teorias de Deleuze y Guattari, el critico Syed Manzurul Islam nos habla
fundamentalmente de dos tipos de viajes: el viaje sedentario y el viaje nomadico. En el primero,

el viajero se mantiene estatico y rigido a pesar de su desplazamiento territorial. No hay



movimiento interior ni un llegar a ser distinto porque sus categorias culturales viajan con él.
Como este critico indica:

“Obviously, a commercial traveler, a geographer or a conquistador moves in space, arrives
at a different place. Yet bound by the pre-set goals they never leave the point of departure: they
move folded in the inside.” (56). En este viaje sendentario, el viajero busca recrear sus fronteras
en los lugares a los que llega, sin arriesgarse a un encuentro con el Otro (ver Manzurul Islam 45).
De acuerdo con Deleuze y Guattari, el espacio que se recorre en este viaje sedentario es un
espacio estriado. Este espacio estriado estd surcado por delimitaciones de fronteras, marcas y
separaciones, y las lineas y trayectorias se encuentran subordinadas a los puntos que el viajero
cruza, al ir de uno a otro (ver 478). En el viaje nomadico, por el contrario, el viajero se desplaza a
través de un espacio liso. En este tipo de desplazamiento liso hay paradas y trayectorias, como en
el espacio estriado, pero en el espacio liso las paradas se desprenden de la trayectoria: “[T]he
points are subordinated to the trajectory [...] The dwelling is subordinated to the journey.” (478).
De la misma forma, en el viaje nomadico hay un cruzar flexible a través de diferentes puntos y
fronteras. Ese viaje, para Deleuze y Guattari, puede ser real o metaforico, pero incluso un viajero
que no se mueve de lugar puede llevar a cabo un viaje nomadico si hay un cambio de
pensamiento o de categorias mentales: “To think is to voyage [...]” (482). A la misma vez, en el
viaje nomadico, la subjetividad del viajero atraviesa diferentes umbrales y fronteras, y cambia en
el proceso (ver Manzurul Islam 60-61). Por ello, en el viaje nomadico la subjetividad puede
abrirse al encuentro con el Otro. Como hace ver Mansurul Islam:

Nomadic travel is to do with encounters with otherness that fracture both a boundary and an apparatus
of representation [...] And on the cross-cultural plane, nomadic travel also impels one to come face to face

with the other, without the paranoia of othering that represents the other in relation to oneself. (vii).

Por otra parte, tanto el espacio liso como el espacio estriado existen Uinicamente en una
mezcla: el espacio liso constantemente puede llegar a conformarse como un espacio estriado y

viceversa. Ejemplos de espacios lisos son el mar y el desierto. Un ejemplo del espacio estriado es



la ciudad, donde todo estd medido y las trayectorias estan determinadas (ver Deleuze y Guattari
481).

El primer ejemplo de un viaje nomadico que el texto nos presenta es el viaje que Milan
emprende por diferentes ciudades una vez que deja Antigua Guatemala. Milan va de ciudad en
ciudad sin una trayectoria fija ni premeditada; se desplaza por la Florida, luego por Washington
DC, Denver, Boston, la ciudad de México, Arizona, Belgrado, llevando a cabo un viaje erratico,
sin centro, ni punto de partida o de llegada. Son sus necesidades interiores las que determinan su
viaje y sus paradas en las difererentes ciudades y no un espacio exterior marcado por lineas fijas
y predeterminadas. Esto mismo lo confirman sus palabras:

Dijo: Vivo en el lungo drom, que en gitano significa el largo camino, sin rumbo fijo y sin vuelta atras.

Dijo: viajo en una caravana de uno. Dijo: sobre el camino, para mis amigos, voy dejando patrin, que en gitano

significa hojas, pero que también significa sefiales en el camino [...] (51).

En este viaje son las postales que envia a su amigo Eduardo, cargadas de diferentes historias
y mensajes, los signos de una subjetividad fragmentada y dispersa que enfatiza el camino, mas
que el punto de salida o de llegada.

De igual forma, el viaje que el Eduardo protagonista realiza a Belgrado en busca de Milan
también puede considerarse un viaje nomadico, especificamente por la serie de limites y fronteras
que Eduardo tiene que cruzar para llegar a encontrar al amigo y acceder al encuentro con el Otro.

Como se observa en el texto, durante los primeros dias de su viaje a Belgrado, la busqueda
que el protagonista realiza de Milan no le trae los resultados esperados. Aunque Eduardo se
desplaza por la ciudad y establece contacto con una serie de gitanos que interpretan su musica en
las calles, en esos encuentros se mantiene una distancia lingiiistica y cultural entre Eduardo y los
gitanos, sin que se dé un mayor movimiento de €l hacia ellos o el cruce de fronteras entre
culturas. Por ejemplo, su primer encuentro se realiza con unos nifios gitanos en uno de los barrios
de la ciudad. Aunque Eduardo se acerca a ellos para escuchar su musica y luego los sigue por

diferentes bares, donde los chicos bailan sin recibir la mas minima atencion de los parroquianos,



entre ¢l y los nifios gitanos no hay mayor comunicacion. El dinero que Eduardo les da funciona
de mediador para que sigan cantando, pero nada mas. En este encuentro, Eduardo se posiciona
ante ellos como el observador que no se involucra, y mas bien como el cientifico que registra sus
acciones para estudiarlos objetivamente, desde su posicion central de poder: “Me quedé algo
lejos, examinandolos como un ontomologo avergonzado, pero no sé si avergonzado de ellos o de
los serbios o de mi mismo.” (96). Los siguientes dos encuentros con gitanos en las calles de
Belgrado estan marcados por las mismas caracteristicas que el primero. En estos encuentros, la
subjetividad de Eduardo se presenta inalterada por esos contactos y los gitanos se posicionan
como el Otro al que no se tiene acceso.

Sin embargo, a partir de su amistad con el serbio Slobodan, quien a través de su relacion
con la gitana Natalja mantiene una cercania con los gitanos que viven mds alla de los limites de la
ciudad, Eduardo parece acercarse mas a su objetivo. Slobodan lo lleva a un campamento de
gitanos, fuera de la ciudad de Belgrado: “Construcciones hechas de lona, retazos de madera,
ladrillos, ldminas oxidadas y cualquier otra cosa que hubiese a la mano y funcionara: puro pueblo
latinoamericano.” (113). Este campamento, a pesar de ser el hogar de los gitanos, no deja de ser
un espacio transitorio y nomadico: “Fumando y escuchéndolos hablar en serbio me puse a pensar
en que todo el ambiente casero y supuestamente sedentario aun mantenia una extrafia sensacion
de provisional, de esfimero, de pasajero [...]” (118). Es alli donde la distancia entre Eduardo y la
cultura gitana se hace menor. Depuesta su actitud de observador, Eduardo se posiciona como un
discipulo que aprende algunas reglas de la cultura gitana; no sélo come de su comida, sino
también intercambia opiniones sobre las causas que tiene un gitano para hacer una pirueta. A la
vez, lingiiisticamente Slobodan funciona como un puente que conecta a Eduardo con los gitanos,
al traducirle del serbio al espafiol. Debido a ese acercamiento, es alli, también, donde por primera
vez Eduardo tiene la esperanza concreta de hallar a Milan, ya que Petar, el amigo de Slobodan, le
promete dar con ¢l: “Dice, tradujo Slobodan, que no te preocupes, que si existe tu Rakic, ¢l
seguro te lo encontrard.” (122). Como resultado de ello, unos dias después de este encuentro,

Petar le envia un mensaje a Eduardo donde simplemente le indica el nombre de un zona de la



ciudad: Gardo. Luego de vagar por distintos bares y cafeterias, sin saber exactamente qué puede
encontrar en ese barrio, Eduardo conoce a Bebo, un gitano que habla espaiiol por haber vivido en
Sevilla. Por medio de la intercesion de este ultimo, Eduardo logra que tres amigos gitanos de este
lo lleven a un “alld” que desconoce: “Queria preguntarle hacia donde iban ellos. Me quedé
callado.” (134).

El subsecuente desplazamiento que hace Eduardo en seguimiento de los tres gitanos
consiste en un cruce de fronteras y un avanzar por un espacio sin demarcaciones, divisiones ni
jerarquias estructuradas. En otras palabras, el desplazamiento del protagonista se produce desde
un espacio estriado —el espacio de la ciudad— a un espacio liso, en el sentido que Deleuze y
Guattari entienden este concepto (ver 480-481).

Una caracteristica de este espacio liso en el texto es la oscuridad que lo envuelve todo, la
cual borra los contornos de la realidad y toda direccion y centro. Esta accion difuminadora de la
realidad se continua una vez que Eduardo penetra en el espacio que constituye el burdel de los
gitanos, al cual tiene acceso. Alli el humo —que todo lo penetra— disuelve también las formas y el
contorno de las personas y las cosas: “Habia humo por todos lados, como inunddndonos, como
ahogandonos, como si cada cosa estuviese hecha de humo, a partir de humo.” (140).

Al penetrar en el burdel gitano, Eduardo comienza a sufrir cambios importantes en su
interior y su viaje nomadico se intensifica. Primero, dos elementos fundamentales para mantener
el control sobre su mundo, como son el lenguaje y la razon, empiezan a traspasarse:

Queria hablar, decir algo, como para sentirme de nuevo parte del mundo, pero las palabras, en esa
situacion, ya no me pertenecian. Estaba mas alla del lenguaje. Mas alla de cualquier concepto racional. Mas

alla de mi mismo. M3s alla de comprender lo que me estaba ocurriendo. (139).

Luego, y como un sujeto que es convocado por otros mas que una subjetividad activa,
Eduardo responde a las iniciativas de los personajes que lo rodean. Por ejemplo, un anciano lo
invita a tomar aguardiente y Eduardo lo complace. A partir de ese momento el protagonista

acepta la insinuacion del anciano para que suba al segundo piso. Como un preludio de lo que



luego vendrd, alli se encuentra con una serie de mujeres gitanas y escucha por primera vez la

musica de un piano. No obstante, es solamente a través del segundo aguardiente que acepta del
viejo gitano que Eduardo se percibe habitando una frontera que desconoce:

Me sentia hipnotizado. Quizds comatoso. Fuera de mi mismo. A caballo sobre alguna frontera

inexistente y en rigor peligrosa. Pero seguia sonando el piano. Alli estaba el tintineo del piano. Cerca. Podia

escuchar su melodia pero no la encontraba. [...] Tenia que ser Milan. (142).

Inmediatamente después, Eduardo cruza el umbral definitivo que lo lleva al encuentro con
el Otro, con la musica de Milan, y con su identidad multiple. Ese encuentro con el Otro va a
manifestarse en su acercamiento sexual con la chica gitana:
Abri una de las puertas. Sentada al borde de un camastro habia una nifia muy palida. [...] Estaba
descalza. [...] De pronto, en silencio se puso de pie y caminé despacio hacia mi [...]. Cerré los ojos fuerte y
coloqué mis manos en el techo, para sostenerme [...] y me quedé escuchando la melodia sofocada del piano y
sintiendo cémo las manos humedas de la nifia se deslizaban por mi cuello y mi torso y en eso pensé en el
tercer talento de los gitanos que era un secreto, y pensé en las piruetas, en tantas piruetas, y pensé que las
lineas de mi vida habian sido trazadas para bifurcarse todas en ese momento, alli, en el mismo punto, en ese
mismo segundo, enfrente de aquel espectro tan gitano y tan turquesa, y de pronto, a través de la humareda, crei
distinguir el rostro del padre de Milan que a la vez era el rostro de mi propio padre, invocandome en gitano o
quizas en hebreo y tendiéndome una de sus manos para que yo la tomara y entonces poder ayudarme mejor.

(143-144).

Como puede apreciarse en la cita anterior, el acercamiento sexual entre la gitana y Eduardo
abre el espacio del encuentro fisico de dos cuerpos que se acoplan y amoldan uno al otro. No hay
en ese encuentro fisico, por parte de Eduardo, el deseo de poseer al Otro, de interpretarlo o
conceptualizarlo segiin sus propias categorias culturales. Eduardo acepta a la gitana, en su

diferencia, como su igual, y pasivamente se deja amar por ella. Esta pasividad “emphasizes the



non-cognitive and non-ontological relationship with the other. It safeguards against the mastery
of the other through conceptual capture” (Manzurul Islam 91).

Este encuentro, sin embargo, produce en el Eduardo protagonista otros efectos dignos de ser
tomados en cuenta. El hecho de que las lineas de su vida le parezcan confluir en ese momento,
para bifurcase luego, como si ese encuentro con la gitana fuera vital para €1, nos hace suponer que
la union con la total radicalidad del Otro hace que Eduardo culmine su viaje nomadico, y un
cambio significativo se produzca en su interior. La superposicion del rostro del padre de Milan,
un gitano, en el rostro de su propio padre, un hebro —dos hombres con tradiciones culturales muy
distintas pero a la vez ejemplo, ambos, de la marginacion del nomada y del excluido de la
sociedad ante la intolerancia frente al Otro— le revela al protagonista la semejanza que enlaza a
esas culturas tan diferentes. Ello le posibilita entenderse mejor a si mismo y entender los lazos
que lo unen a Milan. La musica del piano es el signo de que Milan esta cerca, pero su regalo a
Eduardo es el encuentro con la gitana. En otras palabras, el ansiado encuentro con Milan, que ha
llevado a Eduardo a viajar tan lejos, es sustituido por un encuentro con el Otro y por lo que este
le implica: la posibilidad de moverse fluidamente entre culturas diferentes y descubrir el sustrato

comun que las enlaza.
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