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El material humano (2009) retoma un suceso de importancia singular en la historia de la
Guatemala contemporanea. El cinco de julio de 2005 agentes de la Procuraduria de los Derechos
Humanos encontraron, en un deposito olvidado de municiones en la ciudad capital, un archivo
policial que contenia mas de 75 millones de folios. Los registros, que datan desde 1892 y se
extienden hasta el final de la década de los ochenta del siglo pasado, fueron legalizados a nombre
de la Procuraduria de los Derechos Humanos a fin de protegerlos de instancias que pudieran
sentirse intimidadas por su contenido. Luego de siete afios de limpieza, clasificacion y
digitalizacion de los documentos, en 2011 se publico un informe dedicado a su revision e
interpretacion titulado Del silencio a la memoria. El volumen mencionado describe la extension
de una vigilancia que llegaba hasta los rincones mas intimos de la cotidianidad y que por
momentos convirtié al archivo en un repositorio de la banalidad del dia a dia. Paul Jeffrey
describe que “[m]uch of the paperwork being recovered is the daily minutiae of bureaucracy: a
register of when vehicles were checked in and out from the car pool, photos of bodies catalogued
before burial, list of payments of informers” (6). Una trivialidad, de todos modos, ambigua, pues
en ultima instancia revela el cuidadoso monitoreo a las actividades mas privadas de la poblacion.
Velia Murales, una de las funcionarias, afirma sobre esta contradiccion entre lo fatil y minucioso

de los archivos:



[...] it’s amazing to see the comprehensive control the police exercised. They have photos of
demonstrations. Details of killings. Lists of who came to the funeral, and what they say to each other. Who
showed up at the Mass of Eight Days. There was a complete control before, during, and after each political

killing.” (Jeffrey 6).

El hallazgo del Archivo de la Policia Nacional coincidié con fendomenos globales que
fortalecieron tendencias destinadas a visualizar los cuerpos gracias a avances tecnologicos
presagiados en 1986 por Jaques Baudrillard como el auge de una tecnologia suave de las
comunicaciones (ver 48). Con la llegada del nuevo milenio el pandptico de Bentham —la idea de
una torre que permitiera a un conjunto de sujetos de diversos grupos sociales turnarse en la
observacion de un prisionero y de todos los prisioneros al mismo tiempo— se convirtié en
metafora insuficiente. Nuevos planes mas ambiciosos se extendieron a la ciudad a través de
camaras de vigilancia y dispositivos que permiten determinar la posiciéon de un individuo, y a
ellos se afiadio el monitoreo de transacciones y preferencias comerciales por medio de compras
virtuales y la voluntad de los propios individuos por revelar su intimidad y datos personales en
las redes sociales. El panoptico se hizo insuficiente porque el Estado no funge como tinico centro
de coleccion de la informacion. Lo que se conjetura es la factible coexistencia de un sistema
rizomatico de centros, de las mas variadas naturalezas y con los mas diversos intereses, que
disputan prevalencia (ver Haggerty y Ericson 606-607).

En esta edad en la que la observacion, encauzada en los mas variopintos fines, ha cobrado
una importancia que sobrepasa el énfasis politico de décadas pasadas, el propdsito de estas
paginas es analizar el contradictorio horizonte desde el cual EIl material humano aspira a
reconstruir el archivo policial —materializacion moderna por excelencia— encontrado por azar a
medio descomponer en un depdsito olvidado. El autor de EIl material humano contempla
estupefacto las contradicciones de un repositorio real y concreto de memoria metddicamente
cuidado y ocultado, abandonado a su suerte y encontrado, y proyecta ante si varias fantasias. En

un primer momento, el narrador sefala que pondra por escrito sus visitas al archivo y



desentrafiard los procedimientos de la policia en el dia a dia de sus seguimientos a la poblacion,
fijdndose en particular en los afios posteriores al golpe de 1954. En una segunda instancia, el
narrador espera que sus investigaciones revelen el nivel de seguimiento gubernamental a los
artistas perseguidos. En medio de esas dos aspiraciones, el narrador es tentado por la
escenificacion monumental del emplazamiento del archivo dentro del cuerpo del dictador o de
una serie de dictadores, hecho que implica una resucitacioén de la narrativa del dictador.

El material humano entrega a los lectores algo bien distinto. Las expectativas mudan mitad
de camino y la novela hace lo posible por configurarse a si misma como anti-novela en la forma
de un diario de apuntes llevado en cuadernos y hojas sueltas recopiladas al azar. Entre las ranuras
que forma la tensién entre el programa que el narrador dice que desarrollara y aquello que en
realidad lleva a cabo en su novela, convenciones puntuales del diario de artista invaden el texto,
salpicando la narrativa con revelaciones intimas y el daydream utdpico. Lo anterior se manifiesta
a su vez como una creciente distancia entre el narrador y el archivo y la imposibilidad de
novelarlo de forma monumental. En parte esta imposibilidad se debe, como lo ha argumentado
Albizurez Gil, a los impedimentos impuestos al protagonista en su interés por ingresar al espacio
fisico donde reposa el archivo, una actitud que por supuesto revela recelo y sospechas en torno a
quién posee autoridad sobre €l y qué uso podria darle y con qué fines. Habria que afiadir que el
fallo en el novelar el archivo depende también de la negacion del narrador de su idoneidad para
ser vocero de los investigados, una estrategia que, de nuevo, aumenta el efecto de distancia entre
¢l y el archivo. Usando el concepto commitment desarrollado por Adorno y las ideas de Agamben
en torno al balance que debe existir entre el mostrar y el ocultar a la hora de narrar el archivo, en
este ensayo argumento que es esa tension hacia la propia destruccion de la forma novelesca y la
negativa a novelar el archivo aquello que se constituye en un homenaje a este. Espero que a la
vez este ensayo permita contrastar una lectura de la obra de Rey Rosa centrada en el desencanto,
la criminalidad y la ironia con otras posibles opciones de andlisis que asedien su forma artistica.

Retomando las ideas de Foucault sobre el origen del archivo, comenzaré con una breve

sintesis de la aparicion del panopticismo en un esquema mas amplio que lo distinga de la ley



monarquica. En un segundo momento me centraré en el énfasis de la novela de Rey Rosa en los
delitos menores y la forma en que estos constituyen una bisagra entre un presente sin archivo y
un pasado con archivo. También mencionaré su lectura de la historia en relacién con las
imagenes posibles del dictador. Luego me referiré a la figura del minotauro, usada por el autor de
El material humano en referencia a la memoria y la escritura apresada, y concluiré con la

destruccion de la forma como balance entre el mostrar y el ocultar.

Origen del archivo policial

Los estudios sobre vigilancia, cuando los efectos de la Guerra Fria eran palpables en la politica
mundial, hacian de la policia secreta un instrumento privilegiado para analizar los medios
concretos de consolidacion del poder absoluto del Estado (ver Adelman 1-9). La metéafora
asociada a esta pulsion por observar, desarrollada por Michel Foucault en Vigilar y castigar, se
sintetizaba en el pandptico de Bentham y en la preeminencia de un 6rgano, el ojo, representado
como un centro perfecto a cuya mirada ningin movimiento, por discreto que fuera, escapaba (ver
Foucault 173). Pero la evolucidon de este sistema supuso su imposicion sobre dos formas de
comprension de la justicia que casi alcanzaron a convivir simultaneamente a finales del siglo
dieciocho en Europa.

La ley monarquica, la cual asimilaba la ley natural y positiva con el cuerpo del principe,
consideraba el castigo fisico del condenado como suprema venganza del rey, lo que a su vez
hacia del cadalso un escenario en el que se restauraba el equilibrio perdido por la comision del
delito, pues todo crimen cometido era crimen majestatis (ver Foucault 53). La tortura era
producto de una logica que dependia de una correspondencia teatrica para la cual el cuerpo del
condenado debia marcarse de forma que la pena reflejara el delito (ver Foucault 44-6). Con la
llegada de Revolucidon, el contrato social elimind el castigo corporal pero conservo la
reciprocidad entre crimen y castigo y la exposicion publica del condenado, quien ahora hacia

visible sus delitos en el cuerpo o sus ropas por medio de iconos o mensajes (ver Foucault 113).



Aun asi, a pesar de la doctrina que sefialaba que a cada crimen se le debia oponer un castigo que
le estuviera relacionado, triunfé6 un tercer sistema de origen inglés y holandés, el cual se
impondra afios después en Europa, gracias al Code Napoléon, para luego extenderse a Norte y
Sur América. La encarcelacion, una nueva economia del castigo capaz de abarcar con mayor
efectividad el campo social, supuso la estandarizacion y homogeneizacion de su aplicacion y una
reduccion de costos politicos y monetarios (ver Foucault 89). La céarcel triunfé y con ella la
reforma personal del reo, en cuanto la celda funcionaba a la manera del cuarto privado del monje,
prevenia futuros delitos gracias a que el cuerpo era prenda de garantia, permitia la generacion de
saber sobre el crimen y el castigo en general y sobre cada uno de los condenados en particular, y
eliminaba las explosiones de solidaridad con el reo que surgian en ocasiones durante la
exposicion publica de la pena (ver Foucault 128 y ss).

En contraposicion con el poder majestuoso del soberano, la autoridad que la céarcel impone
es modesta y basada en la sospecha —en la ventana siempre susceptible de ser abierta—. No se
trata de la exposicion grandilocuente del condenado en el cadalso, sino de la inversion
(investment) permanente en una observacion que busca imprimir autocontrol y disciplina con el
objeto de convertir al reo en un cuerpo docil y acelerar su reforma personal (ver Foucault 170). El
cuerpo del apresado y posteriormente —una vez el modelo de observacion constante y sutil se
exporte a la fabrica para prevenir el derroche de tiempo y materiales— el cuerpo del trabajador, se
convertiran en entes visibles, objetos de un poder indiscreto capaz de observar en cualquier
momento, aunque discreto al mismo tiempo, en cuanto no se sabe cudndo y en qué direccion lo
hara (ver Foucault 176). Para el panopticismo, el espectaculo no envuelve al castigo como una
vestimenta exterior. El castigo gira hacia lo puntual e insignificante, a la ejecucion de un ejercicio
que se repite hasta que el sujeto alcance el nivel esperado, es decir, el nivel normal, el cual se
comprueba por medio del examen: “The procedures of examination were accompanied at the
same time by a system of intense registration and a documentary accumulation.” (Foucault 189).

Aparece entonces el “archivo” como estudio del individuo en forma de registro, escritura,

en ultima instancia, poder sobre los cuerpos y la capacidad de asentar cada gesto y cada rasgo



para interpretarlo mas tarde mediante un examen. No se es un individuo; se es un caso. Las
unicas biografias que se escriben no son las de los hombres célebres. La policia y el aparato
estatal, surgidos desde las entrafias de la ley monarquica y transformados en maquina de
observacion y recopilacion de informacion, se convierten en los autores de la biografia de
cualquier persona: “It is no longer a monument for future memory, but a document for possible
use.” (Foucault 191). La policia no obedece las temidas lettres de cachet por la cuales se aprendia
a los rebeldes politicos, pero nada escapa la atencidon de la policia y su tecnologia de observacion
constante y moderada: “the pomp of sovereignty, the necessarily spectacular manifestations of

power, were extinguished one by one in the daily exercise of surveillance” (Foucault 217).

Déspota, archivo e historia

Si se considera El material humano desde el conjunto de la obra de Rey Rosa, el interés por el
archivo es comprensible. En un contexto geografico e histérico en el que la inclusion en la
modernidad es aun topico de discusion, El material humano aspira al menos a poner en crisis los
elementos modernos que sirven de fundamento a la observacion y su puesta por escrito como
saber susceptible de ser usado en el futuro. Son temas no ajenos a la obra de Rey Rosa. Su cuento
“Siempre juntos” explora el infortunio de un par de escorpiones que, aferrados al techo de una
casa, aprenden los habitos de una familia pero luego terminan devorados por las hormigas. En
“Elementos”, como si fuera el germen que impulsa la primera parte de E/ material humano,
resuena una frase promulgada por un agente que se infiltra dentro de un grupo de poetas: “el
lenguaje ante todo debe ser vigilado” (Ningun lugar 107; ver Pérez de Medina 192). Misha
Kokotovic ha puesto de relieve el papel que juega la vigilancia en Que me maten si... (1996) a
través del monitoreo que uno de sus personajes, utilizando su ayuda auditiva, ejerce sobre sus
escuchas al grabar sus conversaciones. En Caballeriza (2006), Rey Rosa lleva al extremo los
efectos de la observacion al trasladarla a una familia en la cual un padre condena a su hijo a

habitar en un cuarto bajo tierra para ser siempre espiado por una camara. Comunes tanto a los



cuentos y novelas arriba referidos subyace otro tema esencial en la obra de Rey Rosa que se
extiende también a El material humano, la privatizacion de la prision —poder preclaro de
observacion y sujecion de los cuerpos y otrora competencia unica del Estado— mencionado por
Pérez de Medina como parte central de “El negocio para el milenio” (ver Pérez de Medina 194-
195).

El material humano anora analizar y novelar el archivo como simbolo de seguimiento,
control y produccion de saber sobre los cuerpos. De forma parcial este anhelo se materializa
mediante la transcripcion de las biografias de un nimero amplio de individuos judicializados (ver
21-34). El material humano resume documentos denominados “fichas”, aunque se cuida de no
mimetizar la escritura de los agentes. Las fichas, cuyo record se inicié en 1935 por mandato del
presidente Jorge Ubico, eran parte de un sistema de tarjetas ordenadas en forma alfabética en la
que se escribian los nombres, los rasgos fisicos y los cargos o sospechas. La entrada més reciente
data de 1986. Las fichas pertenecian a lo que, en un inicio, se llamo el Servicio de Identificacion
pero que luego, desde muy temprano, pasé a la historia como Gabinete de Identificacién o
Gabinete (ver Del silencio 51 n 3). Del silencio afirma:

Se calcula que durante estos cincuenta y un afios cerca de un millon de personas fueron registradas en
las fichas por ahora disponibles en la documentaciéon correspondiente a las estructuras de investigacion

criminal de la P[olicia] N[acional]. (280).

El material humano incorpora cortas descripciones de menos de tres lineas sobre oficinistas,
labradores, chapadores, sastres, ayudantes de ladrilleros, talabarteros, carroceros, lustradores y
jardineros, entre muchos otros con empleos similares o “Sin profesion”, fichados por robos de
bicicletas o de alambre telefonico, subversion, prostitucion y brujeria (ver 21-35), por ejemplo:
“Chacon F. Gumercinda. Nace en 1930 en la ciudad capital. Oficios domésticos. Soltera. Fichada
por practicar ciencias ocultas.” (32). Sin embargo, esta irrupcidon esta contenida a las primeras
paginas y es puntual a lo largo del argumento. Su estatus es ademas contradictorio, pues al inicio

el narrador menciona que su propdsito es investigar los documentos que prueban la persecucion a



los artistas durante la dictadura guatemalteca. Pero aquello que la novela incluye no es la
catalogacion ficcional de la vida de los artistas y su seguimiento, sino una pormenorizacion fugaz
de individuos como los descritos arriba, sin profesion o ubicados en la periferia laboral,
sobreviviendo gracias a pequefios actos contra la propiedad privada como los de “esquinero
reincidente” (33) o “contrabando de alcoholes™ (29).

Una linea narrativa que recorre El material humano de principio a fin es su interés por la
observacion y el archivo como maquinarias destinadas a la creacion de cuerpos dociles por medio
de la represion de aquello que el narrador llama “delitos menores” —a lo que Foucault se refiere
con el concepto “delincuente”, el reincidente del sistema carcelario (ver 86)-. Rey Rosa
manifiesta que incluso en los afios de la Revolucion

los delitos menores, como el no tener la llamada “libreta de trabajo” que se exigia a los indigenas
desposeidos de sus tierras por decreto gubernamental, seguian penandose en 1944 con trabajos forzados en

obras del Gobierno (36).

Un monitoreo que pone de manifiesto la necesidad de la formacion de un yo capaz de
aplicarse con destreza a las diferentes esferas del campo econdmico, el cual traslada los
fundamentos de la vida militar a la escuela, la fabrica, la carcel, la finca, la ciudad, etc., mediante
tacticas de entrenamiento y codificacion de actividades y aptitudes (ver Foucault 167). Cuando el
sujeto opta por un modo de sustento situado por fuera de la esfera del trabajo disciplinado en las
instituciones econdmicas, la maquina de vigilancia reprime sus opciones convirtiéndolas en
delitos contra la propiedad privada o en contravenciones contra las leyes de vagancia,
imponiendo la carcel como castigo y empujando a los individuos de nuevo al trabajo remunerado.

Novelar el archivo, es decir, incluir vifietas extraidas de documentos judiciales como lo hace
el autor en la seccidon descrita arriba, no es un recurso novedoso. La vanguardia literaria y sus
epigonos hicieron de lo no ficcional un ingrediente valioso de su concepcion de arte. Baste
recordar los partes al Sefior Presidente en la novela de Miguel Angel Asturias, los cuales

mimetizan la escritura burocratica de los agentes reales, como puede comprobarse por la lectura



de algunos pasajes de Del silencio (ver 115). En El Serior Presidente, y en general en la narrativa
del dictador, la escritura y el archivo estan contenidos en el cuerpo del déspota. Asturias describe
a los informantes como “bosque de arboles de orejas” o como “millones de cartilagos” que se
comunican a través de una “red de hilos invisibles” con el Sefior Presidente, como si fueran
apéndices de su cuerpo o como si sus flujos estuvieran cercados en la superficie de su cuerpo
(46). El autor de EIl material humano se siente tentado a pensar que el archivo esta limitado
dentro del déspota o de una procesion de déspotas, o que los informantes, la escritura, las fichas o
el archivo son extensiones que se comunican con ¢l y le sirven a €l (o a su desfile). No en vano El
Archivo, antes denominado La Regional, era el nombre con el que se conocia a un brazo de la
policia secreta creada en 1964, la cual dependia del presidente y se mantuvo en funcionamiento
hasta el gobierno de Mejia Victores en 1985. En la presidencia de Rios Montt todavia se le
llamaba El Archivo (Archivo General y Servicios de Apoyo de la Presidencia de la Republica o
AGSA; ver Del silencio 235).

El déspota seduce. La historia de Ubico, bajo cuyo mandato se cre6 el Gabinete de
Identificacion, asciende a la superficie de El material humano por un instante, pero pronto
desciende para desaparecer:

Cuenta también Sagastume que Ubico —cuando alguien era denunciado como delincuente—solia usar este
lema: “fusilenlo, mas tarde se averiguard”. Expresiones posibles: Sadismo historico. Realismo sadico. (El

material 52).

Mientras que la tradiciéon que persigue al dictador como figura literaria describe que la
observacion y el seguimiento brotan del exceso de la voluntad omnipresente y poderosa del
déspota, El material humano elige otro camino y muestra que el déspota o el desfile de déspotas
se derivan de un Estado débil. Si en El Serior Presidente la maquina de vigilancia estaba instalada
y contenida en el cuerpo de Presidente, Rey Rosa muestra que el dictador, como personaje que se
repite, es un residuum, una interrupcion en una cadena de significaciébn que nunca consigue

engendrarse como sujeto corporalizado (ver Deleuze y Guattari 40), tal vez atrapado ¢l mismo



dentro del archivo, como parece argumentar la novela de Rey Rosa. Méas que un cuerpo, el
dictador aparece como un suplemento de la maquina de vigilancia.

En un excursus de cinco paginas el narrador resume los momentos mas importantes de la
guerra interna y sus rupturas en Guatemala, realizando una serie de cortes en su historia politica.
Sin embargo, el dictador y sus afadidos destacan por su ausencia individualizada. Es relevante en
este punto resaltar que la represion contra los delitos menores en el presente en el cual se escribe
es un interrogante constante en El material humano. La primera pagina del libro sefiala que “la
indole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro tipico y original sistema de justicia [...]
sento las bases para la violencia generalizada que se desencadend en el pais en los afios ochenta y
cuyas secuelas vivimos todavia” (36). “Un Estado débil necesita ejercer el terror” (44), declara
mas adelante. El narrador construye cadenas de repeticiones en las que la diferencia es un ropaje
que cubre formas embriagadas de lo mismo. En 1944, habla de las “fincas privadas —las fincas
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creadas con los despojos de las ‘tierras de indios’” (36) en referencia a un episodio historico
anterior, a la Revolucion de 1871 y sus reformas que abolieron la prohibicion de la usura,
creando las bases de un sistema bancario que a su vez proveyo capital para el establecimiento de
una cultura del café, engendrada precisamente por la incorporacion de terrenos baldios cultivados
gracias a las leyes contra la vagancia —los indigenas poseian las tierras baldias y eran castigados
por no trabajar (ver Clegern 108-109)—. El autor refrenda la tesis de Grandin, quien también culpa
al sistema politico y al repetitivo ciclo de interrupciones al poder democratico que se suceden
desde la independencia (Grandin 48-50).
Lo anterior, a su vez, es presentado por el narrador como repeticion del sistema feudal:
Voltaire escribio: “Parece que en tiempos de anarquia feudal los principes y los sefiores, siendo bastante

pobres, trataron de aumentar sus tesoros despojando y condenando a sus vasallos, para hacerse asi renta del

mismo crimen.” (36).

En su recorrido el narrador contintia efectuando cortes que interrumpen la diacronia del

conflicto esta vez con manifestaciones de la diferencia: “Después en 1966, en Guatemala no se



registran mas presos politicos; comienza la era de las desapariciones forzadas, carceles

clandestinas y ejecuciones extrajudiciales” (45). Se introduce un nuevo quiebre que linda con la
antesala de la catastrofe y el presente del protagonista:

[...] el “Documento de Marzo” de 1967, en el que se decide cambiar el “escenario de combate”, y a

partir del cual se intenta incluir a la poblacion indigena —que antes se habia mantenido al margen— en la lucha

armada (46).

Minotauro atrapado

Con el cuerpo del dictador desaparecido de entre esta historia de quiebres, el narrador inventa un
monstruo en la forma de un minotauro atrapado en el archivo (ver 56), aunque a ciencia cierta el
lector no sabe qué representa esta figura iconica. ;(Es el minotauro una representacion del
dictador, del director de policia o de alguno de los victimarios? Podria pensarse que el minotauro
encarna al director del Gabinete de Identificacion. Rey Rosa se desmarca de versiones
acartonadas de este personaje, como lo pueden ser el temido Joseph Fouché o el cruel Auditor de
Guerra de El Serior Presidente (ver 354 n 49), para idear un jefe del Gabinete en el que la
fidelidad a su trabajo como funcionario se deslinda del fin de una méaquina de observacion y
seguimiento abandonada en un deposito de armas. Benedicto Tun inicia su trabajo en 1922 y lo
termina en 1970, cuatro afios después de que se produzca la cesura fundamental que presagia el
fin del archivo y, en palabras del narrador de E/ material humano, cesen los “presos politicos;
comienza la era de las desapariciones” (45). El autor no oculta una cierta admiracion por Tun, en
particular cuando descubre que su democidn devino por su negativa a dictaminar que el suicidio
del candidato Mario Méndez Montenegro antes de las elecciones de 1966 encubria en realidad un
crimen politico (ver 108 y ss; Pinto Soria 91-99). La figura contradictoria del director de policia
asalta al narrador: “;pudo ser éste un hombre ‘decente’ —en el sentido orwelliano al menos?” (£
material 101). Quizés el minotauro es uno de los muchos empleados como funcionarios en quien

la memoria porosa y neurotica del protagonista cree escuchar uno de los autores del secuestro de



su madre. El protagonista relata que siempre creyd que este habia sido perpetrado por la
delincuencia comun, pero en sus visitas al archivo sospecha de uno de los archivistas y en cintas
grabadas de las conversaciones en viejos casetes descubre similitudes en sus voces (ver 177).

El minotauro atrapado es efigie de la memoria dispersa, confusa y porosa del protagonista y
de un entendimiento incapaz de comprender el archivo en parte porque contrasta los hechos de un
pasado con archivo y la violencia presente sin archivo que aun se cierne sobre aquellos que
cometen “delitos menores”. Una de las narrativas que dan continuidad a El material humano es el
seguimiento por medio de la lectura en periddicos del escandalo que rodea el escape al extranjero
de un exjefe de la policia a quien se acusa de asesinar a varios de sus subalternos para borrar todo
vinculo con un crimen del cual es acusado como actor intelectual:

En primera plana de los diarios de hoy aparece la noticia de la muerte de cuatro policias de alto rango.

Los policias habian sido encarcelados dos o tres dias antes, acusados de pruebas “fehacientes” de ser los

culpables del brutal asesinato de tres diputados salvadorefios y su chofer [...] (70).

También relata que cerca del lago Atitlan fuerzas oscuras habian eliminado 36 personas
entre las que se cuentan “ladrones, brujos, parejas infieles, drogadictos y funcionarios corruptos”
(93). La brujeria y la prostitucion, delitos comunes en las minibiografias del inicio, son causas de
asesinatos selectivos en el presente del protagonista, corroborados en periddicos y por las notas
que dejan los autores de las masacres. Al parecer la ley premoderna se ha colado en un presente
sin archivo en forma de notas y carteles que marcan los cuerpos de los acusados para anunciar el
empleo de una violencia de fuerza magnifica en el castigo de contravenciones contra la propiedad
privada que antes eran el campo de la economia minima propia del panopticismo. Mientras que
los defensores de los derechos humanos siguen siendo asesinados, la policia justifica sus actos de
limpieza social contra drogadictos y adivinas como “una lucha contra el Mal” (104), repitiendo
en el presente los cargos pasados asentados en el archivo.

El protagonista cree entonces que la presidon se cierne sobre si mismo y sus pesquisas,

aunque en E/ material humano se narre la imposibilidad de realizarlas. Con el paso de los dias



descubre, o cree descubrir, que €l también se ha convertido en blanco de la persecucion de grupos
de los que no sabe a ciencia cierta si estan o no aliados con el Estado. Se siente vigilado y piensa
en la posibilidad de exiliarse. En su casa suena el teléfono y al otro lado de la linea solo escucha
“una risita [...] que solo puedo calificar de maligna” (137); en otras ocasiones le ofrecen
servicios funerarios o le ordenan. “No vayas a alborotar el hormiguero” (148). En su pose
exagerada el narrador de El material humano persigue el hilo de la anonimidad de una violencia
aln activa en su presente, aunque sin archivo y escritura. Una represion que bien podria definirse
como postarchivo porque no estd puesta en fichas, pero continua teniendo como objetivo los

delitos menores.

Destruccion de la forma

El lector se percata de que aquello que en realidad se narra en El material humano es la
imposibilidad del narrador de acceder al archivo y comprenderlo, y que el texto asume la forma
de un diario de artista, hecho que implica que el narrador se identifica y actia como un artista. Es
por ello que la obra estd compuesta en parte por colecciones de citas de autores con mas o menos
relevancia sobre el novelar el archivo. Es una estrategia que crea y fortalece un efecto de
distancia entre este y el protagonista. En la novela el narrador relata sus viajes y lecturas, sus
sospechas sobre si es 0 no observado, sus dramas familiares y experiencias romanticas y su vida
de escritor que procede de una familia con dinero. Por tanto, en su rol de novelador del archivo,
el narrador reconoce sus debilidades y concluye que fracaso en su intento de comprenderlo:

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del Archivo. Mejor estaria que
un ex-combatiente, o un grupo de ex-combatientes, y no un mero diletante (y desde una perspectiva muy
marginal), fuera quien antes saque a la luz lo que todavia puede sacarse a la luz y sigue oculto en ese
magnifico laberinto de papeles. Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es
innegable (aunque increible y desgraciadamente hay quienes quieran quitarsela) y si no he podido novelarlo,

como pensé que podria, es porque me ha faltado suerte y fuerzas. (169).



El autor de E!l material humano elimina cualquier proyecto dispuesto a expandir las
fronteras de su novela mas alla del documento no ficcional, utilizando para ello la automatizacion
entre el mensaje practico y la forma literaria propia del testimonio, como lo sefalé Kokotovic
(ver 15) —si bien, para esta autora, en El material humano este recurso es de orden parddico. En
lugar de rotular su texto como una novela, el autor decide separar las secciones de su obra en
cuadernos, hojas sueltas y libretas, como si se tratara de apuntes que se llevan a medida que se
realiza una investigacion u opiniones personales o citas de escritores que se consignan de forma
desordenada en el dia a dia. Esta tension entre el proyecto que el autor dice que alienta su
narracion y la realidad que describe por medio de ella refiere una intencionalidad estética y
practica. Uno de los autores que el narrador de EIl material humano cita es Adam Zagajewski, el
poeta y ensayista polaco que escribe un texto tan llamativo como “Instrucciones para la policia
secreta”, el cual comparte varias circunstancias con la novela de Rey Rosa. Luego de la caida del
Muro los archivos policiales donde se mantenia un record de la estrecha vigilancia ejercida por la
policia secreta polaca a la poblacion abrieron sus puertas, aunque Zagajewski aclara que solo ha
sido una pequefia ranura (ver 71). En su deseo de comprender el archivo y escribir sobre ¢€l,
Zagajewski se pregunta por la configuracion formal y el estilo de una obra literaria escrita en los
limites de un gobierno que observa y sigue a sus propios ciudadanos y resguarda el archivo con
recelo, como en el caso devsu Polonia natal. Zagajewski concluye: “I have already said that with
writing one must limit oneself to notes, reports, instructions” (79), en una declaracion que hace
eco del estilo en que el autor de E/ material humano organiza su narracion, precisamente en
forma de notas y reportes, y de la aceptacion de su fracaso al novelar el archivo. Cualquier voz
armoniosa que emane a espaldas de un régimen, afirma Zagajewski, es voz de sirena que sonara
“like those shouts and whistles and seductive arias that you know intimately as the sneering
satanic expression of omnipotence” (80).

El autor de El material humano es consciente del exceso, tanto en términos de extension
fisica como de significacion filosofica, que caracteriza al archivo como producto de la maquina

de vigilancia. La tentacion para el autor consistiria en escribir una novela monumental de aspecto



ideal sobre el archivo. En otras palabras, el autor es seducido por escribir un nuevo El Serior
Presidente, o un simulacro de El Serior Presidente, presentado como un eslabén mas que resucite
la narrativa de la dictadura y consagre el archivo como simbolo puro e inequivoco de aplicacion
irregular de una modernidad cuyos baches atin son visibles en el presente de la narracion. Yendo
en contravia de este anhelo, elige entonces exponer las contradicciones formales de su propia
obra representadas en las continuas interrupciones, lapsus e inconsistencias y en los fracasos y
citas incumplidas en las visitas al archivo. También exhibe la fragmentariedad del cuaderno de
notas que se escribe de forma azarosa, suspendiendo la fidelidad a los objetivos que se habia
trazado al inicio de su novela. Mantiene, sin embargo, una peculiar vision de la historia como
ciclos de repeticion y ruptura y una continuidad que subraya la represion a los pequefios actos
contra la propiedad privada. Aquello que la obra ofrece frente a un posible simulacro de novela
monumental es la destruccion de su forma artistica como novela, la pormenorizacion de eventos y
realidades que nada tienen que ver con el archivo y la negacion a convertir “la singular danza
macabra de nuestro ultimo siglo” (El material 14) en un exquisito baile de méscaras, es decir, la
negacion de su propio simulacro.

Rey Rosa actualiza una pregunta que habia sido analizada por Adorno al definir el término
commitment en dos vertientes, la herencia sartreana que pregona el concepto como una
precondicion del compromiso politico y social dentro de la literatura, y una postura disimil,
aquella que se aleja de la reproduccion del lenguaje de las victimas para centrase en la forma
artistica en si misma. Adorno concluye que es la forma la que resiste “el rumbo del mundo, que
continua apuntando con una pistola al pecho de los seres humanos™ (80; trad. J.Q.). Bien podria
decirse que el autor de E/ material humano apuesta por la forma en lugar de centrar su atencion
en el contenido, el cual, a medio camino, olvida y confunde. Puesto El material humano en
relacion con otras formas de arte como la representacion visual, no seria erroneo afirmar que su
conexion entre memoria y olvido no se basa en la revelacion directa de los abusos del poder. En
su articulo sobre un tema afin Gémez-Barris resalta “the complex interplay between memory and

forgetting, appearing and disappearing, and truth and fiction that follows in the wake of violent



regimes” (410). En esa direccion ya habia apuntado Ortiz Wallner al poner de manifiesto “la
ambigiiedad de la relacion entre memoria y olvido” en Que me maten si... de Rey Rosa como
producto de una dialéctica donde el mostrar es tan importante como el ocultar. Como lo
manifiesta Agamben citando a Felman y Laub, no es el contenido lo que convierte una obra de
arte en testigo (en auctor); es “the equivocal, puzzling relation between words and voice, the
interaction, that is, between words, voice, rhythm, melody, images, writing, and silence” (25 y ss;
36). Son las contradicciones en la forma y la distancia que el narrador crea entre €l y el archivo
aquello que en E/ material humano convoca y atestigua.

Esta capacidad de servir de testigo invade el presente del protagonista como suefio utdpico
en medio de la vigilia, como el daydream que, para Bloch, contiene en germen el advenimiento
de lo nuevo (ver 96). El narrador se muestra en la intimidad del hogar construyendo con su hija
un edificio con bloques de papel maché, un sucedaneo del archivo olvidado y recuperado. Por
momentos el protagonista quiere asumir funciones casi heroicas, lo que contradice su prurito
desentendido:

Una intuicién: que el producto de mi trabajo de escritor podria ayudar a que el publico no
especializado conozca el Proyecto de Recuperacion del Archivo, y a que la gente llegue a entender la

importancia de un hallazgo como éste. (El material 87).

Sus afirmaciones asombran por su candidez y sinceridad:

Camino de la costa, le decia a B+ que otra de las razones por las que pensaba hacerme policia era que tal
vez asi podria seguir investigando libremente en La Isla, ya que no puedo hacerlo en el Archivo. Y también,
segui medio en broma, asi podria contribuir de manera positiva a la lucha contra el crimen en el pais.

—({Querés convertirte en héroe nacional? —se ri6é B+.

Me rei también y contesté:

—No exactamente. Pero hay que ampliar las miras. Creo que seria un policia subversivo. (147-148).



En su programa de destruccion de lo formal que se manifiesta en la hibridez del diario de
artista y el cuaderno de notas, adviene lo nuevo en una direccion disimil a la parodia o el cinismo.
Como lectores no tenemos otro camino que creer en aquello que Rey Rosa, el autor y narrador,
confiesa. En el plano metafisico el cinismo y la ironia, junto con la alegoria, son concrecion del
no-ser, en cuanto la expresion verbal en el nivel mas superficial no posee ningin contenido.
Aquello que se expresa esta vacio del sentido literal y solo puede ser entendido por un receptor
que esté familiarizado con el contexto de la expresion y que por tanto cuente con la informacion
suficiente para entender que lo dicho es irrelevante y que una significacion escondida, situada
mas alla de la superficie de lo que se indica, es aquello que en realidad se dice. Debido a que la
ironia establece una distancia en relacion a su origen, se puede afirmar, como lo hace Paul de
Man, que esta renuncia a una ilusoria identificacion del ser con el no-ser, produciendo el
reconocimiento de la dolorosa conclusion de que el no-ser es efectivamente no-ser (ver 207).
Pero de nuevo, el lector no tiene otro camino que aceptar el valor ontologico pleno del propdsito
del autor cuando manifiesta que novelar el contenido del archivo de forma monumental va en
contravia de un programa estético que convoque y atestiglie y que su deseo es, desde la humildad
de una postura que niega su estatuto como vocero de las victimas, acrecentar la conciencia sobre
el valor del archivo. Si hay algo que deberia calificarse como no-ser es la significacion ultima y
escondida de El material humano, aquella que estd removida del lector por el ropaje de la ironia y
el cinismo y solo es visible a través de un proceso de interpretacion.

En una edad donde la visibilidad de los cuerpos ha llegado a lo que parece un limite, el
déspota, el Estado o el archivo no pueden dar cuenta de un conjunto de sistemas de observacion
cuya economia modesta y puntual esta dispuesta a rastrear y usufructuar los actos mas minimos e
insignificantes. Si bien la maquina de vigilancia fue abandonada en un deposito, otras muchas
maquinas se le han acoplado. Su retorno no puede seguir los requerimientos tradicionales de la
representacion. El narrador de EI material humano ha decidido reencontrar al archivo
convirtiéndolo en la repeticiéon de lo diferente por medio de la destruccion de la forma y la

manifestacion de un contenido que solo a distancia se parece al archivo. Compuesto por notas



que se le asemejan, el autor se ha cuidado de ni siquiera copiar de modo textual las palabras de
los agentes en su novela. A pesar del caos que refleja la violencia postarchivo, el autor de El
material humano aspira a la realizacién del cambio social. Su capacidad para actuar, viable en el
suefio utdpico que irrumpe el estar despierto, es justificacion suficiente. Es sin duda un paso en

direccion a la construccion de una estética que celebre la distancia reverente hacia el archivo.
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