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El material humano (2009) retoma un suceso de importancia singular en la historia de la 

Guatemala contemporánea. El cinco de julio de 2005 agentes de la Procuraduría de los Derechos 

Humanos encontraron, en un depósito olvidado de municiones en la ciudad capital, un archivo 

policial que contenía más de 75 millones de folios. Los registros, que datan desde 1892 y se 

extienden hasta el final de la década de los ochenta del siglo pasado, fueron legalizados a nombre 

de la Procuraduría de los Derechos Humanos a fin de protegerlos de instancias que pudieran 

sentirse intimidadas por su contenido. Luego de siete años de limpieza, clasificación y 

digitalización de los documentos, en 2011 se publicó un informe dedicado a su revisión e 

interpretación titulado Del silencio a la memoria. El volumen mencionado describe la extensión 

de una vigilancia que llegaba hasta los rincones más íntimos de la cotidianidad y que por 

momentos convirtió al archivo en un repositorio de la banalidad del día a día. Paul Jeffrey 

describe que “[m]uch of the paperwork being recovered is the daily minutiae of bureaucracy: a 

register of when vehicles were checked in and out from the car pool, photos of bodies catalogued 

before burial, list of payments of informers” (6). Una trivialidad, de todos modos, ambigua, pues 

en última instancia revela el cuidadoso monitoreo a las actividades más privadas de la población. 

Velia Murales, una de las funcionarias, afirma sobre esta contradicción entre lo fútil y minucioso 

de los archivos:  
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[…] it’s amazing to see the comprehensive control the police exercised. They have photos of 

demonstrations. Details of killings. Lists of who came to the funeral, and what they say to each other. Who 

showed up at the Mass of Eight Days. There was a complete control before, during, and after each political 

killing.” (Jeffrey 6).  

 

El hallazgo del Archivo de la Policía Nacional coincidió con fenómenos globales que 

fortalecieron tendencias destinadas a visualizar los cuerpos gracias a avances tecnológicos 

presagiados en 1986 por Jaques Baudrillard como el auge de una tecnología suave de las 

comunicaciones (ver 48). Con la llegada del nuevo milenio el panóptico de Bentham –la idea de 

una torre que permitiera a un conjunto de sujetos de diversos grupos sociales turnarse en la 

observación de un prisionero y de todos los prisioneros al mismo tiempo– se convirtió en 

metáfora insuficiente. Nuevos planes más ambiciosos se extendieron a la ciudad a través de 

cámaras de vigilancia y dispositivos que permiten determinar la posición de un individuo, y a 

ellos se añadió el monitoreo de transacciones y preferencias comerciales por medio de compras 

virtuales y la voluntad de los propios individuos por revelar su intimidad y datos personales en 

las redes sociales. El panóptico se hizo insuficiente porque el Estado no funge como único centro 

de colección de la información. Lo que se conjetura es la factible coexistencia de un sistema 

rizomático de centros, de las más variadas naturalezas y con los más diversos intereses, que 

disputan prevalencia (ver Haggerty y Ericson 606-607).  

En esta edad en la que la observación, encauzada en los más variopintos fines, ha cobrado 

una importancia que sobrepasa el énfasis político de décadas pasadas, el propósito de estas 

páginas es analizar el contradictorio horizonte desde el cual El material humano aspira a 

reconstruir el archivo policial –materialización moderna por excelencia– encontrado por azar a 

medio descomponer en un depósito olvidado. El autor de El material humano contempla 

estupefacto las contradicciones de un repositorio real y concreto de memoria metódicamente 

cuidado y ocultado, abandonado a su suerte y encontrado, y proyecta ante sí varias fantasías. En 

un primer momento, el narrador señala que pondrá por escrito sus visitas al archivo y 
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desentrañará los procedimientos de la policía en el día a día de sus seguimientos a la población, 

fijándose en particular en los años posteriores al golpe de 1954. En una segunda instancia, el 

narrador espera que sus investigaciones revelen el nivel de seguimiento gubernamental a los 

artistas perseguidos. En medio de esas dos aspiraciones, el narrador es tentado por la 

escenificación monumental del emplazamiento del archivo dentro del cuerpo del dictador o de 

una serie de dictadores, hecho que implica una resucitación de la narrativa del dictador. 

El material humano entrega a los lectores algo bien distinto. Las expectativas mudan mitad 

de camino y la novela hace lo posible por configurarse a sí misma como anti-novela en la forma 

de un diario de apuntes llevado en cuadernos y hojas sueltas recopiladas al azar. Entre las ranuras 

que forma la tensión entre el programa que el narrador dice que desarrollará y aquello que en 

realidad lleva a cabo en su novela, convenciones puntuales del diario de artista invaden el texto, 

salpicando la narrativa con revelaciones íntimas y el daydream utópico. Lo anterior se manifiesta 

a su vez como una creciente distancia entre el narrador y el archivo y la imposibilidad de 

novelarlo de forma monumental. En parte esta imposibilidad se debe, como lo ha argumentado 

Albizúrez Gil, a los impedimentos impuestos al protagonista en su interés por ingresar al espacio 

físico donde reposa el archivo, una actitud que por supuesto revela recelo y sospechas en torno a 

quién posee autoridad sobre él y qué uso podría darle y con qué fines. Habría que añadir que el 

fallo en el novelar el archivo depende también de la negación del narrador de su idoneidad para 

ser vocero de los investigados, una estrategia que, de nuevo, aumenta el efecto de distancia entre 

él y el archivo. Usando el concepto commitment desarrollado por Adorno y las ideas de Agamben 

en torno al balance que debe existir entre el mostrar y el ocultar a la hora de narrar el archivo, en 

este ensayo argumento que es esa tensión hacia la propia destrucción de la forma novelesca y la 

negativa a novelar el archivo aquello que se constituye en un homenaje a este. Espero que a la 

vez este ensayo permita contrastar una lectura de la obra de Rey Rosa centrada en el desencanto, 

la criminalidad y la ironía con otras posibles opciones de análisis que asedien su forma artística.  

Retomando las ideas de Foucault sobre el origen del archivo, comenzaré con una breve 

síntesis de la aparición del panopticismo en un esquema más amplio que lo distinga de la ley 
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monárquica. En un segundo momento me centraré en el énfasis de la novela de Rey Rosa en los 

delitos menores y la forma en que estos constituyen una bisagra entre un presente sin archivo y 

un pasado con archivo. También mencionaré su lectura de la historia en relación con las 

imágenes posibles del dictador. Luego me referiré a la figura del minotauro, usada por el autor de 

El material humano en referencia a la memoria y la escritura apresada, y concluiré con la 

destrucción de la forma como balance entre el mostrar y el ocultar.  

 

Origen del archivo policial 

 

Los estudios sobre vigilancia, cuando los efectos de la Guerra Fría eran palpables en la política 

mundial, hacían de la policía secreta un instrumento privilegiado para analizar los medios 

concretos de consolidación del poder absoluto del Estado (ver Adelman 1-9). La metáfora 

asociada a esta pulsión por observar, desarrollada por Michel Foucault en Vigilar y castigar, se 

sintetizaba en el panóptico de Bentham y en la preeminencia de un órgano, el ojo, representado 

como un centro perfecto a cuya mirada ningún movimiento, por discreto que fuera, escapaba (ver 

Foucault 173). Pero la evolución de este sistema supuso su imposición sobre dos formas de 

comprensión de la justicia que casi alcanzaron a convivir simultáneamente a finales del siglo 

dieciocho en Europa.  

La ley monárquica, la cual asimilaba la ley natural y positiva con el cuerpo del príncipe, 

consideraba el castigo físico del condenado como suprema venganza del rey, lo que a su vez 

hacía del cadalso un escenario en el que se restauraba el equilibrio perdido por la comisión del 

delito, pues todo crimen cometido era crimen majestatis (ver Foucault 53). La tortura era 

producto de una lógica que dependía de una correspondencia teátrica para la cual el cuerpo del 

condenado debía marcarse de forma que la pena reflejara el delito (ver Foucault 44-6). Con la 

llegada de Revolución, el contrato social eliminó el castigo corporal pero conservó la 

reciprocidad entre crimen y castigo y la exposición pública del condenado, quien ahora hacía 

visible sus delitos en el cuerpo o sus ropas por medio de íconos o mensajes (ver Foucault 113). 
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Aun así, a pesar de la doctrina que señalaba que a cada crimen se le debía oponer un castigo que 

le estuviera relacionado, triunfó un tercer sistema de origen inglés y holandés, el cual se 

impondrá años después en Europa, gracias al Code Napoléon, para luego extenderse a Norte y 

Sur América. La encarcelación, una nueva economía del castigo capaz de abarcar con mayor 

efectividad el campo social, supuso la estandarización y homogeneización de su aplicación y una 

reducción de costos políticos y monetarios (ver Foucault 89). La cárcel triunfó y con ella la 

reforma personal del reo, en cuanto la celda funcionaba a la manera del cuarto privado del monje, 

prevenía futuros delitos gracias a que el cuerpo era prenda de garantía, permitía la generación de 

saber sobre el crimen y el castigo en general y sobre cada uno de los condenados en particular, y 

eliminaba las explosiones de solidaridad con el reo que surgían en ocasiones durante la 

exposición pública de la pena (ver Foucault 128 y ss).  

En contraposición con el poder majestuoso del soberano, la autoridad que la cárcel impone 

es modesta y basada en la sospecha –en la ventana siempre susceptible de ser abierta–. No se 

trata de la exposición grandilocuente del condenado en el cadalso, sino de la inversión 

(investment) permanente en una observación que busca imprimir autocontrol y disciplina con el 

objeto de convertir al reo en un cuerpo dócil y acelerar su reforma personal (ver Foucault 170). El 

cuerpo del apresado y posteriormente –una vez el modelo de observación constante y sutil se 

exporte a la fábrica para prevenir el derroche de tiempo y materiales– el cuerpo del trabajador, se 

convertirán en entes visibles, objetos de un poder indiscreto capaz de observar en cualquier 

momento, aunque discreto al mismo tiempo, en cuanto no se sabe cuándo y en qué dirección lo 

hará (ver Foucault 176). Para el panopticismo, el espectáculo no envuelve al castigo como una 

vestimenta exterior. El castigo gira hacia lo puntual e insignificante, a la ejecución de un ejercicio 

que se repite hasta que el sujeto alcance el nivel esperado, es decir, el nivel normal, el cual se 

comprueba por medio del examen: “The procedures of examination were accompanied at the 

same time by a system of intense registration and a documentary accumulation.” (Foucault 189).  

Aparece entonces el “archivo” como estudio del individuo en forma de registro, escritura, 

en última instancia, poder sobre los cuerpos y la capacidad de asentar cada gesto y cada rasgo 
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para interpretarlo más tarde mediante un examen. No se es un individuo; se es un caso. Las 

únicas biografías que se escriben no son las de los hombres célebres. La policía y el aparato 

estatal, surgidos desde las entrañas de la ley monárquica y transformados en máquina de 

observación y recopilación de información, se convierten en los autores de la biografía de 

cualquier persona: “It is no longer a monument for future memory, but a document for possible 

use.” (Foucault 191). La policía no obedece las temidas lettres de cachet por la cuales se aprendía 

a los rebeldes políticos, pero nada escapa la atención de la policía y su tecnología de observación 

constante y moderada: “the pomp of sovereignty, the necessarily spectacular manifestations of 

power, were extinguished one by one in the daily exercise of surveillance” (Foucault 217).  

 

Déspota, archivo e historia 

 

Si se considera El material humano desde el conjunto de la obra de Rey Rosa, el interés por el 

archivo es comprensible. En un contexto geográfico e histórico en el que la inclusión en la 

modernidad es aún tópico de discusión, El material humano aspira al menos a poner en crisis los 

elementos modernos que sirven de fundamento a la observación y su puesta por escrito como 

saber susceptible de ser usado en el futuro. Son temas no ajenos a la obra de Rey Rosa. Su cuento 

“Siempre juntos” explora el infortunio de un par de escorpiones que, aferrados al techo de una 

casa, aprenden los hábitos de una familia pero luego terminan devorados por las hormigas. En 

“Elementos”, como si fuera el germen que impulsa la primera parte de El material humano, 

resuena una frase promulgada por un agente que se infiltra dentro de un grupo de poetas: “el 

lenguaje ante todo debe ser vigilado” (Ningún lugar 107; ver Pérez de Medina 192). Misha 

Kokotovic ha puesto de relieve el papel que juega la vigilancia en Que me maten si… (1996) a 

través del monitoreo que uno de sus personajes, utilizando su ayuda auditiva, ejerce sobre sus 

escuchas al grabar sus conversaciones. En Caballeriza (2006), Rey Rosa lleva al extremo los 

efectos de la observación al trasladarla a una familia en la cual un padre condena a su hijo a 

habitar en un cuarto bajo tierra para ser siempre espiado por una cámara. Comunes tanto a los 
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cuentos y novelas arriba referidos subyace otro tema esencial en la obra de Rey Rosa que se 

extiende también a El material humano, la privatización de la prisión –poder preclaro de 

observación y sujeción de los cuerpos y otrora competencia única del Estado– mencionado por 

Pérez de Medina como parte central de “El negocio para el milenio” (ver Pérez de Medina 194-

195). 

El material humano añora analizar y novelar el archivo como símbolo de seguimiento, 

control y producción de saber sobre los cuerpos. De forma parcial este anhelo se materializa 

mediante la transcripción de las biografías de un número amplio de individuos judicializados (ver 

21-34). El material humano resume documentos denominados “fichas”, aunque se cuida de no 

mimetizar la escritura de los agentes. Las fichas, cuyo record se inició en 1935 por mandato del 

presidente Jorge Ubico, eran parte de un sistema de tarjetas ordenadas en forma alfabética en la 

que se escribían los nombres, los rasgos físicos y los cargos o sospechas. La entrada más reciente 

data de 1986. Las fichas pertenecían a lo que, en un inicio, se llamó el Servicio de Identificación 

pero que luego, desde muy temprano, pasó a la historia como Gabinete de Identificación o 

Gabinete (ver Del silencio 51 n 3). Del silencio afirma:  

Se calcula que durante estos cincuenta y un años cerca de un millón de personas fueron registradas en 

las fichas por ahora disponibles en la documentación correspondiente a las estructuras de investigación 

criminal de la P[olicía] N[acional]. (280).  

 

El material humano incorpora cortas descripciones de menos de tres líneas sobre oficinistas, 

labradores, chapadores, sastres, ayudantes de ladrilleros, talabarteros, carroceros, lustradores y 

jardineros, entre muchos otros con empleos similares o “Sin profesión”, fichados por robos de 

bicicletas o de alambre telefónico, subversión, prostitución y brujería (ver 21-35), por ejemplo: 

“Chacón F. Gumercinda. Nace en 1930 en la ciudad capital. Oficios domésticos. Soltera. Fichada 

por practicar ciencias ocultas.” (32). Sin embargo, esta irrupción está contenida a las primeras 

páginas y es puntual a lo largo del argumento. Su estatus es además contradictorio, pues al inicio 

el narrador menciona que su propósito es investigar los documentos que prueban la persecución a 
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los artistas durante la dictadura guatemalteca. Pero aquello que la novela incluye no es la 

catalogación ficcional de la vida de los artistas y su seguimiento, sino una pormenorización fugaz 

de individuos como los descritos arriba, sin profesión o ubicados en la periferia laboral, 

sobreviviendo gracias a pequeños actos contra la propiedad privada como los de “esquinero 

reincidente” (33) o “contrabando de alcoholes” (29).  

Una línea narrativa que recorre El material humano de principio a fin es su interés por la 

observación y el archivo como maquinarias destinadas a la creación de cuerpos dóciles por medio 

de la represión de aquello que el narrador llama “delitos menores” –a lo que Foucault se refiere 

con el concepto “delincuente”, el reincidente del sistema carcelario (ver 86)–. Rey Rosa 

manifiesta que incluso en los años de la Revolución  

los delitos menores, como el no tener la llamada “libreta de trabajo” que se exigía a los indígenas 

desposeídos de sus tierras por decreto gubernamental, seguían penándose en 1944 con trabajos forzados en 

obras del Gobierno (36).  

 

Un monitoreo que pone de manifiesto la necesidad de la formación de un yo capaz de 

aplicarse con destreza a las diferentes esferas del campo económico, el cual traslada los 

fundamentos de la vida militar a la escuela, la fábrica, la cárcel, la finca, la ciudad, etc., mediante 

tácticas de entrenamiento y codificación de actividades y aptitudes (ver Foucault 167). Cuando el 

sujeto opta por un modo de sustento situado por fuera de la esfera del trabajo disciplinado en las 

instituciones económicas, la máquina de vigilancia reprime sus opciones convirtiéndolas en 

delitos contra la propiedad privada o en contravenciones contra las leyes de vagancia, 

imponiendo la cárcel como castigo y empujando a los individuos de nuevo al trabajo remunerado.  

Novelar el archivo, es decir, incluir viñetas extraídas de documentos judiciales como lo hace 

el autor en la sección descrita arriba, no es un recurso novedoso. La vanguardia literaria y sus 

epígonos hicieron de lo no ficcional un ingrediente valioso de su concepción de arte. Baste 

recordar los partes al Señor Presidente en la novela de Miguel Ángel Asturias, los cuales 

mimetizan la escritura burocrática de los agentes reales, como puede comprobarse por la lectura 
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de algunos pasajes de Del silencio (ver 115). En El Señor Presidente, y en general en la narrativa 

del dictador, la escritura y el archivo están contenidos en el cuerpo del déspota. Asturias describe 

a los informantes como “bosque de árboles de orejas” o como “millones de cartílagos” que se 

comunican a través de una “red de hilos invisibles” con el Señor Presidente, como si fueran 

apéndices de su cuerpo o como si sus flujos estuvieran cercados en la superficie de su cuerpo 

(46). El autor de El material humano se siente tentado a pensar que el archivo está limitado 

dentro del déspota o de una procesión de déspotas, o que los informantes, la escritura, las fichas o 

el archivo son extensiones que se comunican con él y le sirven a él (o a su desfile). No en vano El 

Archivo, antes denominado La Regional, era el nombre con el que se conocía a un brazo de la 

policía secreta creada en 1964, la cual dependía del presidente y se mantuvo en funcionamiento 

hasta el gobierno de Mejía Victores en 1985. En la presidencia de Ríos Montt todavía se le 

llamaba El Archivo (Archivo General y Servicios de Apoyo de la Presidencia de la República o 

AGSA; ver Del silencio 235). 

El déspota seduce. La historia de Ubico, bajo cuyo mandato se creó el Gabinete de 

Identificación, asciende a la superficie de El material humano por un instante, pero pronto 

desciende para desaparecer:  

Cuenta también Sagastume que Ubico –cuando alguien era denunciado como delincuente–solía usar este 

lema: “fusílenlo, más tarde se averiguará”. Expresiones posibles: Sadismo histórico. Realismo sádico. (El 

material 52).  

 

Mientras que la tradición que persigue al dictador como figura literaria describe que la 

observación y el seguimiento brotan del exceso de la voluntad omnipresente y poderosa del 

déspota, El material humano elige otro camino y muestra que el déspota o el desfile de déspotas 

se derivan de un Estado débil. Si en El Señor Presidente la máquina de vigilancia estaba instalada 

y contenida en el cuerpo de Presidente, Rey Rosa muestra que el dictador, como personaje que se 

repite, es un residuum, una interrupción en una cadena de significación que nunca consigue 

engendrarse como sujeto corporalizado (ver Deleuze y Guattari 40), tal vez atrapado él mismo 
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dentro del archivo, como parece argumentar la novela de Rey Rosa. Más que un cuerpo, el 

dictador aparece como un suplemento de la máquina de vigilancia.  

En un excursus de cinco páginas el narrador resume los momentos más importantes de la 

guerra interna y sus rupturas en Guatemala, realizando una serie de cortes en su historia política. 

Sin embargo, el dictador y sus añadidos destacan por su ausencia individualizada. Es relevante en 

este punto resaltar que la represión contra los delitos menores en el presente en el cual se escribe 

es un interrogante constante en El material humano. La primera página del libro señala que “la 

índole arbitraria y muchas veces perversa de nuestro típico y original sistema de justicia […] 

sentó las bases para la violencia generalizada que se desencadenó en el país en los años ochenta y 

cuyas secuelas vivimos todavía” (36). “Un Estado débil necesita ejercer el terror” (44), declara 

más adelante. El narrador construye cadenas de repeticiones en las que la diferencia es un ropaje 

que cubre formas embriagadas de lo mismo. En 1944, habla de las “fincas privadas –las fincas 

creadas con los despojos de las ‘tierras de indios’” (36) en referencia a un episodio histórico 

anterior, a la Revolución de 1871 y sus reformas que abolieron la prohibición de la usura, 

creando las bases de un sistema bancario que a su vez proveyó capital para el establecimiento de 

una cultura del café, engendrada precisamente por la incorporación de terrenos baldíos cultivados 

gracias a las leyes contra la vagancia –los indígenas poseían las tierras baldías y eran castigados 

por no trabajar (ver Clegern 108-109)–. El autor refrenda la tesis de Grandin, quien también culpa 

al sistema político y al repetitivo ciclo de interrupciones al poder democrático que se suceden 

desde la independencia (Grandin 48-50). 

Lo anterior, a su vez, es presentado por el narrador como repetición del sistema feudal:  

Voltaire escribió: “Parece que en tiempos de anarquía feudal los príncipes y los señores, siendo bastante 

pobres, trataron de aumentar sus tesoros despojando y condenando a sus vasallos, para hacerse así renta del 

mismo crimen.” (36).  

 

En su recorrido el narrador continúa efectuando cortes que interrumpen la diacronía del 

conflicto esta vez con manifestaciones de la diferencia: “Después en 1966, en Guatemala no se 
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registran más presos políticos; comienza la era de las desapariciones forzadas, cárceles 

clandestinas y ejecuciones extrajudiciales” (45). Se introduce un nuevo quiebre que linda con la 

antesala de la catástrofe y el presente del protagonista:  

[…] el “Documento de Marzo” de 1967, en el que se decide cambiar el “escenario de combate”, y a 

partir del cual se intenta incluir a la población indígena –que antes se había mantenido al margen– en la lucha 

armada (46).  

 

Minotauro atrapado 

 

Con el cuerpo del dictador desaparecido de entre esta historia de quiebres, el narrador inventa un 

monstruo en la forma de un minotauro atrapado en el archivo (ver 56), aunque a ciencia cierta el 

lector no sabe qué representa esta figura icónica. ¿Es el minotauro una representación del 

dictador, del director de policía o de alguno de los victimarios? Podría pensarse que el minotauro 

encarna al director del Gabinete de Identificación. Rey Rosa se desmarca de versiones 

acartonadas de este personaje, como lo pueden ser el temido Joseph Fouché o el cruel Auditor de 

Guerra de El Señor Presidente (ver 354 n 49), para idear un jefe del Gabinete en el que la 

fidelidad a su trabajo como funcionario se deslinda del fin de una máquina de observación y 

seguimiento abandonada en un depósito de armas. Benedicto Tun inicia su trabajo en 1922 y lo 

termina en 1970, cuatro años después de que se produzca la cesura fundamental que presagia el 

fin del archivo y, en palabras del narrador de El material humano, cesen los “presos políticos; 

comienza la era de las desapariciones” (45). El autor no oculta una cierta admiración por Tun, en 

particular cuando descubre que su democión devino por su negativa a dictaminar que el suicidio 

del candidato Mario Méndez Montenegro antes de las elecciones de 1966 encubría en realidad un 

crimen político (ver 108 y ss; Pinto Soria 91-99). La figura contradictoria del director de policía 

asalta al narrador: “¿pudo ser éste un hombre ‘decente’ –en el sentido orwelliano al menos?” (El 

material 101). Quizás el minotauro es uno de los muchos empleados como funcionarios en quien 

la memoria porosa y neurótica del protagonista cree escuchar uno de los autores del secuestro de 
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su madre. El protagonista relata que siempre creyó que este había sido perpetrado por la 

delincuencia común, pero en sus visitas al archivo sospecha de uno de los archivistas y en cintas 

grabadas de las conversaciones en viejos casetes descubre similitudes en sus voces (ver 177).  

El minotauro atrapado es efigie de la memoria dispersa, confusa y porosa del protagonista y 

de un entendimiento incapaz de comprender el archivo en parte porque contrasta los hechos de un 

pasado con archivo y la violencia presente sin archivo que aún se cierne sobre aquellos que 

cometen “delitos menores”. Una de las narrativas que dan continuidad a El material humano es el 

seguimiento por medio de la lectura en periódicos del escándalo que rodea el escape al extranjero 

de un exjefe de la policía a quien se acusa de asesinar a varios de sus subalternos para borrar todo 

vínculo con un crimen del cual es acusado como actor intelectual:  

En primera plana de los diarios de hoy aparece la noticia de la muerte de cuatro policías de alto rango. 

Los policías habían sido encarcelados dos o tres días antes, acusados de pruebas “fehacientes” de ser los 

culpables del brutal asesinato de tres diputados salvadoreños y su chofer […] (70).  

 

También relata que cerca del lago Atitlán fuerzas oscuras habían eliminado 36 personas 

entre las que se cuentan “ladrones, brujos, parejas infieles, drogadictos y funcionarios corruptos” 

(93). La brujería y la prostitución, delitos comunes en las minibiografías del inicio, son causas de 

asesinatos selectivos en el presente del protagonista, corroborados en periódicos y por las notas 

que dejan los autores de las masacres. Al parecer la ley premoderna se ha colado en un presente 

sin archivo en forma de notas y carteles que marcan los cuerpos de los acusados para anunciar el 

empleo de una violencia de fuerza magnífica en el castigo de contravenciones contra la propiedad 

privada que antes eran el campo de la economía mínima propia del panopticismo. Mientras que 

los defensores de los derechos humanos siguen siendo asesinados, la policía justifica sus actos de 

limpieza social contra drogadictos y adivinas como “una lucha contra el Mal” (104), repitiendo 

en el presente los cargos pasados asentados en el archivo.  

El protagonista cree entonces que la presión se cierne sobre sí mismo y sus pesquisas, 

aunque en El material humano se narre la imposibilidad de realizarlas. Con el paso de los días 
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descubre, o cree descubrir, que él también se ha convertido en blanco de la persecución de grupos 

de los que no sabe a ciencia cierta si están o no aliados con el Estado. Se siente vigilado y piensa 

en la posibilidad de exiliarse. En su casa suena el teléfono y al otro lado de la línea solo escucha 

“una risita […] que solo puedo calificar de maligna” (137); en otras ocasiones le ofrecen 

servicios funerarios o le ordenan. “No vayás a alborotar el hormiguero” (148). En su pose 

exagerada el narrador de El material humano persigue el hilo de la anonimidad de una violencia 

aún activa en su presente, aunque sin archivo y escritura. Una represión que bien podría definirse 

como postarchivo porque no está puesta en fichas, pero continúa teniendo como objetivo los 

delitos menores.  

 

Destrucción de la forma 

 

El lector se percata de que aquello que en realidad se narra en El material humano es la 

imposibilidad del narrador de acceder al archivo y comprenderlo, y que el texto asume la forma 

de un diario de artista, hecho que implica que el narrador se identifica y actúa como un artista. Es 

por ello que la obra está compuesta en parte por colecciones de citas de autores con más o menos 

relevancia sobre el novelar el archivo. Es una estrategia que crea y fortalece un efecto de 

distancia entre este y el protagonista. En la novela el narrador relata sus viajes y lecturas, sus 

sospechas sobre si es o no observado, sus dramas familiares y experiencias románticas y su vida 

de escritor que procede de una familia con dinero. Por tanto, en su rol de novelador del archivo, 

el narrador reconoce sus debilidades y concluye que fracasó en su intento de comprenderlo:  

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del Archivo. Mejor estaría que 

un ex-combatiente, o un grupo de ex-combatientes, y no un mero diletante (y desde una perspectiva muy 

marginal), fuera quien antes saque a la luz lo que todavía puede sacarse a la luz y sigue oculto en ese 

magnífico laberinto de papeles. Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es 

innegable (aunque increíble y desgraciadamente hay quienes quieran quitársela) y si no he podido novelarlo, 

como pensé que podría, es porque me ha faltado suerte y fuerzas. (169).  
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El autor de El material humano elimina cualquier proyecto dispuesto a expandir las 

fronteras de su novela más allá del documento no ficcional, utilizando para ello la automatización 

entre el mensaje práctico y la forma literaria propia del testimonio, como lo señaló Kokotovic 

(ver 15) –si bien, para esta autora, en El material humano este recurso es de orden paródico. En 

lugar de rotular su texto como una novela, el autor decide separar las secciones de su obra en 

cuadernos, hojas sueltas y libretas, como si se tratara de apuntes que se llevan a medida que se 

realiza una investigación u opiniones personales o citas de escritores que se consignan de forma 

desordenada en el día a día. Esta tensión entre el proyecto que el autor dice que alienta su 

narración y la realidad que describe por medio de ella refiere una intencionalidad estética y 

práctica. Uno de los autores que el narrador de El material humano cita es Adam Zagajewski, el 

poeta y ensayista polaco que escribe un texto tan llamativo como “Instrucciones para la policía 

secreta”, el cual comparte varias circunstancias con la novela de Rey Rosa. Luego de la caída del 

Muro los archivos policiales donde se mantenía un record de la estrecha vigilancia ejercida por la 

policía secreta polaca a la población abrieron sus puertas, aunque Zagajewski aclara que solo ha 

sido una pequeña ranura (ver 71). En su deseo de comprender el archivo y escribir sobre él, 

Zagajewski se pregunta por la configuración formal y el estilo de una obra literaria escrita en los 

límites de un gobierno que observa y sigue a sus propios ciudadanos y resguarda el archivo con 

recelo, como en el caso devsu Polonia natal. Zagajewski concluye: “I have already said that with 

writing one must limit oneself to notes, reports, instructions” (79), en una declaración que hace 

eco del estilo en que el autor de El material humano organiza su narración, precisamente en 

forma de notas y reportes, y de la aceptación de su fracaso al novelar el archivo. Cualquier voz 

armoniosa que emane a espaldas de un régimen, afirma Zagajewski, es voz de sirena que sonará 

“like those shouts and whistles and seductive arias that you know intimately as the sneering 

satanic expression of omnipotence” (80).  

El autor de El material humano es consciente del exceso, tanto en términos de extensión 

física como de significación filosófica, que caracteriza al archivo como producto de la máquina 

de vigilancia. La tentación para el autor consistiría en escribir una novela monumental de aspecto 
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ideal sobre el archivo. En otras palabras, el autor es seducido por escribir un nuevo El Señor 

Presidente, o un simulacro de El Señor Presidente, presentado como un eslabón más que resucite 

la narrativa de la dictadura y consagre el archivo como símbolo puro e inequívoco de aplicación 

irregular de una modernidad cuyos baches aún son visibles en el presente de la narración. Yendo 

en contravía de este anhelo, elige entonces exponer las contradicciones formales de su propia 

obra representadas en las continuas interrupciones, lapsus e inconsistencias y en los fracasos y 

citas incumplidas en las visitas al archivo. También exhibe la fragmentariedad del cuaderno de 

notas que se escribe de forma azarosa, suspendiendo la fidelidad a los objetivos que se había 

trazado al inicio de su novela. Mantiene, sin embargo, una peculiar visión de la historia como 

ciclos de repetición y ruptura y una continuidad que subraya la represión a los pequeños actos 

contra la propiedad privada. Aquello que la obra ofrece frente a un posible simulacro de novela 

monumental es la destrucción de su forma artística como novela, la pormenorización de eventos y 

realidades que nada tienen que ver con el archivo y la negación a convertir “la singular danza 

macabra de nuestro último siglo” (El material 14) en un exquisito baile de máscaras, es decir, la 

negación de su propio simulacro.  

Rey Rosa actualiza una pregunta que había sido analizada por Adorno al definir el término 

commitment en dos vertientes, la herencia sartreana que pregona el concepto como una 

precondición del compromiso político y social dentro de la literatura, y una postura disímil, 

aquella que se aleja de la reproducción del lenguaje de las víctimas para centrase en la forma 

artística en sí misma. Adorno concluye que es la forma la que resiste “el rumbo del mundo, que 

continúa apuntando con una pistola al pecho de los seres humanos” (80; trad. J.Q.). Bien podría 

decirse que el autor de El material humano apuesta por la forma en lugar de centrar su atención 

en el contenido, el cual, a medio camino, olvida y confunde. Puesto El material humano en 

relación con otras formas de arte como la representación visual, no sería erróneo afirmar que su 

conexión entre memoria y olvido no se basa en la revelación directa de los abusos del poder. En 

su artículo sobre un tema afín Gómez-Barris resalta “the complex interplay between memory and 

forgetting, appearing and disappearing, and truth and fiction that follows in the wake of violent 
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regimes” (410). En esa dirección ya había apuntado Ortiz Wallner al poner de manifiesto “la 

ambigüedad de la relación entre memoria y olvido” en Que me maten si… de Rey Rosa como 

producto de una dialéctica donde el mostrar es tan importante como el ocultar. Como lo 

manifiesta Agamben citando a Felman y Laub, no es el contenido lo que convierte una obra de 

arte en testigo (en auctor); es “the equivocal, puzzling relation between words and voice, the 

interaction, that is, between words, voice, rhythm, melody, images, writing, and silence” (25 y ss; 

36). Son las contradicciones en la forma y la distancia que el narrador crea entre él y el archivo 

aquello que en El material humano convoca y atestigua. 

Esta capacidad de servir de testigo invade el presente del protagonista como sueño utópico 

en medio de la vigilia, como el daydream que, para Bloch, contiene en germen el advenimiento 

de lo nuevo (ver 96). El narrador se muestra en la intimidad del hogar construyendo con su hija 

un edificio con bloques de papel maché, un sucedáneo del archivo olvidado y recuperado. Por 

momentos el protagonista quiere asumir funciones casi heroicas, lo que contradice su prurito 

desentendido:  

    Una intuición: que el producto de mi trabajo de escritor podría ayudar a que el público no 

especializado conozca el Proyecto de Recuperación del Archivo, y a que la gente llegue a entender la 

importancia de un hallazgo como éste. (El material 87).  

 

Sus afirmaciones asombran por su candidez y sinceridad:  

Camino de la costa, le decía a B+ que otra de las razones por las que pensaba hacerme policía era que tal 

vez así podría seguir investigando libremente en La Isla, ya que no puedo hacerlo en el Archivo. Y también, 

seguí medio en broma, así podría contribuir de manera positiva a la lucha contra el crimen en el país.  

–¿Querés convertirte en héroe nacional? –se rió B+.  

Me reí también y contesté:  

–No exactamente. Pero hay que ampliar las miras. Creo que sería un policía subversivo. (147-148). 
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En su programa de destrucción de lo formal que se manifiesta en la hibridez del diario de 

artista y el cuaderno de notas, adviene lo nuevo en una dirección disímil a la parodia o el cinismo. 

Como lectores no tenemos otro camino que creer en aquello que Rey Rosa, el autor y narrador, 

confiesa. En el plano metafísico el cinismo y la ironía, junto con la alegoría, son concreción del 

no-ser, en cuanto la expresión verbal en el nivel más superficial no posee ningún contenido. 

Aquello que se expresa está vacío del sentido literal y solo puede ser entendido por un receptor 

que esté familiarizado con el contexto de la expresión y que por tanto cuente con la información 

suficiente para entender que lo dicho es irrelevante y que una significación escondida, situada 

más allá de la superficie de lo que se indica, es aquello que en realidad se dice. Debido a que la 

ironía establece una distancia en relación a su origen, se puede afirmar, como lo hace Paul de 

Man, que esta renuncia a una ilusoria identificación del ser con el no-ser, produciendo el 

reconocimiento de la dolorosa conclusión de que el no-ser es efectivamente no-ser (ver 207). 

Pero de nuevo, el lector no tiene otro camino que aceptar el valor ontológico pleno del propósito 

del autor cuando manifiesta que novelar el contenido del archivo de forma monumental va en 

contravía de un programa estético que convoque y atestigüe y que su deseo es, desde la humildad 

de una postura que niega su estatuto como vocero de las víctimas, acrecentar la conciencia sobre 

el valor del archivo. Si hay algo que debería calificarse como no-ser es la significación última y 

escondida de El material humano, aquella que está removida del lector por el ropaje de la ironía y 

el cinismo y solo es visible a través de un proceso de interpretación. 

En una edad donde la visibilidad de los cuerpos ha llegado a lo que parece un límite, el 

déspota, el Estado o el archivo no pueden dar cuenta de un conjunto de sistemas de observación 

cuya economía modesta y puntual está dispuesta a rastrear y usufructuar los actos más mínimos e 

insignificantes. Si bien la máquina de vigilancia fue abandonada en un depósito, otras muchas 

máquinas se le han acoplado. Su retorno no puede seguir los requerimientos tradicionales de la 

representación. El narrador de El material humano ha decidido reencontrar al archivo 

convirtiéndolo en la repetición de lo diferente por medio de la destrucción de la forma y la 

manifestación de un contenido que solo a distancia se parece al archivo. Compuesto por notas 
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que se le asemejan, el autor se ha cuidado de ni siquiera copiar de modo textual las palabras de 

los agentes en su novela. A pesar del caos que refleja la violencia postarchivo, el autor de El 

material humano aspira a la realización del cambio social. Su capacidad para actuar, viable en el 

sueño utópico que irrumpe el estar despierto, es justificación suficiente. Es sin duda un paso en 

dirección a la construcción de una estética que celebre la distancia reverente hacia el archivo. 
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