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La ficcion da ojos al narrador horrorizado.
Ojos para ver y para llorar.

Paul Ricceur, Tiempo y narracion II1

El titulo Terra incognitae:' literatura y des-en-cubrimiento hace referencia a la relacion
compleja y no transparente que existe entre la percepcion y la memoria, relacion que es
continuamente puesta en escena por la literatura. Este trabajo intenta mediar dos ambitos
distintos, el plano de la vivencia cotidiana y el plano de la construccion literaria a partir de la
obra de Carol Zardetto (2005), ConPasion absoluta [cPa]*.

Después de la I Guerra Mundial, la literatura ha entrado a reclamar su veracidad al
interior de las disciplinas sociales: la literatura nos mostraria como imaginamos, recordamos y
percibimos. Ciertamente, la imaginacion histdrica no cuenta con los mismos procedimientos

que la imaginacion literaria.” Pero tampoco es cierto que la literatura solamente muestra lo

"'El concepto Terra incognitae fue utilizado sobre todo por viajeros, conquistadores y cronistas para referirse a
grandes espacios de tierra que aun no habian sido explorados. Como los conquistadores y los cronistas de esa
? Existen varios estudios acerca de esta obra: ver la tesis de doctorado de Julie Marchio; Valeria Grinberg Pla;
Deborah Singer Gonzalez. Este ultimo sigue una perspectiva similar a la de este trabajo. Deborah Singer hace
una lectura de cPa, otorgando un papel central al lenguaje en los procesos de memoria y a los estimulos
sensoriales en la narracion de la memoria. También otorga un lugar central a los “objetos que forman parte del
pasado ya que permiten dar un sentido de ubicacién espacio-temporal” (49).

? Sobre el entrecruzamiento y diferencia entre la memoria y la historia, ver Arturo Taracena. En este texto,
Taracena cita a Ricceur: el privilegio de la historia, “no sélo el de entender la memoria colectiva mas alld de todo
recuerdo afectivo, sino el de corregir, criticar, atin desmentir la memoria de una comunidad determinada, cuando
ésta se repliega y se encierra sobre sus propios sufrimientos a un punto de volverse ciega y sorda frente a los
sufrimientos de las otras comunidades™ (3). Esta cita de Ricceur, que reproduce Taracena en su argumentacion,
es clave para entender la importancia de la defensa de un grado, aunque sea minimo, de objetividad de la



que un individuo (auténomo) puede imaginar. La memoria tampoco implica una operacion
estrictamente psicologica, sino que se encuentra intimamente ligada a los procesos
colectivos.” Dicho de otra forma: no podemos olvidar que la construccion de nuestros mundos
de vida pasa por “procesos de figuracion”, es decir, por procesos en los cuales adquieren
ciertas formas tanto nuestros cuerpos como las realidades donde esos cuerpos se mueven. Esta
relacién supone un alto grado de participacion respecto de las personas involucradas, de sus
medios técnicos y tedricos, asi como también de sus intereses y condiciones de vida en
general.

Dentro de estos “procesos de figuracion”, ConPasion absoluta elabora un escenario en
el cual la percepcion no queda reducida a la actividad mediante la cual percibimos “una
realidad” presente, sino que se inscribe en procesos mediados por las historias de vida que
atraviesan tanto la historia personal y transgeneracional del personaje, asi como la Historia
socio-politica de Guatemala. Estas tres formas del relato, la memoria personal, la memoria
colectiva y la Historia, definen la percepcién como una forma compleja mediante la cual se
actualizan las vivencias dentro de la vivencia presente. De esta manera, la percepcion no se
reduce a nuestra capacidad ocular, ni la memoria puede asociarse Unicamente a un pasado, a
un objeto “ausente”,” que debe ser pensado e imaginado.® En el mismo sentido, las vivencias
del personaje principal vuelven vulnerables las fronteras entre la verdad y la ficcion y entre la
literatura y la historia como lo veremos mas adelante.

La novela se construye a partir del relato del personaje principal, Irene Ferrara, quien
figura como hilo conductor de cinco generaciones de mujeres que atraviesan la historia de

Guatemala. Asimismo, la presencia de un relato escrito desde “mujeres” otorga a la novela un

disciplina histérica. Es importante poder contar con metodologias visibles que nos permitan producir
conocimientos, pero tampoco hay que olvidar que esa verdad que nos da la disciplina histdrica es el resultado de
un proceso que se encuentra en continua renovacién. Lo que hoy puede ser verdadero, en el futuro podria ser
cuestionado: nuevos documentos aparecen, otros intereses se construyen y nuevos resultados se producen.

* En este trabajo, seguimos las perspectivas de Nietzsche; Halbwachs; Ricceur; Augé; Aleida y Jan Assman;
Feierstein.

> La etimologia de ausencia, absentis, traduce el sentido de esto: estar alejado del ser, de la presencia, de la
existencia.

% Estamos pensando en la diferencia que existe en aleméan entre Geddchtnis y Erinnerung. Geddchtnis como lo
afirma Aleida Assman (19), proviene de “pensar” (denken) y por ello se encuentra vinculado al conocimiento.
Erinnerung significa internalization, y puede asociarse con la experiencia personal. Assman retoma esto para
pensar la memoria colectiva, cultural y comunicativa en relacion con una memoria individual.
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cardcter particular en el contexto centroamericano. Zardetto defiende la pertinencia de las
“petites histoires,” en el sentido en que éstas son “la historia de los individuos y que ningun
autor, hombre o mujer, puede eludir este reducto de humanidad”.’

Este caracter “antropologico” de la literatura queda patente en la proximidad entre la
experiencia literaria y la experiencia cotidiana. Podemos entender, desde la literatura, nuestros
procesos cognitivos gracias a la familiaridad con que la literatura nos presenta mecanismos
vitales. Las estrategias narrativas que utiliza Zardetto le permiten pasar del testimonio, la
biografia y la ficcionalizacion a la Historia, cuestionando una logica disyuntiva en donde la
ficcion se asocia con la “falsedad” y la “verdad,” como un proceso de adecuacion de las
palabras y las cosas (los hechos del mundo).

En términos de Merleau-Ponty, Irene “altera la estructura de los paisajes, en cada
instante hay un horizonte que se abre” (44). Los paisajes que tiene Irene al frente deambulan
por los pensamientos y por los tiempos. Este caracter fenomenologico de la novela aparece
desde el momento en que inicia el texto. La primera situacion que aparece es su llegada al
aeropuerto de Guatemala. Sabemos que su regreso no es temporal, pues encuentra dificultades
a la hora de reunir sus maletas. Irene estd molesta: tiene que regresar a un pais plagado de
subdesarrollo, de autos destartalados, de olores grasientos. Cuando entra en el taxi, todo el
viaje hacia la casa de su madre es un viaje en el tiempo, excepto cuando algo “del exterior” le
interpela.

El viaje de Irene se estructura a partir de un movimiento centrifugo ya que sus
pensamientos cada vez la alejan mas del sitio donde se encuentra “presente en su ausencia”.
Pero siempre hay gestos del mundo que la hacen volver. El taxista le habla. Le pregunta.

Entra a la casa de su madre. Ibis la llama desesperada: su abuela ha muerto. Estas llamadas de

7 Contra la tendencia a encasillar la literatura escrita por mujeres bajo la idea de “literatura femenina,” Zardetto
seflala que se trata de una forma que “nada tiene que ver con una apreciacion artistica. Se constituye en una
violencia sexista que se ejerce desde la cultura sobre la mujer que escribe [...] Para justificar la existencia de esta
segregacion, los estudiosos auscultan las letras femeninas y llegan a curiosas conclusiones: la mujer escribe
diferente, dicen. Por ejemplo: se ocupa mas de los detalles o de detalles imperceptibles para los ojos masculinos.
También se dice que la mujer habla de temas femeninos. En ese sentido, afirman, a la mujer pertenece la petite
histoire mientras que a los hombres les pertenece la Historia con mayuscula. Olvidan que la petite histoire es ni
mas ni menos que la historia de los individuos y que ningun autor, hombre o mujer, puede eludir este reducto de
humanidad: Kafka, Hesse, Sabato, Borges, Shakespeare han basado sus grandes obras en pequefas historias de
minusculos individuos. La petite histoire no es solamente la historia de la cocina. Es el rescate de lo individual y
por ende, de lo humano” (“Literatura femenina”).



atencion del presente van mermando a medida que “el pasado” cobra mas realidad, hasta el
punto en que la Historia colectiva empieza a aparecer como las pancartas dentro del teatro
brechtiano.® La Historia aparece como elemento pedagogico que refuerza el cruce entre
historia individual y colectiva que las narraciones de las mujeres de la familia ya habian
trazado. En varios momentos de la novela se presentan textos editados en donde mezcla
informaciones descriptivas sobre, por ejemplo, la siembra del café¢ y la propagacion de
campos sacrificiales (ver 117-121). Interviene el relato con estos gestos de distanciamiento
que interrumpen el curso natural de los relatos de Irene. En estos momentos la novela retoma
la épica y la didactica brechtiana, donde se ventilan los problemas de la sociedad actual.

En este sentido, ConPasion absoluta se caracteriza justamente por poner en relacion
estos ambitos que parecieran opuestos. Realiza una escenificacion’ de los procesos de
entrecruzamiento colectivo de la memoria y de la percepcion, elemento que nos muestra la
dificultad de plantear la memoria como “adecuaciéon” entre lo que recordamos y lo que
“realmente” sucedi6. También trabaja la relacion entre historia, memoria y literatura, gracias a

las distintas temporalidades diegéticas que caracterizan la duracidon propia de la obra.

¥ Dice Brecht: “El teatro comenzaba a relatar. El narrador ya no era un elemento ausente como la cuarta pared.
El decorado de fondo tomaba ahora posicion frente a los sucesos que acontecian en la escena, recordando, por
medio de grandes cartelones, otros hechos desarrollados simultineamente en otros lugares; contradiciendo o
confirmando las declaraciones de algunos personajes con documentos proyectados; aportando a discusiones
abstractas cifras concretas, facilmente captables; ilustrando, mediante cifras y citas, episodios pldsticos de
sentido poco claro. Los actores ya no se sometian a una metamorfosis completa; conservaban cierta distancia
respecto a los personajes representados por ellos y hasta exigfan a las claras una actitud critica. Ya no se le
permitia al espectador abandonarse a reacciones afectivas, sin ejercita su espiritu critico (y, practicamente, sin
sacar conclusiones), merced a la identificacién con el personaje. La representaciéon sometié a los personajes y a
los temas de esas obras a un proceso de distanciamiento. Era el distanciamiento necesario para comprender. En
todo ‘sobreentendido’ hay una lisa y llana renuncia a entender.” (Escritos 127).

’ En el texto, Gestos Ceremoniales, Arturo Arias apunta que la “textualidad centroamericana” es aun invisible
para la mayorfa de los criticos literarios del continente, por lo que resulta interesante “desentraiar las
transformaciones de su identidad como resultado de esa escenificacion de la subjetividad” (1), con el objetivo de
entender “;cudles son los hechos socio-histdéricos que condicionan su escritura, en qué espacios culturales va a
operar y cudl es la especificidad de ese mundo?” (1). Asimismo, Arias (ver 2) sefiala la importancia de la
escritura como medio de sobrevivencia de las comunidades que han sido destruidas. A partir de una referencia
que realiza sobre el Popol Vuh, plantea que la escritura ha sido un mecanismo de respuesta frente a la muerte: la
Unica forma de no desaparecer es dejando un rastro. El Popol Vuh revelaria el cardcter narrativo de la existencia:
la escritura es tomada como medio de sobre-vivencia en condiciones de exterminio masivo, una forma de afirmar
la existencia frente a la muerte: a partir de la escritura podemos acercarnos a los otros. En estas circunstancias, el
registro aparece, al menos en Centroamérica, no como el lugar de la muerte, sino como el lugar de la vida.
Resulta necesario la reivindicacién de los procesos de rememoracién para la comprensién de las comunidades
futuras de las cuales éstas (las desaparecidas) son su pasado. El gesto del Popol Vuh es asi un gesto ceremonial:
se trata del regalo de nuestros antepasados con nosotros, su don.
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Esta puesta en escena de las relaciones entre percepcion y memoria, nos llevan a
preguntarnos por el caracter mismo de la verdad y, en este sentido, nos planteamos la
siguiente pregunta: ;es la verdad un proceso de enunciacion colectivo esencialmente estético?
Para responder a esta pregunta, primeramente definiremos en qué sentido hablamos de
memoria colectiva y transgeneracional en relacion con la novela de Zardetto. Seguidamente,
discutiremos sobre el sentido del regreso en los procesos de percepcion, para finalmente
trabajar la nocidon de percepcidbn como una operacidon estética, como libre juego de la

imaginacion y de la memoria.

Memoria colectiva, comunicativa y transgeneracional

La novela inicia con el regreso de Irene Ferrara a Guatemala después de un largo exilio en
Meéxico, Estados Unidos y Canada. El relato se construye, como ya lo hemos mencionado, a
partir del entrecruzamiento de historias de cinco generaciones de mujeres ladinas que viven
entre la ultima parte del siglo XIX y el final del siglo XX en Guatemala. Irene, la Gltima de
estas cinco generaciones, constituye el espacio de reconstruccion de la memoria de esas
cuatro generaciones que la antecedieron.

Este personaje es el medio de construccion de una memoria que media entre el plano
interfamiliar e intergeneracional y la historia politico-social guatemalteca. En la novela se
escenifica un tipo de memoria colectiva de indole “transgeneracional”,’” en donde los
procesos de memoria del personaje no pueden entenderse a partir de la sola consideracion del
individuo, Irene (y también de su autora, Carol Zardetto), sino que deben inscribirse en un
marco mas amplio de “memoria colectiva” (Halbwachs), “cultural” y especialmente de

. . . 11
“memoria comunicativa’.

1% Este concepto lo tomamos de Daniel Feierstein (ver 59), quien retoma los analisis de Bergson sobre la durée,
de Halbwachs sobre la memoria colectiva y de y Jan y Aleida Assman sobre la memoria cultural y comunicativa.
' El viaje de regreso a Guatemala estd marcado por las voces y las memorias de una historia familiar construida
por mujeres y en donde las figuras masculinas aparecen casi como destellos dentro de la escena: “Recordé lo que
me dijo una vez mi abuela. Con Mama Juana se torci6 el destino de las mujeres de la casa. Mama de la mama, de
mi mama: Mama Juana.” (cPa 159). La memoria interfamiliar a la cual acude el personaje de la narracién,
permite la produccién de una identidad personal (y hasta de una justificacion al pesar de su existencia) que pasa
también por la historia politico-social de Guatemala.



Maurice Halbwachs sefiala que no nos encontramos solos en nuestros recuerdos, sino

que mas bien los imaginamos colectivamente:
Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demas quienes nos los recuerdan, a
pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos

visto nosotros solos. Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos. (26).

El libro de Halbwachs, La memoria colectiva, inicia justamente planteando el problema
de la memoria en relacion con el problema de la verdad: algo queremos saber y en esa
busqueda siempre recurrimos a los otros que funcionan como testigos. La realidad'? de
nuestras creencias (sobre lo que pudo haber pasado) se atirma cuando podemos reconocer
colectivamente la existencia de esos eventos. Ahora bien, el que podamos recordarlos
colectivamente, no significa que aquello que se recuerda haya tenido lugar, ejemplo de ello
los grandes mitos que han legitimado los Estados Nacion. También es importante sefialar que
Halbwachs'® pasa del problema de la verosimilitud de nuestros recuerdos al problema de la
percepcion, al brindarnos varios ejemplos de cémo nuestra vivencia del espacio puede
cambiar radicalmente si la miramos con ojos de arquitecto, de economista o de pintor. Estos
elementos nos indican que “la realidad” y “las verdades” que pretendemos afirmar se
encuentran ligadas a procesos sociales de construccion de la percepcion y de la memoria, los
cuales indican que no se trata de esferas independientes del conocimiento. La realidad no se
presenta como una cosa dada, sino mas bien como un proceso y, en este proceso, “cada
memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva” (50), pues:

la sucesion de recuerdos, incluso los mas personales, se explica siempre por los cambios que se
producen en nuestras relaciones con los distintos medios colectivos, es decir, en definitiva, por las

transformaciones de estos medios, considerando cada uno aparte y en su conjunto (51).

'2 Paul Ricceur se pregunta por el objeto propio de la ficcién pensando en que la historia tiene como objeto el
pasado “real” (864). Ricceur advierte que para poder responder a esta pregunta tendriamos que salir de la
distincién ingenua entre realidad-irrealidad: “Esta critica del concepto ingenuo de ‘realidad’ aplicada a la
dimensién pasada del pasado exige una critica simétrica del concepto no menos ingenuo de ‘irrealidad’ aplicado
a las proyecciones de la ficcién.” (865).

" Ver cap. 1: “Memoria colectiva y memoria individual”.
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En un texto publicado en 1873 Nietzsche habia formulado ya este caracter de la verdad
al subrayar que “las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son” (25), puesto
que, como sefala mas adelante en ese texto, “entre dos esferas absolutamente distintas, como
lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresion,
sino, a lo sumo, una conducta estética” (30). La verdad para Nietzsche supone ademas
siempre el “olvido” como estructura fundamental para la construccion de las verdades. Esto
quiere decir que para que la verdad se instale como tal, se requiere de un “instante” en el cual
esa verdad borre su proceso de enunciacion y sea afirmada colectivamente. De esta manera, si
aceptamos que “la verdad” es relativa a las comunidades que la producen, entonces
aceptamos que el olvido es el elemento fundamental de éstas. La pregunta que plantedbamos
al inicio de este texto, se vincula ahora con esta definicion de la memoria como un proceso de
construccion que tiene una fuerte carga estética que fundamentaria el ambito de las teorias del
conocimiento'®. En otras palabras: no conocemos la realidad, sino que la producimos; nos
movemos en un mundo que recorremos a partir de la transposicion de elementos imaginarios.
En este sentido, para volver a Guatemala, Irene recuerda, piensa e imagina al mirar el oleaje,
al sentir los olores mientras camina entre las casas, al encontrarse “en medio de este mar, de
este rio, profusamente poblados por el tropico, sus vuelos de ave, sus frondosidades de verde,
enredandose, trepando, arrastrandose por arriba, por debajo de los arboles” (cPa 51). No
miramos un paisaje, sino que ese paisaje pasa por nosotros. Esto quiere decir que cuando
cotidianamente miramos no estamos generando una reflexion y produciendo una distancia
entre lo que vemos y nuestro cuerpo, sino que somos ese paisaje.

Estos elementos propios de la relacion entre percepcion, imaginacion y memoria, van a
ser también estudiados por Aleida y Jan Assman, quienes plantean otros conceptos para
entender distintos tipos de memoria colectiva. Jan Assman plantea el concepto de “memoria

comunicativa” (2008), para referirse a una memoria no institucional ni formalizada:

'* Las investigaciones en neurociencia por lo general nos hablan de “errores” que cometemos cuando no
logramos determinar exactamente lo que estamos viendo. Quienes se encuentran como objetos de andlisis,
afirman diferencias en las iméagenes que les han sido mostradas, aunque se trata de imagenes objetivamente
iguales. Estos experimentos nos muestra que la percepcion es un mecanismo creativo, mas que reproductivo.
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[1]t lives in everyday interaction or communication and, for this very reason, has only a limited time
depth which normally reaches no farther back than eighty years, the time span of three interacting
generations. Still, there are frames, “communicative genres,” traditions of communication and

thematization and, above all, the affective ties that bind together families, groups, and generations. (112).

Assman afiade que la durabilidad de esta memoria depende de la durabilidad de los
vinculos y de las estructuras, por lo que en situaciones de exilio se podria pensar que dichos
vinculos se fisuran, produciendo una especie particular de “memoria comunicativa.” Irene, el
personaje de la novela de Zardetto, escenifica este caracter comunicativo de la memoria, pero
de una memoria llena de discontinuidades y de ausencias, donde el sentido de esta memoria
estd marcado, quizas, por la durabilidad de la fisura:

Los muertos se me quedaron hablando dentro. Es terrible aceptarlo: mi ser nunca alcanza a
comprender sus palabras. Su dolor es un acertijo. Las voces irrumpen en mi memoria. Trasquilan mi
relaciéon con el mundo, quieren cerrar las ventanas. El dolor es hoyo oscuro. No lo habitan las palabras ni
el silencio. Se revuelve como un magma espeso que quema y que arrasa. Es el sefior de los largos caminos
sin destino. Prefiero olvidar. Pero ... no es el olvido lo que intento. Eso que no sé como nombrar se
extiende frente a mi como un frigido desierto. Resulta inatrapable. Se nos acusa por preferir el olvido, lo

cierto es que nos suceden cosas inabarcables. (cPa 14).

Estas palabras de Irene nos hablan de esta fisura en la continuidad de la vivencia. Si
volvemos a lo afirmado por Halbwachs sobre la memoria colectiva, al regresar a Guatemala,
Irene vuelve a recordar aquello que al salir de Guatemala habia dejado de pensar. El contacto
con otros “medios colectivos” en el extranjero le habia permitido evadir estos recuerdos que
ahora vive, pues al retornar, vuelve a frecuentar aquellos medios que habia dejado. Las
imagenes del pasado se vuelven a instalar. En este sentido decimos que la novela de Zardetto
se ancla en una suerte de fenomenologia transgeneracional del retornado,” ya que nos
muestra como la percepcion se encuentra intimamente relacionada con el olvido y la memoria

y cOmo estas operaciones vitales se hallan siempre en relacion con los grupos y los espacios

15 . : . . . ,
Tomamos el término “retornadas” de Stefanie Kron, quien estudia el periodo de las refornadas.
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que frecuentamos. Los “espacios fisicos” se entrecruzan con los espacios individuales,
sociales e histdricos. La percepcidon aparece asi como una especie de “no lugar”, como un

intermediario, como una terra incognitae: una tierra “de lo no conocido”.

Terra incognitae: des-en-cubrimiento

La estructura narrativa de la novela que nos ocupa, puede caracterizarse a partir de tres
elementos centrales: la polifonia de voces, la transmision oral de la memoria de las mujeres y
los procesos de rememoracion vinculados al caracter vivencial de la percepcion.

El libro inicia con dos epigrafes y una suerte de advertencia. El primer epigrafe es de
Jalalal-ud-din Rumi, mistico del siglo XIII; el segundo es un extracto del Himno de la
creacion del Rigveda. En el primer epigrafe, la situacion de desgarramiento se asocia con el
despojo violento de las vestiduras y el calor de las palabras para cubrir esta desnudez. El
segundo dice que el deseo es la primera semilla de las cosas. El des-cubrimiento violento es
aqui en-cubierto por el hermoso manto de palabras. A estos dos epigrafes, los sigue una
advertencia: “Todo estd ya escrito [...] Aun asi queremos poner palabra tras palabra para
contar la misma historia, la unica posible.”

La historia aparece aqui como un ejercicio de rememoracion a partir de otros personajes.
Se trata del entrecruzamiento de historias de cinco generaciones de mujeres que atraviesan
todo el siglo XX: Mama Juana (finales del siglo XIX), Mama Amparo, Victoria (La Toya), la
Nena e Irene. Cada una de sus historias estdn mediadas por la Historia de Guatemala y por las
relaciones de pareja que marcan la vida de cada una de ellas. Por ejemplo, Mama Amparo
crece en el momento en donde llega la United Fruit Company a Guatemala. Los recuerdos de
La Toya, la Nena e Irene relatan los tiempos de la dictadura de Ubico, los periodos de Arbenz
e Ydigoras y de Lucas Garcia y Rios Montt. Irene cuenta algunos de los periodos mas
importantes de la Historia de Guatemala del siglo XX a partir de las petites histoires de estas
mujeres. Se trata de aquellas narraciones que conoce Irene por otras voces. Irene nace en el
50, por lo que las historias de, al menos, las primeras dos generaciones, no han sido

escuchadas por ella, sino que se trata de historias que, sospechamos, han sido transmitidas



posteriormente por la Toya y la Nena. Ninguno de estos relatos han sido vividos por Irene,
pero son aqui relatados como si Irene se encontrara alli y es que la literatura, como el arte,
“veut créer du fini qui redonne I’infini: il trace un plan de composition, qui porte a son tour
des monuments ou sensations composées, sous 1’action des figures esthétiques” (Deleuze y
Guattari 186), “lute avec le chaos pour le rendre sensible” (192). Si seguimos a Deleuze y
Guattari:

Il est vrai que toute ceuvre d'art c'est un monument, mais le monument n'est pas ici ce qui
commémore un passé, c'est un bloc de sensations présentes qui en doivent qu'a elles-mémes leur propre
conservation, et donnent a l'événement le composé qui le célébre. L'acte du monument n'est pas la
mémoire, mais la fabulation. On n'écrit pas avec des souvenirs, mais par des blocs d'enfance qui sont des

devenirs-enfant du présent. (158).

Segun Deleuze y Guattari, la obra de arte y, en nuestro caso, la obra literaria, tienen un
caracter presente. Las memorias de Irene Ferrara son su devenir Mama Juana, Mama Amparo,
La Toya y la Nena. Beatriz Sarlo define los recuerdos como un “advenimiento, una captura
del presente” (9). Algo nos ocurre, algo que no se espera y que atrapa, el recuerdo se hace
presente.

La novela de Zardetto constituye en este sentido un ensayo que permite pensar estos
acontecimientos que nos asaltan, irrupciones que se incrementan en los retornados, pues lo
visible se traslapa con lo que, diriamos, ya no se encuentra mas alli. Al regresar, Irene Ferrara
vuelve a su nifiez en Guatemala al lado de su madre (la Nena); vuelve a vivir en condiciones
de escasez material; vuelve a vivir el secuestro de su padre adinerado cuando era nifia; vuelve
a salir del pais hacia México, primero, y luego hacia Estados Unidos. Vuelve a quererse ir de
Guatemala cuando regres6 de Estados Unidos. Vuelve otra vez a vivir en Canada.

Las maltiples temporalidades diegéticas nos hacen pasar de las historias propias de los
personajes del libro hacia situaciones politicas del contexto histérico guatemalteco que se
yuxtaponen con la vida de la autora en Canada y con la experiencia con su amante, C.
Cualquier sinopsis nos impediria entender la naturaleza de la novela, pues traduciriamos,

reconstruiriamos en términos lineales lo que no pasa de esa manera en la novela: ésta inicia
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cuando Irene regresa a Guatemala después de un largo exilio. Su madre la ha llamado para
decirle que su abuela estd a punto de morir y que de no volver, no la veria nunca mas. Esta
frase lapidaria y una situaciéon desventajosa que vive en Vancouver, provocan que Irene
regrese a Guatemala. Este “decir” el argumento de la novela nos construye una tierra firme,
pero la novela es un “vagabundeo” que no encuentra una ldgica causal a menos que
reconstruyamos los hechos. Es decir, que para “entender” la novela y no perdernos en esos
monumentos y en esos bloques de sensaciones, inconscientemente buscariamos reconstruir la
historia para brindar una causalidad y una coherencia a los hechos. Nos preguntariamos qué
fue primero, qué lo provocd, como paso eso ... Como lectores, estamos constantemente
reconstruyendo la historia, esas historias familiares en un orden cronoldgico de situaciones.
Esta busqueda de una organizacion de las situaciones recuerda aquello que afirmaba
Paul Ricceur respecto del tiempo humano:
[L]a historia se sirve, de alguna forma, de la ficcion para refigurar el tiempo, y en cuanto que, por
otra parte, la ficcion se sirve de la historia para el mismo fin. Esta concretizacién mutua marca el triunfo

de la nocioén de figura, bajo la forma del figurarse que ... (902).

Esto que Ricceur sefiala como una estructura compartida del tiempo humano, a la vez
historico y ficcional, lo entendemos a partir de las vivencias del personaje principal, pero
también a partir de nuestro trabajo como lectores. En este sentido, la misma Zardetto también
recurre a la historia socio-politica de Guatemala otorgando una mayor densidad colectiva a
estas “memorias transgeneracionales”. La historia permite “figurar” el tiempo en el horizonte
de expectativa de la vivencia de Irene (Halbwachs nos habla de “marcos de la memoria”). La
ficcidn, tanto como la historia, se encuentran compenetradas por esta finalidad de refigurar el
tiempo a través de la narracion. En el relato de los acontecimientos, el paso del tiempo se
presenta como el cruce de lineas virtuales a través de las cuales podemos configurar
estructuras de verosimilitud. La historia requiere de estrategias retoricas para poder decir lo
que sucede, asi como la ficcién requiere de la legitimacion de las estrategias de la historia
para poder producir verosimilitud. Ricceur sostiene que “los acontecimientos narrados en un

relato de ficcion son hechos pasados para la voz narrativa que en este punto podemos

11



considerar idéntica al autor implicado, es decir, a un disfraz ficticio del autor real” (914).
Cuando leemos ficcion, afiade Ricceur, hacemos un pacto con la “voz narrativa” pues
debemos creerle que esto es efectivamente su pasado. Su historia. Ricceur no dice que sean lo
mismo, la historia y la ficcidon, sino que se asemejan y se encuentran justamente en la
reconstruccion de ese pasado a partir de una licencia: hacer como si las cosas hubiesen pasado
tal y como se relatan. En este punto, Ricceur acude a la Poética, pues Aristoteles'® habia ya
afirmado que “lo posible” tiene la virtud de persuadir.

Por otro lado, en sus extensos trabajos sobre la historia, Ricceur ha insistido en que la
legitimacion del objeto de la historia, el “haber-sido,” no es una justificacion suficiente de la
objetividad que pretende el historiador, pues el historiador ya no cuenta con ese pasado, éste
“no es observable, sino memorable” (864). En esta misma linea de trabajo, Didi-Huberman
afirma que la historia se configura a partir de “montaje de tiempos heterogéneos” (Devant le
temps 16), es decir de la interaccion de una multiplicidad de tiempos'’ que coexisten en el
momento de la produccion del conocimiento de las obras de arte. Este montaje no aparece en
Didi-Huberman solamente como una condicién de la historiografia del arte, sino mas bien,
podriamos decir, que se trata de la condicidon indispensable bajo la cual se puede dar un
conocimiento. En este sentido, conocer implica una operaciéon doble, y no lineal, de
desmontar y montar como ocurre con la memoria y con la percepcion.

El texto de Carol Zardetto trabaja en varios niveles lo antes mencionado. Se trata de un
texto de ficcion que no deja de recurrir a la historia individual y colectiva. Las estrategias de
verosimilitud de la historia de las diferentes generaciones que pasan por el personaje central,
Irene, no dejan de apelar a la verdad de lo acaecido a la colectividad, es decir, a la historia.
Estas interferencias que contiene la obra recuerdan el gesto brechtiano del distanciamiento,
que no deja de mostrar la relacion entre el recuerdo, el olvido y la percepcion, entre lo virtual

y lo actual.

' Dice Aristételes en el capitulo noveno de la Poética: “Y también resulta claro por lo expuesto que no
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segiin la
verosimilitud o la necesidad [...] la diferencia estd en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria
suceder. Por eso también la poesia es mds filoséfica y elevada que la historia; pues la poesia dice mds bien lo
general, y la historia, lo particular.” (35).

7" Al analizar el contexto de la literatura centroamericana, Acevedo plantea que la realidad social
centroamericana, asi como su literatura revelan temporalidad anacronicas.
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Pasemos ahora a entender en qué sentido estos elementos se presentan en el plano de la

percepcion y la memoria.

Memoria y percepcion: una fenomenologia del retornado

Esta historia esta marcada desde el inicio por el dolor de los retornados y por su imposibilidad
de llegar. Como se dice en el epigrafe de Ricceur que abre este texto: “La ficcion da ojos al
narrador horrorizado. Ojos para ver y para llorar.” (912). Cuando se regresa se vuelve hacia
atras. El prefijo re expresa el caracter de repeticion de la accion. ;Como se puede marchar o ir
hacia atras? El problema que plantea el texto no es un problema sencillo. Muestra de ello las
distintas disputas que se han dado en el plano de la historiografia. No se puede regresar a lo
que ya no existe. Ese “atras” indica el pasado: no podemos regresar'® al pasado. Lo paradéjico
de la expresion, no se puede regresar a lo que ya no existe, es que a pesar de ser cierta, se
encuentra fisurada: no se puede regresar a lo que ya no existe, excepto cuando marca el
carécter del presente.

Como lo hemos mencionado, la adecuacion espacio-temporal se quiebra a través de toda
la novela. Se puede mirar el salon de belleza de su madre y sus tias cuando las casas ya han
sido destruidas; se puede mirar el cuerpo de un ser que ya se encuentra muerto y enterrado. El
cuerpo de Irene funciona asi como ese lugar de inscripcion de los procesos de memoria y

olvido'. El pasado esta como recuerdo que pasa por las palmas de la mano, por el oido, por la

¥ Marc Augé describe tres figuras o formas de olvido: el retorno, el suspenso, el re-comienzo (ver 65-67). Estas
tres formas se realizan siempre en el presente, un presente continuo bajo la forma “estoy volviendo,” “estoy de
vuelta”; en un tiempo compuesto que utiliza el auxiliar estar, “estoy aqui”; y el presente incoactivo que se abre
sobre el futuro “voy a partir” (68). El retorno tiene la pretensién de recuperar un pasado alejado, forjando una
continuidad hacia ese pasado lejano y olvidando el pasado inmediato. El rito que escenifica esta forma es la
“posesion.” Augé estd pensando en ciertos rituales de Africa y América en donde el poseido debe olvidar lo
vivido una vez que el acto ha finalizado. Al “volver en si” el poseido traduce esta forma de olvido, pero quienes
presenciaron y escucharon lo que dice el poseido, no lo olvidan.

' Sobre las relaciones entre historia, memoria y literatura centroamericana de postguerra ver Ortiz y
Mackenbach; Mackenbach. En este tltimo texto, Werner Mackenbach afirma que las practicas escriturales han
tenido un peso esencial en estos procesos, pues han sido éstas las que han incidido en los espacios “oficiales,”
fungiendo como testigos de por ejemplo las comisiones de verdad. Podriamos decir con Mackenbach, que la
“literatura de postguerra” centroamericana (donde la violencia se encuentra en todas las esferas de la vida
publica) se ha caracterizado por “la lucha contra el olvido y por el derecho a la memoria, su articulacién,
publicacién y divulgacién” (231). Alexandra Ortiz afirma que resulta problemdtico analizar la literatura de
postguerra como si se tratara de un “subgénero” (198). El término es titil en cuanto marca un punto de inflexién
en donde se encuentran lo que esta misma autora llama “textos frontera,” en tanto el proceso politico,
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nariz, por los ojos de nuestro personaje, a pesar de que ya no se encuentre nada alli,
“fisicamente” ahi: “Me doy cuenta que regresar es una imposibilidad. No se vuelve a lo
mismo, ni somos ya lo mismo”, dice Irene (cPa 15).

En su afan por dotar a la percepcion de su sentido integral, Merleau-Ponty realiza una
critica al concepto clasico de “sensacion.” El problema de la memoria en la percepcion, dice
Merleau-Ponty, radica en comprender como con el tiempo la consciencia puede

alterar la estructura de sus paisajes; como en cada instante su experiencia antigua esta presente ante
ella bajo la forma de un horizonte que ella puede reabrir, si lo toma por tema de conocimiento, en un acto
de rememoracion, pero que también puede dejarlo “al margen,” y que, asi, el horizonte inmediatamente

proporciona a la percibido una atmoésfera y una significacion presentes. Un campo constantemente a

disposicion de la consciencia y que, por eso mismo, envuelve y encubre todas sus percepciones, una

atmosfera, un horizonte o, si uno prefiere, unos “montajes” dados que le asignan una situaciéon temporal:

tal es la presencia del pasado que posibilita los actos distintos de percepcion y rememoracion. (44).

Tanto para Merleau-Ponty como para Carol Zardetto, la memoria se encuentra
intimamente ligada a la percepcion. El regreso de Irene a su pais de origen se encuentra en-
cubierto por ese horizonte y por ese montaje perceptivo, a la vez que se des-cubre al mostrar
los procesos de percepcion.”’ El pasado que supuestamente ya no existe mds, se encuentra
presente en su ausencia, como estructura virtual.”' Este caracter de la percepcion también
podemos entenderlo a partir de lo que afirma Bergson respecto del vacio y de la nada. Si
pensamos en un ser que no estuviera dotado de memoria o de prediccion, éste “exprimerait

simplement ce qui est et ce qu’il percoit; or ce qui est et ce qu'on pergoit, c’est la présence

econdmico, social y cultural de la transicién no ha concluido” (199).

%% Ocurre algo similar entre el mecanismo cinematografico y nuestra percepcién. Para poder mirar la pelicula,
tenemos que poder mirar la totalidad de las otras imdgenes (las tomas) en una imagen cualquiera. La imagen
presente no se entiende en su sentido tnicamente presente, sino que para ser vista ella debe inscribir las
imdgenes ya vistas y hasta anticipar algunas imdgenes por venir.

*! Didi-Huberman define lo virtual, a partir del sentido de la virtus: “désigne justement la puissance souveraine
de ce qui n'apparait pas visiblement. L'événement de la virtus, ce qui est en puissance, ce qui est puissance, ne
donne jamais une direction a suivre par I'ceil, ni un sens univoque de la lecture. Cela ne veut pas dire qu'il est
dénué de sens. Au contraire : il tire de son espece de négativité la force d'une déploiement multiple, il rend
possible non pas une ou deux significations univoques, mais de constellations entieéres de sens, qui sont la
comme des réseaux dont nous devrons accepter de ne jamais connaitre la totalité ni la cloture, contraints que
nous sommes d'en simplement parcourir incompleétement le labyrinthe virtuelle.” (Devant I’image 27-28).
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d’une chose ou d'une autre, jamais 1’absence de quoi que ce soit. Il n’y a d’absence que pour
un étre capable de souvenir et d’attente” (281).

Para Bergson, no podriamos percibir la “ausencia” si la percepciéon no estuviese ya
atravesada por la memoria y la capacidad de prediccion. Cuando percibimos un vacio, lo que
queremos decir es que el objeto no se encuentra donde estaba. A partir de la reflexion de
Bergson, Daniel Feierstein analiza el caso de la relacion de la memoria y la accion para
entender el rol de la ausencia en la consciencia. Feierstein afirma que para que un existente
pueda desaparecer, entonces se requiere que se instale “otra cosa en su lugar” (95). De este
modo, la presencia de la ausencia solo puede colmarse cuando se instalan nuevos sentidos
borrando la capacidad de interpretar esa ausencia.

Esto que Feierstein discute con el objetivo de pensar las prdcticas sociales genocidas, no
solamente adquiere un sentido en esas practicas, sino que se trata de un elemento
determinante de los procesos de percepcion. De hecho, en el primer capitulo del libro de
Feierstein se trabajan algunas perspectivas de las neurociencias y sus aportes para pensar los
procesos de memoria en el plano de estas practicas sociales genocidas, en relacion con las
ciencias sociales y el psicoandlisis. A Feierstein le interesa analizar las coincidencias entre
estas tres areas disciplinarias, para poder entender “la memoria como reconstruccion creativa
y, con ello, como proceso social” (96), en donde intervienen distintos niveles neuronales,
psicologicos y sociales. Feierstein rescata un corpus de autores de estos tres niveles de
comprension de la memoria, evidenciando sus momentos de coincidencia. El argumento
fundamental de esta coincidencia es que la memoria no es una funcion del cerebro, sino mas
bien un proceso que se da mediante una reconstruccion creativa en donde interviene la
imaginaciéon y en donde se recuerda con otros y a partir de otros. Como lo expresa
Halbwachs,

De hecho, entre éstos y aquéllos no hay mas que una diferencia de grado, ya que las impresiones
afectivas tienden a desarrollarse en imagenes y representaciones colectivas. En todo caso, si con las
duraciones individuales podemos recomponer una duraciéon mayor e impersonal en que se incluyan, es
porque, en el fondo, ellas mismas se desprenden de un tiempo colectivo del que toman toda su sustancia.

(99).
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La estructura temporal es aqui colectiva e impersonal. A esta memoria colectiva
propuesta por Halbwachs habria que sumar, como indica Feierstein, los conceptos de
“memoria comunicativa” y “memoria cultural” de Jan y Aleida Assman, en donde se fractura
“la clasica barrera entre memoria y tradicion”. La “memoria comunicativa”, dice Feierstein,
es “un modo de comprension interindividual de la memoria social, configurada de emociones,
sentimientos de pertenencia, vergiienza, etc., que dan precision y horizonte a nuestros
recuerdos” (98). La memoria cultural es un tipo de memoria comunicativa, en donde se indica
la situacion en la cual “se lleva a cabo una transmision vertical del pasado entre generaciones”
(98).

Esta memoria comunicativa se encuentra continuamente presente en el texto de Zardetto
y es pensada como un lugar fisurado:

Tantas historias y sin embargo nunca supe infinidad de cosas. Las historias estan llenas de agujeros.

Se llenardn sin excepcidén con la tirania que imponemos a una realidad que nunca conocemos sino a

sorbos. Como quien espia por una rendija un panorama que queda, sin remedio, incompleto. (cPa 135).

En esta cita la percepcion aparece como un detonante de imagenes-recuerdo que
funcionan como sinfomas,** como nudos de encuentro que se manifiestan de repente en una
arborescencia de conflictos de sentido. Imaginamos a Irene caminando por un escenario que,
diriamos, “no se encuentra frente a sus 0jos.” Cuando camina por el Parque Central, nota que
¢éste se encuentra “sin candiles de hierro, sin las viejas bancas de piedra” (18), y nos habla de
“la Avenida de los Arboles aunque arboles ya no quedan” (19). El regreso a Guatemala es una
suerte de reportaje de imagenes ausentes: la realidad se vuelve densa, se llena de otras
muchas imagenes. Irene se encuentra continuamente mirando las ausencias: a la vez que des-
cubre sus recuerdos, en-cubre la realidad con las ausencias.

No parece haber tierra conocida en nada de ello. Los mapeos en sus caminatas no le
permiten reconocer los espacios de la memoria. Su memoria es una tierra que no encuentra

sitio, y sus pies se posan sobre una terra incognitae. El lugar al cual no se quiere volver, ya no

*2 Didi Huberman define el sinfoma como un “noeud de rencontre tout a coup manifesté d'une arborescence ou
de conflits de sens” (Devant ['image 28).
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existe de la misma forma como se recuerda. La memoria es tematizada en esta obra de
Zardetto como una terra incognitae: una zona de lo no conocido y delimitado. Una zona
inabarcable completamente, y expuesta a procesos de des-en-cubrimiento.

Zardetto recurre a la historiografia para legitimar el lugar de las petites histories en la
Historia. Como decia Paul Ricceur, en el tiempo humano se da el entrecruzamiento entre la
historia y la ficcion, ese cardcter “‘cuasi histdrico’ de la ficcion” y “‘cuasi ficcional’ del
pasado historico” (916-917). Ese “figurarse que ...” (902) al que hicimos mencion antes junto
al pasaje de Aristoteles que retoma Riceeur, nos indica nuestro interés por la especificidad de
la literatura respecto de la historia: la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el
otro, lo que podria suceder, pero ;no es la historia también un relato sobre lo que puede
volver a suceder? ;No es la ficcion un relato sobre lo que ha sucedido y aun sucede? En la
literatura se reunen ambos elementos, lo acaecido y lo posible, entablando un didlogo con las
condiciones de posibilidad de la historia.

Irene vive “simultdneamente varios relatos,” puede imaginar, pensar y recordar distintas
situaciones, por ejemplo, las memorias de sus abuela y su tatarabuela. La literatura, al igual
que la misma accion cotidiana se vive a través de una estructura narrativa. En este sentido,
podemos entender que la vivencia, que llamamos la “vida real,” no se encuentra opuesta a la
ficcidn, sino que estd atravesada por la ficcion, pero una ficcidon que no se opone a la verdad,
sino que justamente es constitutiva de ella. La verdad propia de la literatura es la verdad de la
vida. La literatura nos permite producir escenarios de subjetivacion para poder entender
nuestras estructuras cognitivas. Recordemos a Nietzsche: lo que existe entre el sujeto y el
objeto es una conducta estética, en donde lo percibido es el resultado del libre juego entre la

imaginacion y la memoria.
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