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Claudia Hernández 

 

Claudia Hernández nació en 1975. Vive en su natal El Salvador, donde trabaja como catedrática 

en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA). Sus cuentos la han hecho 

merecedora de dos importantes premios: en 1988, fue la primera escritora centroamericana en 

ganar el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional y, en 2004, el Anna Seghers en 

Alemania. Tiene seis libros publicados y varios de sus cuentos han sido antologados en 

Alemania, España, Italia, Francia y los Estados Unidos. Su trabajo ha ido ganándose el 

reconocimiento tanto de la crítica como del público lector. En síntesis, no sólo la influencia de 

sus textos está aún en proceso de consolidarse, sino su misma producción también. A pesar de 

ello, ya podemos afirmar sin titubear que nos encontramos en presencia de una de las escritoras 

latinoamericanas más importantes de los últimos tiempos. 

Vivió una temporada en Nueva York, experiencia que luego trasladaría a los cuentos del 

volumen Olvida Uno (San Salvador: Índole, 2005 y 2006), que es su tercer libro publicado y 

consta de nueve relatos, casi todos bastante breves a excepción de “La han despedido de nuevo”, 

el más largo y, quizás, el más complejo de todos. Todas las historias tienen elementos comunes 

como tener personajes inmigrantes en la gran ciudad –esa Nueva York, algunas veces explícita y 

otras implícita‒ y su búsqueda por trabajo, una pareja estable, permiso de residencia, etc. No 
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obstante, aunque es evidente la unidad que los caracteriza al punto de que “uno tiene la impresión 

de haber leído algo mucho más grande, algo similar a una novela inmensa e imposible” 

(Menjívar, “Claudia Hernández o la renovación” s.p.) no constituyen una micronovela o una 

novela corta. Se trata de relatos independientes, pero unidos profundamente por el hilo conductor 

del habitar la ciudad y sus espacios; una ciudad que, además, les es ajena. En ella converge una 

multiplicidad de personajes de orígenes tan diversos como El Salvador, Siria, Bulgaria, Perú, 

Kazajistán, Sarajevo, Filipinas, entre otros, así como personajes que son identificados como 

inmigrantes aunque no se diga de dónde vienen. Como bien afirma Menjívar Ochoa “todos 

anónimos, pero cada uno con voz y características propias” (Claudia Hernández o la renovación 

del cuento s.p.): 

[N]o imaginé entonces que, tiempo después del regreso a casa, me encontraría pensando en cosas en las 

que no reparé mientras estuve en ella y entendiendo que todas las voces que había oído noche tras noche 

habían estado contándome por separado una misma historia que comencé a escribir […] y resonaba en mí 

como el eco de esa ciudad ajena. (Hernández, “Eco” s.p.). 

 

Otro gran hilo conductor en Olvida Uno, dado desde el título claro, es el olvido. Hay en 

todos los cuentos una relación con la idea de olvidar: su pasado, su país, viejos amores, sus 

condiciones actuales, sus encuentros, su soledad. Ellos, como aves de paso, a su vez, son 

olvidados por la ciudad “Le da igual si una se va ahora o se queda en ella toda la vida” 

(Hernández, Olvida Uno 147). 

Así, la memoria/olvido se construyen y reconstruyen ya no con el fin de establecer un 

testimonio ni una versión paralela a la oficial sobre la historia o las tragedias de vida de estos 

personajes, sino que se trata de un proceso íntimo, personal, una suerte de estrategia de 

supervivencia en la que confluyen todos los que habitan la gran ciudad del mundo. 

En varias entrevistas menciona cómo la violencia ‒elemento fundamental en sus cuentos‒ es 

un eco de su experiencia infantil durante la guerra civil de su país: “El Salvador estaba en guerra, 

y aunque nosotros vivíamos en una zona donde no había mayor peligro, siempre llega hasta ti y 
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se va convirtiendo en parte de tu naturalidad.” (Luengas s.p.). No obstante, es interesante ver la 

opinión que tiene sobre la recepción de sus cuentos; tal parece que tuvieron mayor resonancia 

fuera de su país y, además, que son leídos de tal manera que lo grotesco de la violencia no es lo 

primordial, sino los sentimientos evocados. Esto parece ser el interés central de sus relatos, pues 

Hernández afirma que  

[…] parece que la distancia permite comprender un poco más la idea. Estos cuentos [se refiere a los De 

fronteras] eran los que salían el domingo en el periódico de mi país y durante esa época no llamaron tanto la 

atención porque la gente estaba rodeada de muerte y sangre. Sin embargo, la gente que lo ha leído fuera lo que 

menos ven es la sangre, ven los sentimientos que están presentes. Esa es la reacción más interesante, mientras 

más lejos están han sido menos distraídos por los efectos. (Luengas s.p.). 

 

La violencia, el cinismo, la fragmentación y lo fantástico. Un recuento de la crítica  

sobre los textos de Hernández 

 

La crítica especializada sobre los cuentos de Claudia Hernández no solamente existe sino que ya 

es importante ‒en esto disentimos con Rojas (ver 44)‒ pero, eso sí, aún es muy escasa. Algunos 

artículos de periódico, reseñas en blogs y páginas web, una tesis de licenciatura de la Universidad 

de El Salvador sobre el humorismo en Mediodía de fronteras y otra sobre la violencia en sus 

obras, del Doctorado en Sociedad y Cultura de la Universidad de Costa Rica, pero sobre todo, 

algunos valiosos artículos académicos pueden ser encontrados en internet. Casi todos ellos 

coinciden en el análisis o comentario de aspectos como la violencia, la fragmentación y el recurso 

de la literatura fantástica ‒que incluye no pocas comparaciones con Julio Cortázar‒ como medio 

de expresión de las cruentas realidades centroamericanas.  

La mayoría de los críticos1 coincide en analizar los cuentos de Hernández a partir de las 

categorías de la estética del cinismo (Cortez), de la literatura de postguerra, el desencanto (Jossa), 

lo grotesco y lo fantástico. 
																																																													
1 Ver Haas; Gairaud, “Sistemas” y “Trayectorias”; Ortiz; Rodríguez; Jossa; Rojas.  
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En este marco académico, dos artículos (ambos escritos por críticos de Tulane University) 

llaman la atención por presentar una aproximación poco recurrente sobre los textos de Hernández 

y resultan ser las más pertinentes para el desarrollo del presente artículo así que, por esa razón, se 

comentarán con más profundidad. El primero de ellos es “De violencia, de normalización y De 

fronteras”, escrito por María Catalina Rincón-Chavarro en 2013, en el cual la autora nos expone 

un análisis del cuentario De fronteras mediante la categoría de la “normalización de la violencia” 

en el marco del estado neoliberal. Esta lectura se aparta, pues, de las aproximaciones antes 

mencionadas que veían en estos relatos la expresión de la violencia como un fenómeno derivado 

‒de forma casi exclusiva‒ de la guerra civil y no como una consecuencia de los cambios en el 

modelo económico (con mayor fuerza a partir de la década de los ochenta) que se pueden 

encontrar a lo largo de toda América Latina:  

Visto de esta forma, lo contemporáneo en De fronteras es un espacio que si bien enuncia el inicio del 

siglo XXI salvadoreño no dista sustancialmente de lo que estaba pasando en la segunda mitad del siglo XX en 

Centroamérica. (Rincón-Chavarro s.p.). 

 

Para ello se vale del concepto de “violencia sistémica”, definido por el filósofo Slavoj Žižek 

como “the violence inherent in a system: not only direct physical violence, but also the more 

subtle forms of coercion that sustain relations of domination and exploitation, including the threat 

of violence” (citado por Rincón-Chavarro s.p.). 

Rincón resume tres procedimientos que en los relatos cumplen la función de normalizar la 

violencia, a saber: el  

proceso mismo de normalización de lo grotesco, a través de la carencia de profundidad psicológica de 

los narradores o su falta de cuestionamiento ante lo grotesco; y a través del consenso implícito que la gente 

pacta ante lo grotesco (Rincón-Chavarro s.p.). 

 

Asimismo, la autora hace una lectura de los hechos extraños y grotescos en los cuentos a 

partir de la lógica del mercado en el sistema-mundo del capitalismo tardío o de la política 
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económica neoliberal. Una metáfora de su imposición la simboliza el rinoceronte en “Molestias 

de tener un rinoceronte”:  

[S]i pensamos al rinoceronte como una alegoría del neoliberalismo, tenemos que el animal es para el 

narrador un “problema con cuerno” precisamente porque es un “cuerno que apunta hacia el futuro” […] el 

cuento nos señala que, si bien el animalito, como el neoliberalismo, se ha impuesto, es la permisividad del 

hombre la que ha dado paso a su acostumbramiento y por ende a su dependencia. (Rincón-Chavarro s.p.). 

 

Igualmente, se representa la mercantilización y las nuevas relaciones desiguales de 

producción que son herencias del neoliberalismo en la región, como en “Manual del hijo 

muerto”: “[el hijo es] un objeto para ensamblar que llega a casa a domicilio que puede ser 

cambiado si no es el esperado”, consecuencia lógica de un sistema en el cual “con el material 

bruto local se producen objetos en las industrias masivas internacionales para ser consumidos a 

nivel global y local” (Rincón-Chavarro s.p.).  

También encontramos evidencias de esa violencia sistémica en las acciones del “buen 

ciudadano”, quien intercambia cuerpos como mercancías, es reconocido públicamente por sus 

actos (de encubrimiento, intercambio y reproducción del statu quo) y por reforzar las “falsas 

esperanzas de las personas que buscan a familiares desaparecidos, como algunas políticas 

gubernamentales las han alimentado por años” (Rincón-Chavarro s.p.), esto último nos hace 

pensar en lo que dice Judith Butler, por ejemplo, sobre el reciente caso de Ayotzinapa en México. 

En resumen, Rincón-Chavarro retoma una idea expresada por Claudia Hernández en una 

entrevista en la cual afirmó que es necesario “ver el rostro de la sociedad que hemos construido” 

(Hernández, citada por Rincón-Chavarro s.p.) y, de esta manera, concluye que en De fronteras  

no se niega la capacidad de acción de las personas ante fuerzas tan poderosas como el libre-mercado, 

sino al contrario: de su accionar o no-accionar ha dependido prácticamente la construcción de nuestras 

sociedades. Es por esto que, no por nada, Hernández apunta a cambiar lo que se ha construido, enunciando, 

precisamente, ese aspecto que contribuye al establecimiento de la normalización de la violencia: el 

acostumbramiento, el consenso y el no cuestionamiento de la gente ante lo violento. (s.p.). 
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Similar al de Rincón-Chavarro, el artículo “Claudia Hernández: escritura y precariedad”, 

escrito por Ignacio Sarmiento en 2015, se aparta también de la común interpretación de la 

escritura de Hernández a partir de la experiencia de la guerra, para hacer un análisis sobre cómo 

las políticas neoliberales impuestas a los países centro y latinoamericanos han tenido un impacto 

profundo en el aumento y agravamiento de la pobreza, la desposesión, la marginalización, la 

migración y, por supuesto, el aumento de la violencia. Sarmiento se apoya en el concepto de 

“precariedad” y las “vidas precarias” desarrollado por Emmanuel Levinas y expuesto por Judith 

Butler en 2004 que implica la configuración de una vida en total “ausencia de un rostro” 

(Levinas), lo cual produce que su pérdida no genere la menor empatía ni que sea necesario llevar 

a cabo un proceso de duelo ante su ausencia. Son, en suma, cuerpos/sujetos que a nadie importan.  

Otro importantísimo aporte de Sarmiento a la crítica actual es lo que a nuestro juicio es la 

estocada final a la ya desgastada imagen del “testimonio” de la realidad exclusivamente 

centroamericana:  

La escritura de Hernández nos lleva a un terreno de desolación y desamparo por parte de la lengua. Nos 

enfrenta a un agotamiento de la posibilidad del lenguaje para representar una realidad dada sobre la cual 

debamos actuar. En ese sentido, la escritura de Hernández representa el golpe definitivo a la aspiración 

testimonial que posicionó a Centroamérica en el escenario académico […] sencillamente, porque ya no se 

confía en la revolución como posibilidad. (4).  

 

Es decir, en estos textos ya no se pueden esperar ni la denuncia, ni la huella de la decepción 

por el fracaso de la revolución y los proyectos de reunificación nacional, por el hecho de que en 

las posmodernas sociedades latinoamericanas, ahora sumidas en las crisis efecto del 

neoliberalismo, ya nadie cree en tales proyectos y las preocupaciones están orientadas en sentidos 

muy distintos. 

No solamente se encamina Sarmiento por la línea del proceso neoliberal para comprender 

los cuentos:  



7 
	

[L]a catástrofe que se inicia, simbólicamente, en 1980 […] se perpetúa por medio de la repetición 

constante de la aceptación de las directrices de la pseudo-tecnocracia neoliberal que ha prometido, 

fallidamente […] la reunificación nacional por medio del mercado (Sarmiento 6). 

 

Sino se aleja por completo de la propuesta crítica harto conocida de la llamada “literatura 

del desencanto”:  

[L]o que caracteriza la literatura de los últimos años no es su sentido de “desencanto” con respecto al 

proyecto político revolucionario del FMLN, sino más bien, la percepción del agotamiento total de la política 

tradicional y del proyecto modernizador […] la precarización se orienta hacia un desmantelamiento de los 

proyectos nacionales y comunitarios, fundacionales y refundacionales. (Sarmiento 5). 

 

Sarmiento analiza el cuento “Hechos de un buen ciudadano” (partes I y II) en lo que 

respecta a la precariedad de la vida de los personajes, la deshumanización, la precarización 

ejercida por el protagonista (al destrozar y cocinar los cadáveres, es decir, al disponer de los 

cuerpos según lo que le parece mejor) y el problema de la imposibilidad del duelo por la justicia, 

la redención y los miles de víctimas anónimas de la violencia, en los países latinoamericanos, 

pero también en el resto del mundo. Sarmiento concluye:  

La precariedad, en esta línea, es una invitación a adentrarnos en una reflexión profunda no sólo por el 

estatuto de la literatura en las primeras décadas del siglo XXI, sino también como forma de reflexión sobre las 

condiciones de posibilidad de la política en un escenario de agotamiento de todo tipo de promesa redentora. 

(11). 

 

Al parecer ‒finalmente‒ los críticos están orientando sus análisis ya lejos de aquella sombra 

de la guerra civil impuesta por la academia misma y, por el contrario, viendo aquellos problemas 

estructurales comunes a todos los países latinoamericanos que hacen posible la comunión de 

discursos entre ellos, pese a que tanto los problemas como sus consecuencias se manifiesten de 

manera particular en cada una de las regiones que conforman este lado del mundo. 
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La casa. Revisión teórica y conceptual 

 

En su estudio titulado La poética del espacio, el filósofo francés Gastón Bachelard analiza 

ampliamente el espacio de la casa y las relaciones simbólicas que establecen los sujetos con ella. 

La casa, dice Bachelard, es una figura de nuestra “acción primera de habitar” (27). La casa es un 

mundo, un universo, en el que el ser humano encuentra seguridad, protección y donde expresa a 

cabalidad su modo de habitar el mundo.  

Afirma Bachelard que “la casa es uno de los mayores poderes de integración para los 

pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre […] Sin ella el hombre sería un ser 

disperso” (29-30). La casa es, pues, metáfora y espacio principal de la construcción social de lo 

interior, lo íntimo, lo privado y sus correlatos de seguridad, bienestar, protección (sin olvidar, por 

supuesto, las implicaciones de sus contrarios). Esto coincide plenamente con lo propuesto por 

Pierre Bourdieu, quien en Razones prácticas sobre la teoría de la acción, expone que el concepto 

de familia normal gira en torno a la idea de la casa: “se basa en una constelación de palabras, 

casa, ocupantes de la casa, house, home, household, que, bajo apariencia de describirla, construye 

de hecho la realidad social” (126).  

Así, mientras Bachelard establece una visión dialéctica de anima y animus como imágenes 

de “adentro” (lo materno, el bienestar, el albergue) y “afuera” (la hostilidad del mundo), 

Bourdieu afirma que  

las definiciones de familia compartirán el hecho de suponer que ésta existe como un universo social 

separado, comprometido con una labor de perpetuación de las fronteras y orientado hacia la idealización de lo 

interior como sagrado, sanctum (por oposición a lo exterior). Este universo sagrado, secreto, cerrado sobre su 

intimidad, separado de lo exterior por la barrera simbólica del umbral, se perpetúa y perpetúa su propia 

separación, su privacy como obstáculo al conocimiento, secreto de asuntos privados, salvaguardia de la 

trastienda (backstage), del ámbito privado. (127). 
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Mediante el concepto de privacy, Bourdieu ampliará la noción planteada por Bachelard del 

ámbito individual al colectivo, con lo cual podemos evidentemente establecer la correlación entre 

casa-sociedad/nación, como visión colectiva de un adentro simbólico en el cual se perpetuarían 

las ideas de sus ocupantes y se establecería como espacio de protección de los ideales y de un 

cierto modo de habitar. Afirma Bourdieu: 

[L]a categoría de lo familiar funciona, en los habitus, como esquema clasificatorio y principio de 

construcción del mundo social y de la familia como cuerpo social particular, que se adquiere en el seno mismo 

de una familia como ficción social realizada (131).  

 

Lo que no pertenezca a esa interioridad, en consecuencia, constituiría una invasión y ‒como 

tal‒ una siempre latente amenaza a la seguridad y los valores que ahí se alberguen. 

Entre esos valores, sin duda, se encuentra el de la solidaridad y la idea de comunidad que la 

construcción simbólica de la casa implica. Del con-vivir, de la casa como  

la morada … como lugar estable, que permanece, y de los ocupantes de la casa como unidad 

permanente, asociada de forma duradera a la casa indefinidamente transmisible… la unidad doméstica es 

percibida como un agente activo … universo en el que están suspendidas las leyes corrientes del mundo 

económico, la familia es el lugar de la confianza (trusting) y el don (giving) ‒por oposición al mercado y al 

toma y daca‒ (Bourdieu 128). 

 

Esta relación casa-mundo, coincide también con lo propuesto por Iuri Lotman para quien el 

espacio constituye la “estructura del topos”, la cual “además de ser un principio de organización 

y de distribución de los personajes en el continuum […] se presenta en calidad de lenguaje para la 

expresión de otras relaciones, no espaciales, del texto” (283). La expresión de esas otras 

relaciones surge cuando el espacio se convierte en modelo de la estructura del espacio del 

universo. En este nivel de construcción de modelos supratextuales puramente ideológicos, el 

lenguaje del espacio se revela como uno de los medios fundamentales de construcción, expresión 

e interpretación de la realidad, ya que refiere a modelos culturales de contenido no espacial:  
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Los modelos históricos y lingüísticos nacionales del espacio se convierten en la base organizadora para 

la construcción de una “imagen del mundo”, un modelo ideológico global propio de un tipo de cultura dado. 

(Lotman 272). 

 

Finalmente, y volviendo a la casa como espacio, es necesario recordar que Bachelard 

caracteriza distintos tipos de casas: por un lado, la casa de la infancia que habita en la memoria y 

se corresponde a los recuerdos del pasado y, por otro, la casa soñada que se aloja en la 

imaginación y atañe al futuro, al lugar con que se sueña habitar. Entonces, habitar un espacio 

implica que el sujeto lo revista de significantes para hacerlo reconocible y familiar y, así, poder 

vivirlo subjetivamente. Asimismo, establece que hay una diferencia fundamental entre la casa y 

los espacios construidos para ser habitados en la ciudad. A estas últimas las llama casas 

“oníricamente incompletas” y afirma que 

Los habitantes de la gran ciudad viven en cajas superpuestas … El número de la calle, la cifra del piso 

fijan la localización de nuestro “agujero convencional”, pero nuestra morada no tiene espacio en torno de ella 

ni verticalidad en sí … La casa no tiene raíces … A la ausencia de valores íntimos de verticalidad, hay que 

añadir la falta de cosmicidad de la casa de las grandes urbes … Las relaciones de la morada y del espacio se 

vuelven ficticias. Todo es máquina y la vida íntima huye por todas partes. (Bachelard 44-45). 

 

Así, en la visión de Bachelard, una casa de ciudad no poseería los valores que se pueden 

asociar a la casa como morada, como centro del mundo; es, de algún modo, una casa vaciada de 

contenido desde el principio. La vida en las casas de ciudad interrumpiría el proceso de hallar en 

ellas la protección o la seguridad que brinda la casa de la infancia, la casa de la ensoñación. 

A su vez, es ineludible recordar a Bajtín y su concepto de cronotopo, el cual funciona como 

centro organizador de los acontecimientos novelescos, pero que a su vez permite la narración del 

suceso ‒como vehículo de la información narrativa‒ y además tiene una importancia figurativa, 

pues en el cronotopo el tiempo se concreta, se hace visible, se materializa en el espacio, revela la 

“visión de mundo”. Sin duda, Bajtín demostró, a partir de la noción de cronotopo, no sólo cómo 
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la concepción espacio temporal ha ido cambiando a través del tiempo, sino también cómo su 

expresión en las obras literarias determina la concepción del mundo. Sin duda alguna, podemos 

afirmar que la casa de ciudad ‒que Bachelard describe como desenraizada y carente de 

intimidad‒ es un cronotopo predominante en la literatura contemporánea de las últimas décadas. 

 

La irrupción en la casa como metáfora en los cuentos de Claudia Hernández 

 

Olvida Uno, como ya se dijo, está tejido a partir de diversos hilos conductores entre los que 

podemos mencionar el olvido, obviamente, además de la inmigración, la ciudad y su habitar. En 

gran conexión con este último, el motivo de la casa aparece en casi todos ‒o en todos, de una 

forma u otra‒ los relatos y de una forma muy peculiar: el de la casa invadida. Encontramos que 

esta imagen va configurando una metáfora de Centro y Latinoamérica, pero también del mundo 

entero, como una casa que es constantemente asaltada por otros. Aunque el análisis puede 

extenderse a estas casas como metáfora del mundo, nos limitamos a verlas como una imagen de 

nuestra región en tiempos de la posmodernidad y del capitalismo tardío. 

Así, en “La mía era una puerta fácil de abrir”, el personaje principal se encuentra en la 

decisión de optar por un apartamento. El de la derecha, nos dice, es el que está anunciado, no 

obstante él acabó tomando el de la izquierda porque es más barato, grande y conveniente. Pero 

esta casa tiene una particularidad: su puerta de calle no puede ser cerrada. A pesar de haber 

intentado hacerla cerrar, es imposible que cierre. A esto se suma el hecho de que, en palabras del 

narrador: “el único inconveniente era que, dadas las facilidades para entrar, la gente pasaba 

adelante” (Hernández, Olvida Uno 10). 

Es decir, en esta casa ya no sólo no funciona el lugar frontera entre lo público y lo privado, 

sino que esa ruptura del umbral significa la irrupción de los extraños en el espacio de la casa ‒que 

se supone representa la seguridad, el centro del mundo personal‒, el cual queda abierto y a 

merced de quien quiera invadirlo, anulando de esta forma todas aquellas construcciones sociales 

que se articulan alrededor de ella. 
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En este cuento, la gente se apropia del espacio como lugar de tránsito y de espera. El 

narrador se reconoce a sí mismo como un extraño, en principio, ajeno a las costumbres de esa 

ciudad en la que “estar solo” es una condición común (Hernández, Olvida Uno 11). Este narrador 

es el primero de los invasores: de la ciudad, del apartamento. Es un auténtico outsider, un 

desconocido, un extraño, ajeno, en desventaja. En la competencia social que la urbe le impone a 

quienes la habitan, este narrador no tiene la menor posibilidad de éxito ‒al menos no mientras 

esté fuera de la lógica que articula esa sociedad que ha invadido‒ evidente ya en la imagen misma 

de nunca poder cerrar las puertas de su casa. Debería conformarse con las cosas tal cual son. Esto 

resulta sumamente importante pues más adelante se verá un cambio en la posición del narrador 

quien, de estar subordinado a las condiciones impuestas por la sociedad y la ciudad va a acabar 

adaptándose a tal punto que reproduce las conductas y pensamientos de sus vecinos. 

Esta calidad de outsider no sólo lo separa del resto y lo vulnerabiliza, sino que lo recluye al 

espacio de la marginación, la discriminación y la desconfianza; en dos ocasiones se menciona 

cómo los vecinos rechazan y establecen prohibiciones frente a los extranjeros, conductas 

originadas en su misma ignorancia: “no podía saberse qué clase de gente podría resultar puesto 

que venía de un país que no sabían ellas ubicar en el mapa” (Hernández, Olvida Uno 15). 

Aun así, al inicio las visitas no sólo no le molestan sino que les agradece y lamenta que 

lleguen por corto tiempo. También vemos cómo el narrador prepara bocadillos para ellos, a pesar 

de sus limitados recursos. No obstante, el espacio de su casa no permite la consolidación de 

relaciones de solidaridad, de giving en clave bourdieuana, sino que representa más bien el espacio 

de un ‘toma y daca’ desigual e injusto con el ocupante permanente de la casa pues, a cambio del 

espacio y las atenciones del narrador, estos visitantes dejan en su casa una serie de cosas cuya 

lista es absurda; se trata, en suma, de una colección de porquerías, de “basura” como bien lo sabe 

el conserje del edificio (Hernández, Olvida Uno 13). Aparte de las defectuosas chucherías 

manufacturadas y restos de comida no se menciona que el narrador establezca una relación más 

cercana con alguno de ellos, al final del relato sigue hablando de conocidos, nunca de amigos. 

Fuera de que una u otra vez estas visitas representan compañía y el chance de una conversación 
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para el narrador ‒pues para los otros no se dice qué implica entrar en la casa, pero por el final 

podemos deducir que no es un espacio de socialización y camaradería‒ estas no significan más 

que desposesión y conveniencia. 

A pesar de ello, nada lo hace querer irse. Lo que lo hace cambiar de idea sobre el 

apartamento, y lo que lo lleva finalmente a abandonarlo por el de la derecha, es la impertinencia 

de una niña ‒que ni siquiera vive en el edificio, sino que es amiga de otra que vive en el piso 

cuatro, por lo que es doblemente ajena‒ que hurga entre sus cosas y juega con sus figuras a escala 

de forma descuidada. La irrupción de esta niña empeora cuando decide hurgar también en los 

cajones. Esta irrupción de lo privado dentro de lo privado supera los límites del narrador: “no 

pude tolerar que internara sus ojos y sus manos en mis cajones” (Hernández, Olvida Uno 16). 

Esos cajones son, por ende, el único espacio de privacy que le resta al narrador y su invasión por 

parte de la niña implica el cruce de ese límite que ningún ser humano está dispuesto a permitir. 

Además, esa intrusión en sus cajones significa que su espacio personal y su intimidad han sido 

violentados y, lo que es peor aún, esa violación de su espacio, que es la de sí mismo, ocurre con 

total impunidad y, más bien, es vista como la única forma de ser incluido en la sociedad. 

En el cuento, la única forma en la que el personaje es incluido en la sociedad es cuando se 

adapta a las costumbres de los demás, repite sus conductas y reproduce sin cuestionamientos el 

estado de cosas; esto es, cuando reproduce las condiciones que sistémicamente se imponen y 

regulan esa gran casa simbólica de la sociedad. No sólo lo hace, sino que es llevado a ello; ante 

su denuncia por la intromisión frente al portero del edificio no sólo no encuentra una respuesta y 

menos una solución al problema: “no había delito que perseguir” (Hernández, Olvida Uno 17), 

sino que es aconsejado por este de abandonar toda queja y, peor aún, autodespojarse de todo 

aquello que pueda ocasionar esas intrusiones: “su consejo principal fue que me deshiciera de 

cualquier cosa íntima o muy personal” y “lo mejor era que –si era cierto que no tenía secreto 

alguno– actuara como los demás y dejara de vivir en un sitio al que todos tenían entrada” 

(Hernández, Olvida Uno 18). 
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Vemos, pues, cómo en este apartamento de ciudad, donde todo está fragmentado, desde el 

paisaje, “vista espléndida si a uno le gustan los atardeceres en medio de los edificios” 

(Hernández, Olvida Uno 10), hasta los sujetos, no sólo se construye la casa como espacio 

desenraizado (por estar en la ciudad en clave bachelardiana, por impedir la privacy, por ser 

ocupado por un inmigrante) sino que esta casa representa la intrusión en la vida privada con la 

consecuente destrucción de la intimidad, la desposesión y la violencia impuestas desde fuera 

sobre lo personal con total impunidad, como metáfora de la situación de quien emigra y busca 

adaptarse a un nuevo espacio social. 

En “Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo” se aborda el tema de la ruptura de la 

confianza en el espacio íntimo de la casa. Esta ruptura está en dos vías, la de las infidelidades de 

Jon a su novia Claudia y la intromisión de la narradora (compañera de trabajo y amante de Jon) 

en el espacio privado y secreto de Claudia, en especial, su baño. En este relato, la privacy 

también está violentada, pues la narradora decide ‒pese a las advertencias de Jon‒ irrumpir en los 

espacios privados de Claudia, con la excusa de buscar un cigarrillo: “no pude evitar revisar sus 

cajones, escarbar en su armario y husmear el interior de sus carteras” (Hernández, Olvida Uno 

24). Como en el cuento anterior, se traspasan los límites y se violenta un espacio más allá del 

espacio como tal, como representación del sujeto mismo y su intimidad. Sin embargo, podemos 

sospechar de esa intención inicial, en apariencia inofensiva, y ver en su comportamiento un 

propósito basado más en sus prejuicios, la envidia y la visión rebajadora del otro, con lo que el 

espacio deja de ser el lugar seguro y de abrigo para la intimidad y lo individual. Este 

rebajamiento está justificado, a ojos de la protagonista, por el hecho de que Claudia es 

inmigrante: “quería comprobar que esa inmigrante no había conseguido … que él cambiara un 

solo detalle del apartamento” (Hernández, Olvida Uno 22). 

Así, la narradora violenta el espacio de Claudia “con la ayuda de un picahielo, conseguí 

abrir el seguro de la puerta de su baño privado” (Hernández, Olvida Uno 24) y, mediante esta 

acción, descubre algo extraordinario. Aquí el relato da paso a lo fantástico, pues lo que descubre 

es una suerte de mini universo que Claudia oculta en el baño, es un universo lleno de materia 
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luminosa, como si se tratara de estrellas que se pueden cultivar y cuidar como plantas. Lo 

importante para el presente análisis es la actitud que sobre este adopta la protagonista, pero 

también otros personajes, pues en un primer momento la narradora se lleva una pequeña estrella y 

no puede llevárselo todo porque en ese momento Jon despierta. Sin embargo, días más tarde 

decide que regresará para llevárselo todo, pero para su sorpresa descubre que ya alguien más lo 

ha hecho: “ignoraba que alguien más había descubierto la espesura cósmica en su baño y –a 

diferencia de mí– se la había llevado completa” (Hernández, Olvida Uno 29). No sólo se atreve, 

pues, a invadir y violentar el espacio personal de Claudia, sino que se siente con el derecho de 

apropiarse de lo que encuentra ahí. Y como queda claro, no es un asunto personal de la narradora, 

sino que otros también comparten esta idea. Claudia es vista como un sujeto marginal, 

insignificante, que no merece ningún respeto, y esta idea se basa en el hecho de que sea 

inmigrante. Es descrita como débil y tonta: “a ella no le hacen bien las desilusiones: entristece 

tanto que los ojos se le ahogan en su propio verde. Es una criatura frágil, casi un insecto” 

(Hernández, Olvida Uno 21).2 El inmigrante es, entonces, siempre inferior. Es un sujeto en 

desventaja, siempre vulnerable por su debilidad o por el prejuicio de esta.  

Así, la apropiación del otro ocurre mediante la invasión de sus más personales secretos y 

con ello se le despoja de su intimidad. Queda desposeída, violentada y este hecho pasa 

inadvertido para Jon y, claro, queda impune. 

Finalmente, si hay un espacio para la solidaridad, la narradora se entera de que Claudia anda 

mal, porque Jon le pide que interrumpan sus encuentros. Ella sabe la razón, pero Jon la ignora. 

Así, esta narradora decide congraciarse con Claudia, acude a ella, da excusas acerca de su 

infidelidad ‒de las cuales Claudia sabe bien‒ y decide, en el único gesto de bondad y giving de 

todo el relato, regresarle “el astro” que ha tomado. Aunque se produzca la solidaridad por parte 

de los cuidos de Jon y sus “precauciones” mal ejecutadas con sus amantes, esta existe siempre a 

cambio de un beneficio, por desconocimiento o por culpa. El bien no se le hace a Claudia porque 

como ser humano lo merezca, sino porque tranquiliza la conciencia de quienes la violentan.  
																																																													
2	El resaltado es mío, J.Z.B. 	
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La única opción que parece tener Claudia, al igual que en el cuento anterior, es la de 

resignarse y aceptar las traiciones de Jon, los intentos de intrusión de su espacio personal y 

privado de los cuales deberá protegerse, si no quiere perder otra vez su universo, cerrando aún 

más fuertemente su baño: “hay que conseguirle una cerradura fuerte que lo resguarde. Esta 

misma tarde comprará la mejor que encuentre en la tienda a la que yo me he ofrecido llevarla” 

(Hernández, Olvida Uno 30). La única salida es la de encerrarse más, adaptarse, hacer como los 

demás. 

En este cuento también casa-ciudad se presentan como espacios violentados, en los cuales el 

sujeto debe adaptarse a la violación de su espacio, a ser despojado de su intimidad, a ser 

disminuido como individuo a causa de su origen, a permitir la irrupción en su vida si quiere 

permanecer en ella. A vivir una vida de desposesión y vulnerabilidad. 

 

Conclusiones 

 

Los textos de Claudia Hernández se ubican más allá de la llamada literatura de posguerra o de 

desencanto. No hay en ellos una visión de un proyecto político o social fracasado, sino la 

expresión del modo de vida en cualquier sociedad contemporánea en el marco del capitalismo 

tardío y las relaciones sociales originadas por sus dinámicas. 

La inmigración es representada mediante la metáfora de la invasión de la casa, como un 

proceso de desposesión y violación de la privacy. 

La opción para estos sujetos migrantes es la de abandonar su espacio íntimo, resignarse a la 

pérdida y adaptarse a la nueva condición de precariedad. 

El sistema-mundo neoliberal, que ha predominado en la realidad latinoamericana durante 

los últimos treinta años, produce sujetos desposeídos, aislados y solitarios en un espacio donde no 

hay lugar para la confianza ni la solidaridad. La casa invadida es una metáfora sólida de ello. 
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