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Claudia Hernandez

Claudia Hernandez nacié en 1975. Vive en su natal El Salvador, donde trabaja como catedratica
en la Universidad Centroamericana Jos¢ Simedén Canas (UCA). Sus cuentos la han hecho
merecedora de dos importantes premios: en 1988, fue la primera escritora centroamericana en
ganar el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional y, en 2004, el Anna Seghers en
Alemania. Tiene seis libros publicados y varios de sus cuentos han sido antologados en
Alemania, Espafia, Italia, Francia y los Estados Unidos. Su trabajo ha ido ganandose el
reconocimiento tanto de la critica como del publico lector. En sintesis, no s6lo la influencia de
sus textos estd ain en proceso de consolidarse, sino su misma produccién también. A pesar de
ello, ya podemos afirmar sin titubear que nos encontramos en presencia de una de las escritoras
latinoamericanas mas importantes de los tltimos tiempos.

Vivi6é una temporada en Nueva York, experiencia que luego trasladaria a los cuentos del
volumen Olvida Uno (San Salvador: Indole, 2005 y 2006), que es su tercer libro publicado y
consta de nueve relatos, casi todos bastante breves a excepcion de “La han despedido de nuevo”,
el més largo y, quizés, el méas complejo de todos. Todas las historias tienen elementos comunes
como tener personajes inmigrantes en la gran ciudad —esa Nueva York, algunas veces explicita y

otras implicita— y su busqueda por trabajo, una pareja estable, permiso de residencia, etc. No



obstante, aunque es evidente la unidad que los caracteriza al punto de que “uno tiene la impresion
de haber leido algo mucho mdas grande, algo similar a una novela inmensa e imposible”
(Menjivar, “Claudia Herndndez o la renovacién” s.p.) no constituyen una micronovela o una
novela corta. Se trata de relatos independientes, pero unidos profundamente por el hilo conductor
del habitar la ciudad y sus espacios; una ciudad que, ademas, les es ajena. En ella converge una
multiplicidad de personajes de origenes tan diversos como El Salvador, Siria, Bulgaria, Peru,
Kazajistan, Sarajevo, Filipinas, entre otros, asi como personajes que son identificados como
inmigrantes aunque no se diga de donde vienen. Como bien afirma Menjivar Ochoa “todos
anonimos, pero cada uno con voz y caracteristicas propias” (Claudia Hernandez o la renovacion
del cuento s.p.):
[N]o imaginé entonces que, tiempo después del regreso a casa, me encontraria pensando en cosas en las
que no reparé mientras estuve en ella y entendiendo que todas las voces que habia oido noche tras noche
habian estado contindome por separado una misma historia que comencé a escribir [...] y resonaba en mi

como el eco de esa ciudad ajena. (Hernandez, “Eco” s.p.).

Otro gran hilo conductor en Olvida Uno, dado desde el titulo claro, es el olvido. Hay en
todos los cuentos una relacion con la idea de olvidar: su pasado, su pais, viejos amores, sus
condiciones actuales, sus encuentros, su soledad. Ellos, como aves de paso, a su vez, son
olvidados por la ciudad “Le da igual si una se va ahora o se queda en ella toda la vida”
(Hernandez, Olvida Uno 147).

Asi, la memoria/olvido se construyen y reconstruyen ya no con el fin de establecer un
testimonio ni una version paralela a la oficial sobre la historia o las tragedias de vida de estos
personajes, sino que se trata de un proceso intimo, personal, una suerte de estrategia de
supervivencia en la que confluyen todos los que habitan la gran ciudad del mundo.

En varias entrevistas menciona como la violencia —elemento fundamental en sus cuentos— es
un eco de su experiencia infantil durante la guerra civil de su pais: “El Salvador estaba en guerra,
y aunque nosotros viviamos en una zona donde no habia mayor peligro, siempre llega hasta ti y
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se va convirtiendo en parte de tu naturalidad.” (Luengas s.p.). No obstante, es interesante ver la
opinidén que tiene sobre la recepcion de sus cuentos; tal parece que tuvieron mayor resonancia
fuera de su pais y, ademads, que son leidos de tal manera que lo grotesco de la violencia no es lo
primordial, sino los sentimientos evocados. Esto parece ser el interés central de sus relatos, pues
Hernéndez afirma que
[...] parece que la distancia permite comprender un poco mas la idea. Estos cuentos [se refiere a los De
fronteras] eran los que salian el domingo en el periddico de mi pais y durante esa época no llamaron tanto la
atencion porque la gente estaba rodeada de muerte y sangre. Sin embargo, la gente que lo ha leido fuera lo que
menos ven es la sangre, ven los sentimientos que estan presentes. Esa es la reaccion mas interesante, mientras

mas lejos estan han sido menos distraidos por los efectos. (Luengas s.p.).

La violencia, el cinismo, la fragmentacion y lo fantastico. Un recuento de la critica

sobre los textos de Hernandez

La critica especializada sobre los cuentos de Claudia Herndndez no solamente existe sino que ya
es importante —en esto disentimos con Rojas (ver 44)— pero, eso si, alin es muy escasa. Algunos
articulos de periodico, resefias en blogs y paginas web, una tesis de licenciatura de la Universidad
de El Salvador sobre el humorismo en Mediodia de fronteras y otra sobre la violencia en sus
obras, del Doctorado en Sociedad y Cultura de la Universidad de Costa Rica, pero sobre todo,
algunos valiosos articulos académicos pueden ser encontrados en internet. Casi todos ellos
coinciden en el andlisis o comentario de aspectos como la violencia, la fragmentacion y el recurso
de la literatura fantastica —que incluye no pocas comparaciones con Julio Cortazar— como medio
de expresion de las cruentas realidades centroamericanas.

La mayoria de los criticos' coincide en analizar los cuentos de Hernandez a partir de las
categorias de la estética del cinismo (Cortez), de la literatura de postguerra, el desencanto (Jossa),

lo grotesco y lo fantéstico.

1 . . . . , .
Ver Haas; Gairaud, “Sistemas” y “Trayectorias”; Ortiz; Rodriguez; Jossa; Rojas.
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En este marco académico, dos articulos (ambos escritos por criticos de Tulane University)
llaman la atencidn por presentar una aproximacion poco recurrente sobre los textos de Herndndez
y resultan ser las mas pertinentes para el desarrollo del presente articulo asi que, por esa razon, se
comentardn con mas profundidad. El primero de ellos es “De violencia, de normalizacion y De
fronteras”, escrito por Maria Catalina Rincon-Chavarro en 2013, en el cual la autora nos expone
un andlisis del cuentario De fronteras mediante la categoria de la “normalizacion de la violencia”
en el marco del estado neoliberal. Esta lectura se aparta, pues, de las aproximaciones antes
mencionadas que veian en estos relatos la expresion de la violencia como un fenémeno derivado
—de forma casi exclusiva— de la guerra civil y no como una consecuencia de los cambios en el
modelo econdémico (con mayor fuerza a partir de la década de los ochenta) que se pueden
encontrar a lo largo de toda América Latina:

Visto de esta forma, lo contemporaneo en De fronteras es un espacio que si bien enuncia el inicio del
siglo XXI salvadorefio no dista sustancialmente de lo que estaba pasando en la segunda mitad del siglo XX en

Centroamérica. (Rincon-Chavarro s.p.).

Para ello se vale del concepto de “violencia sistémica”, definido por el filésofo Slavoj Zizek
como “the violence inherent in a system: not only direct physical violence, but also the more
subtle forms of coercion that sustain relations of domination and exploitation, including the threat
of violence” (citado por Rincon-Chavarro s.p.).

Rincon resume tres procedimientos que en los relatos cumplen la funcion de normalizar la
violencia, a saber: el

proceso mismo de normalizacion de lo grotesco, a través de la carencia de profundidad psicologica de
los narradores o su falta de cuestionamiento ante lo grotesco; y a través del consenso implicito que la gente

pacta ante lo grotesco (Rincon-Chavarro s.p.).

Asimismo, la autora hace una lectura de los hechos extrafios y grotescos en los cuentos a
partir de la logica del mercado en el sistema-mundo del capitalismo tardio o de la politica
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economica neoliberal. Una metafora de su imposicion la simboliza el rinoceronte en “Molestias
de tener un rinoceronte”:

[S]i pensamos al rinoceronte como una alegoria del neoliberalismo, tenemos que el animal es para el

narrador un “problema con cuerno” precisamente porque es un “cuerno que apunta hacia el futuro” [...] el

cuento nos sefiala que, si bien el animalito, como el neoliberalismo, se ha impuesto, es la permisividad del

hombre la que ha dado paso a su acostumbramiento y por ende a su dependencia. (Rincén-Chavarro s.p.).

Igualmente, se representa la mercantilizacion y las nuevas relaciones desiguales de
produccion que son herencias del neoliberalismo en la region, como en “Manual del hijo
muerto”: “[el hijo es] un objeto para ensamblar que llega a casa a domicilio que puede ser
cambiado si no es el esperado”, consecuencia logica de un sistema en el cual “con el material
bruto local se producen objetos en las industrias masivas internacionales para ser consumidos a
nivel global y local” (Rincén-Chavarro s.p.).

También encontramos evidencias de esa violencia sistémica en las acciones del “buen
ciudadano”, quien intercambia cuerpos como mercancias, es reconocido publicamente por sus
actos (de encubrimiento, intercambio y reproduccion del statu quo) y por reforzar las “falsas
esperanzas de las personas que buscan a familiares desaparecidos, como algunas politicas
gubernamentales las han alimentado por afios” (Rincon-Chavarro s.p.), esto ultimo nos hace
pensar en lo que dice Judith Butler, por ejemplo, sobre el reciente caso de Ayotzinapa en México.

En resumen, Rincon-Chavarro retoma una idea expresada por Claudia Herndndez en una
entrevista en la cual afirmé que es necesario “ver el rostro de la sociedad que hemos construido”
(Hernéndez, citada por Rincoén-Chavarro s.p.) y, de esta manera, concluye que en De fronteras

no se niega la capacidad de accion de las personas ante fuerzas tan poderosas como el libre-mercado,
sino al contrario: de su accionar o no-accionar ha dependido practicamente la construccion de nuestras
sociedades. Es por esto que, no por nada, Herndndez apunta a cambiar lo que se ha construido, enunciando,
precisamente, ese aspecto que contribuye al establecimiento de la normalizaciéon de la violencia: el

acostumbramiento, el consenso y el no cuestionamiento de la gente ante lo violento. (s.p.).



Similar al de Rincén-Chavarro, el articulo “Claudia Hernandez: escritura y precariedad”,
escrito por Ignacio Sarmiento en 2015, se aparta también de la comun interpretacion de la
escritura de Hernandez a partir de la experiencia de la guerra, para hacer un andlisis sobre como
las politicas neoliberales impuestas a los paises centro y latinoamericanos han tenido un impacto
profundo en el aumento y agravamiento de la pobreza, la desposesion, la marginalizacion, la
migracion y, por supuesto, el aumento de la violencia. Sarmiento se apoya en el concepto de
“precariedad” y las “vidas precarias” desarrollado por Emmanuel Levinas y expuesto por Judith
Butler en 2004 que implica la configuracion de una vida en total “ausencia de un rostro”
(Levinas), lo cual produce que su pérdida no genere la menor empatia ni que sea necesario llevar
a cabo un proceso de duelo ante su ausencia. Son, en suma, cuerpos/sujetos que a nadie importan.

Otro importantisimo aporte de Sarmiento a la critica actual es lo que a nuestro juicio es la
estocada final a la ya desgastada imagen del “testimonio” de la realidad exclusivamente
centroamericana:

La escritura de Herndndez nos lleva a un terreno de desolacion y desamparo por parte de la lengua. Nos
enfrenta a un agotamiento de la posibilidad del lenguaje para representar una realidad dada sobre la cual
debamos actuar. En ese sentido, la escritura de Hernandez representa el golpe definitivo a la aspiracion
testimonial que posicion6é a Centroamérica en el escenario académico [...] sencillamente, porque ya no se

confia en la revolucion como posibilidad. (4).

Es decir, en estos textos ya no se pueden esperar ni la denuncia, ni la huella de la decepcion
por el fracaso de la revolucion y los proyectos de reunificacion nacional, por el hecho de que en
las posmodernas sociedades latinoamericanas, ahora sumidas en las crisis efecto del
neoliberalismo, ya nadie cree en tales proyectos y las preocupaciones estan orientadas en sentidos
muy distintos.

No solamente se encamina Sarmiento por la linea del proceso neoliberal para comprender

los cuentos:



[L]a catastrofe que se inicia, simbolicamente, en 1980 [...] se perpetiia por medio de la repeticion
constante de la aceptacion de las directrices de la pseudo-tecnocracia neoliberal que ha prometido,

fallidamente [...] la reunificacion nacional por medio del mercado (Sarmiento 6).

Sino se aleja por completo de la propuesta critica harto conocida de la llamada “literatura

del desencanto”:
[L]o que caracteriza la literatura de los ultimos afios no es su sentido de “desencanto” con respecto al
proyecto politico revolucionario del FMLN, sino mas bien, la percepcion del agotamiento total de la politica
tradicional y del proyecto modernizador [...] la precarizacion se orienta hacia un desmantelamiento de los

proyectos nacionales y comunitarios, fundacionales y refundacionales. (Sarmiento 5).

Sarmiento analiza el cuento “Hechos de un buen ciudadano” (partes I y II) en lo que
respecta a la precariedad de la vida de los personajes, la deshumanizacion, la precarizacion
ejercida por el protagonista (al destrozar y cocinar los cadaveres, es decir, al disponer de los
cuerpos segun lo que le parece mejor) y el problema de la imposibilidad del duelo por la justicia,
la redencién y los miles de victimas andnimas de la violencia, en los paises latinoamericanos,
pero también en el resto del mundo. Sarmiento concluye:

La precariedad, en esta linea, es una invitacion a adentrarnos en una reflexion profunda no sélo por el
estatuto de la literatura en las primeras décadas del siglo XXI, sino también como forma de reflexion sobre las

condiciones de posibilidad de la politica en un escenario de agotamiento de todo tipo de promesa redentora.

(11).

Al parecer —finalmente— los criticos estan orientando sus anélisis ya lejos de aquella sombra
de la guerra civil impuesta por la academia misma y, por el contrario, viendo aquellos problemas
estructurales comunes a todos los paises latinoamericanos que hacen posible la comunién de
discursos entre ellos, pese a que tanto los problemas como sus consecuencias se manifiesten de
manera particular en cada una de las regiones que conforman este lado del mundo.
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La casa. Revision teérica y conceptual

En su estudio titulado La poética del espacio, el filésofo francés Gaston Bachelard analiza
ampliamente el espacio de la casa y las relaciones simbolicas que establecen los sujetos con ella.
La casa, dice Bachelard, es una figura de nuestra “accioén primera de habitar” (27). La casa es un
mundo, un universo, en el que el ser humano encuentra seguridad, proteccion y donde expresa a
cabalidad su modo de habitar el mundo.

Afirma Bachelard que “la casa es uno de los mayores poderes de integracion para los
pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre [...] Sin ella el hombre seria un ser
disperso” (29-30). La casa es, pues, metafora y espacio principal de la construccion social de lo
interior, lo intimo, lo privado y sus correlatos de seguridad, bienestar, proteccion (sin olvidar, por
supuesto, las implicaciones de sus contrarios). Esto coincide plenamente con lo propuesto por
Pierre Bourdieu, quien en Razones prdcticas sobre la teoria de la accion, expone que el concepto
de familia normal gira en torno a la idea de la casa: “se basa en una constelacion de palabras,
casa, ocupantes de la casa, house, home, household, que, bajo apariencia de describirla, construye
de hecho la realidad social” (126).

Asi, mientras Bachelard establece una vision dialéctica de anima y animus como imagenes
de “adentro” (lo materno, el bienestar, el albergue) y “afuera” (la hostilidad del mundo),
Bourdieu afirma que

las definiciones de familia compartiran el hecho de suponer que ésta existe como un universo social
separado, comprometido con una labor de perpetuacion de las fronteras y orientado hacia la idealizacion de lo
interior como sagrado, sanctum (por oposicion a lo exterior). Este universo sagrado, secreto, cerrado sobre su
intimidad, separado de lo exterior por la barrera simbolica del umbral, se perpetiia y perpetiia su propia
separacion, su privacy como obsticulo al conocimiento, secreto de asuntos privados, salvaguardia de la

trastienda (backstage), del ambito privado. (127).



Mediante el concepto de privacy, Bourdieu ampliard la nocion planteada por Bachelard del
ambito individual al colectivo, con lo cual podemos evidentemente establecer la correlacion entre
casa-sociedad/nacion, como vision colectiva de un adentro simbolico en el cual se perpetuarian
las ideas de sus ocupantes y se estableceria como espacio de proteccion de los ideales y de un
cierto modo de habitar. Afirma Bourdieu:

[L]a categoria de lo familiar funciona, en los habitus, como esquema clasificatorio y principio de
construccion del mundo social y de la familia como cuerpo social particular, que se adquiere en el seno mismo

de una familia como ficcidn social realizada (131).

Lo que no pertenezca a esa interioridad, en consecuencia, constituiria una invasion y —como
tal- una siempre latente amenaza a la seguridad y los valores que ahi se alberguen.
Entre esos valores, sin duda, se encuentra el de la solidaridad y la idea de comunidad que la
construccion simbolica de la casa implica. Del con-vivir, de la casa como
la morada ... como lugar estable, que permanece, y de los ocupantes de la casa como unidad
permanente, asociada de forma duradera a la casa indefinidamente transmisible... la unidad doméstica es
percibida como un agente activo ... universo en el que estan suspendidas las leyes corrientes del mundo
econdmico, la familia es el lugar de la confianza (#rusting) y el don (giving) —por oposicion al mercado y al

toma y daca— (Bourdieu 128).

Esta relacion casa-mundo, coincide también con lo propuesto por Iuri Lotman para quien el
espacio constituye la “estructura del topos”, la cual “ademés de ser un principio de organizacion
y de distribucion de los personajes en el continuum [...] se presenta en calidad de lenguaje para la
expresion de otras relaciones, no espaciales, del texto” (283). La expresion de esas otras
relaciones surge cuando el espacio se convierte en modelo de la estructura del espacio del
universo. En este nivel de construccion de modelos supratextuales puramente ideologicos, el
lenguaje del espacio se revela como uno de los medios fundamentales de construccion, expresion
e interpretacion de la realidad, ya que refiere a modelos culturales de contenido no espacial:

9



Los modelos histdricos y lingiiisticos nacionales del espacio se convierten en la base organizadora para
la construccion de una “imagen del mundo”, un modelo ideoldgico global propio de un tipo de cultura dado.

(Lotman 272).

Finalmente, y volviendo a la casa como espacio, es necesario recordar que Bachelard
caracteriza distintos tipos de casas: por un lado, la casa de la infancia que habita en la memoria y
se corresponde a los recuerdos del pasado y, por otro, la casa sofiada que se aloja en la
imaginacion y atafie al futuro, al lugar con que se sueiia habitar. Entonces, habitar un espacio
implica que el sujeto lo revista de significantes para hacerlo reconocible y familiar y, asi, poder
vivirlo subjetivamente. Asimismo, establece que hay una diferencia fundamental entre la casa y
los espacios construidos para ser habitados en la ciudad. A estas Ultimas las llama casas
“oniricamente incompletas” y afirma que

Los habitantes de la gran ciudad viven en cajas superpuestas ... El nimero de la calle, la cifra del piso
fijan la localizacion de nuestro “agujero convencional”, pero nuestra morada no tiene espacio en torno de ella
ni verticalidad en si ... La casa no tiene raices ... A la ausencia de valores intimos de verticalidad, hay que
afiadir la falta de cosmicidad de la casa de las grandes urbes ... Las relaciones de la morada y del espacio se

vuelven ficticias. Todo es maquina y la vida intima huye por todas partes. (Bachelard 44-45).

Asi, en la vision de Bachelard, una casa de ciudad no poseeria los valores que se pueden
asociar a la casa como morada, como centro del mundo; es, de algin modo, una casa vaciada de
contenido desde el principio. La vida en las casas de ciudad interrumpiria el proceso de hallar en
ellas la proteccion o la seguridad que brinda la casa de la infancia, la casa de la ensofiacion.

A su vez, es ineludible recordar a Bajtin y su concepto de cronotopo, el cual funciona como
centro organizador de los acontecimientos novelescos, pero que a su vez permite la narracion del
suceso —como vehiculo de la informacion narrativa— y ademas tiene una importancia figurativa,
pues en el cronotopo el tiempo se concreta, se hace visible, se materializa en el espacio, revela la
“vision de mundo”. Sin duda, Bajtin demostrd, a partir de la nocidon de cronotopo, no s6lo como
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la concepcion espacio temporal ha ido cambiando a través del tiempo, sino también como su
expresion en las obras literarias determina la concepcion del mundo. Sin duda alguna, podemos
afirmar que la casa de ciudad —que Bachelard describe como desenraizada y carente de

intimidad— es un cronotopo predominante en la literatura contemporanea de las ultimas décadas.

La irrupcion en la casa como metafora en los cuentos de Claudia Hernandez

Olvida Uno, como ya se dijo, estd tejido a partir de diversos hilos conductores entre los que
podemos mencionar el olvido, obviamente, ademds de la inmigracion, la ciudad y su habitar. En
gran conexion con este ultimo, el motivo de la casa aparece en casi todos —o en todos, de una
forma u otra— los relatos y de una forma muy peculiar: el de la casa invadida. Encontramos que
esta imagen va configurando una metafora de Centro y Latinoamérica, pero también del mundo
entero, como una casa que es constantemente asaltada por otros. Aunque el andlisis puede
extenderse a estas casas como metafora del mundo, nos limitamos a verlas como una imagen de
nuestra region en tiempos de la posmodernidad y del capitalismo tardio.

Asi, en “La mia era una puerta facil de abrir”, el personaje principal se encuentra en la
decision de optar por un apartamento. El de la derecha, nos dice, es el que esta anunciado, no
obstante ¢l acabd tomando el de la izquierda porque es mds barato, grande y conveniente. Pero
esta casa tiene una particularidad: su puerta de calle no puede ser cerrada. A pesar de haber
intentado hacerla cerrar, es imposible que cierre. A esto se suma el hecho de que, en palabras del
narrador: “el Unico inconveniente era que, dadas las facilidades para entrar, la gente pasaba
adelante” (Hernandez, Olvida Uno 10).

Es decir, en esta casa ya no solo no funciona el lugar frontera entre lo publico y lo privado,
sino que esa ruptura del umbral significa la irrupcion de los extrafios en el espacio de la casa —que
se supone representa la seguridad, el centro del mundo personal—, el cual queda abierto y a
merced de quien quiera invadirlo, anulando de esta forma todas aquellas construcciones sociales
que se articulan alrededor de ella.
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En este cuento, la gente se apropia del espacio como lugar de transito y de espera. El
narrador se reconoce a si mismo como un extrafio, en principio, ajeno a las costumbres de esa
ciudad en la que “estar solo” es una condiciéon comun (Herndndez, Olvida Uno 11). Este narrador
es el primero de los invasores: de la ciudad, del apartamento. Es un auténtico outsider, un
desconocido, un extraiio, ajeno, en desventaja. En la competencia social que la urbe le impone a
quienes la habitan, este narrador no tiene la menor posibilidad de éxito —al menos no mientras
esté fuera de la 16gica que articula esa sociedad que ha invadido— evidente ya en la imagen misma
de nunca poder cerrar las puertas de su casa. Deberia conformarse con las cosas tal cual son. Esto
resulta sumamente importante pues mas adelante se verd un cambio en la posicién del narrador
quien, de estar subordinado a las condiciones impuestas por la sociedad y la ciudad va a acabar
adaptandose a tal punto que reproduce las conductas y pensamientos de sus vecinos.

Esta calidad de outsider no solo lo separa del resto y lo vulnerabiliza, sino que lo recluye al
espacio de la marginacién, la discriminacion y la desconfianza; en dos ocasiones se menciona
como los vecinos rechazan y establecen prohibiciones frente a los extranjeros, conductas
originadas en su misma ignorancia: “no podia saberse qué clase de gente podria resultar puesto
que venia de un pais que no sabian ellas ubicar en el mapa” (Herndndez, Olvida Uno 15).

Aun asi, al inicio las visitas no so6lo no le molestan sino que les agradece y lamenta que
lleguen por corto tiempo. También vemos como el narrador prepara bocadillos para ellos, a pesar
de sus limitados recursos. No obstante, el espacio de su casa no permite la consolidacion de
relaciones de solidaridad, de giving en clave bourdieuana, sino que representa mas bien el espacio
de un ‘toma y daca’ desigual e injusto con el ocupante permanente de la casa pues, a cambio del
espacio y las atenciones del narrador, estos visitantes dejan en su casa una serie de cosas cuya
lista es absurda; se trata, en suma, de una coleccidon de porquerias, de “basura” como bien lo sabe
el conserje del edificio (Hernandez, Olvida Uno 13). Aparte de las defectuosas chucherias
manufacturadas y restos de comida no se menciona que el narrador establezca una relaciéon mas
cercana con alguno de ellos, al final del relato sigue hablando de conocidos, nunca de amigos.
Fuera de que una u otra vez estas visitas representan compatiiia y el chance de una conversacion
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para el narrador —pues para los otros no se dice qué implica entrar en la casa, pero por el final
podemos deducir que no es un espacio de socializacion y camaraderia— estas no significan mas
que desposesion y conveniencia.

A pesar de ello, nada lo hace querer irse. Lo que lo hace cambiar de idea sobre el
apartamento, y lo que lo lleva finalmente a abandonarlo por el de la derecha, es la impertinencia
de una nifia —que ni siquiera vive en el edificio, sino que es amiga de otra que vive en el piso
cuatro, por lo que es doblemente ajena— que hurga entre sus cosas y juega con sus figuras a escala
de forma descuidada. La irrupcion de esta nifia empeora cuando decide hurgar también en los
cajones. Esta irrupcion de lo privado dentro de lo privado supera los limites del narrador: “no
pude tolerar que internara sus 0jos y sus manos en mis cajones” (Hernandez, Olvida Uno 16).
Esos cajones son, por ende, el tinico espacio de privacy que le resta al narrador y su invasion por
parte de la nifia implica el cruce de ese limite que ningin ser humano est4 dispuesto a permitir.
Ademas, esa intrusion en sus cajones significa que su espacio personal y su intimidad han sido
violentados y, lo que es peor aun, esa violacion de su espacio, que es la de si mismo, ocurre con
total impunidad y, mas bien, es vista como la tnica forma de ser incluido en la sociedad.

En el cuento, la tnica forma en la que el personaje es incluido en la sociedad es cuando se
adapta a las costumbres de los demas, repite sus conductas y reproduce sin cuestionamientos el
estado de cosas; esto es, cuando reproduce las condiciones que sistémicamente se imponen y
regulan esa gran casa simbolica de la sociedad. No sélo lo hace, sino que es llevado a ello; ante
su denuncia por la intromision frente al portero del edificio no s6lo no encuentra una respuesta y
menos una solucion al problema: “no habia delito que perseguir” (Hernandez, Olvida Uno 17),
sino que es aconsejado por este de abandonar toda queja y, peor ain, autodespojarse de todo
aquello que pueda ocasionar esas intrusiones: “su consejo principal fue que me deshiciera de
cualquier cosa intima o muy personal” y “lo mejor era que —si era cierto que no tenia secreto
alguno— actuara como los demés y dejara de vivir en un sitio al que todos tenian entrada”

(Hernandez, Olvida Uno 18).
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Vemos, pues, como en este apartamento de ciudad, donde todo esta fragmentado, desde el
paisaje, “vista espléndida si a uno le gustan los atardeceres en medio de los edificios”
(Hernandez, Olvida Uno 10), hasta los sujetos, no s6lo se construye la casa como espacio
desenraizado (por estar en la ciudad en clave bachelardiana, por impedir la privacy, por ser
ocupado por un inmigrante) sino que esta casa representa la intrusion en la vida privada con la
consecuente destruccion de la intimidad, la desposesion y la violencia impuestas desde fuera
sobre lo personal con total impunidad, como metéfora de la situacion de quien emigra y busca
adaptarse a un nuevo espacio social.

En “Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo” se aborda el tema de la ruptura de la
confianza en el espacio intimo de la casa. Esta ruptura est4 en dos vias, la de las infidelidades de
Jon a su novia Claudia y la intromision de la narradora (compafiera de trabajo y amante de Jon)
en el espacio privado y secreto de Claudia, en especial, su bafio. En este relato, la privacy
también estd violentada, pues la narradora decide —pese a las advertencias de Jon— irrumpir en los
espacios privados de Claudia, con la excusa de buscar un cigarrillo: “no pude evitar revisar sus
cajones, escarbar en su armario y husmear el interior de sus carteras” (Hernandez, Olvida Uno
24). Como en el cuento anterior, se traspasan los limites y se violenta un espacio mas alla del
espacio como tal, como representacion del sujeto mismo y su intimidad. Sin embargo, podemos
sospechar de esa intencidn inicial, en apariencia inofensiva, y ver en su comportamiento un
propdsito basado mds en sus prejuicios, la envidia y la vision rebajadora del otro, con lo que el
espacio deja de ser el lugar seguro y de abrigo para la intimidad y lo individual. Este
rebajamiento estd justificado, a ojos de la protagonista, por el hecho de que Claudia es
inmigrante: “queria comprobar que esa inmigrante no habia conseguido ... que ¢l cambiara un
solo detalle del apartamento” (Hernandez, Olvida Uno 22).

Asi, la narradora violenta el espacio de Claudia “con la ayuda de un picahielo, consegui
abrir el seguro de la puerta de su bafio privado” (Herndndez, Olvida Uno 24) y, mediante esta
accion, descubre algo extraordinario. Aqui el relato da paso a lo fantastico, pues lo que descubre
es una suerte de mini universo que Claudia oculta en el bafio, es un universo lleno de materia
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luminosa, como si se tratara de estrellas que se pueden cultivar y cuidar como plantas. Lo
importante para el presente analisis es la actitud que sobre este adopta la protagonista, pero
también otros personajes, pues en un primer momento la narradora se lleva una pequenia estrella y
no puede llevarselo todo porque en ese momento Jon despierta. Sin embargo, dias mas tarde
decide que regresara para llevarselo todo, pero para su sorpresa descubre que ya alguien mas lo
ha hecho: “ignoraba que alguien més habia descubierto la espesura cosmica en su bafio y —a
diferencia de mi— se la habia llevado completa” (Hernandez, Olvida Uno 29). No solo se atreve,
pues, a invadir y violentar el espacio personal de Claudia, sino que se siente con el derecho de
apropiarse de lo que encuentra ahi. Y como queda claro, no es un asunto personal de la narradora,
sino que otros también comparten esta idea. Claudia es vista como un sujeto marginal,
insignificante, que no merece ningin respeto, y esta idea se basa en el hecho de que sea
inmigrante. Es descrita como débil y tonta: “a ella no le hacen bien las desilusiones: entristece
tanto que los ojos se le ahogan en su propio verde. Es una criatura fragil, casi un insecto”
(Hernandez, Olvida Uno 21).* El inmigrante es, entonces, siempre inferior. Es un sujeto en
desventaja, siempre vulnerable por su debilidad o por el prejuicio de esta.

Asi, la apropiacion del otro ocurre mediante la invasion de sus mas personales secretos y
con ello se le despoja de su intimidad. Queda desposeida, violentada y este hecho pasa
inadvertido para Jon y, claro, queda impune.

Finalmente, si hay un espacio para la solidaridad, la narradora se entera de que Claudia anda
mal, porque Jon le pide que interrumpan sus encuentros. Ella sabe la razon, pero Jon la ignora.
Asi, esta narradora decide congraciarse con Claudia, acude a ella, da excusas acerca de su
infidelidad —de las cuales Claudia sabe bien— y decide, en el tnico gesto de bondad y giving de
todo el relato, regresarle “el astro” que ha tomado. Aunque se produzca la solidaridad por parte
de los cuidos de Jon y sus “precauciones” mal ejecutadas con sus amantes, esta existe siempre a
cambio de un beneficio, por desconocimiento o por culpa. El bien no se le hace a Claudia porque

como ser humano lo merezca, sino porque tranquiliza la conciencia de quienes la violentan.

? El resaltado es mio, J.Z.B.

15



La tnica opcion que parece tener Claudia, al igual que en el cuento anterior, es la de
resignarse y aceptar las traiciones de Jon, los intentos de intrusion de su espacio personal y
privado de los cuales debera protegerse, si no quiere perder otra vez su universo, cerrando ain
mas fuertemente su bafo: “hay que conseguirle una cerradura fuerte que lo resguarde. Esta
misma tarde comprard la mejor que encuentre en la tienda a la que yo me he ofrecido llevarla”
(Hernandez, Olvida Uno 30). La unica salida es la de encerrarse mds, adaptarse, hacer como los
demas.

En este cuento también casa-ciudad se presentan como espacios violentados, en los cuales el
sujeto debe adaptarse a la violacion de su espacio, a ser despojado de su intimidad, a ser
disminuido como individuo a causa de su origen, a permitir la irrupcion en su vida si quiere

permanecer en ella. A vivir una vida de desposesion y vulnerabilidad.

Conclusiones

Los textos de Claudia Hernandez se ubican mas alla de la llamada literatura de posguerra o de
desencanto. No hay en ellos una visiéon de un proyecto politico o social fracasado, sino la
expresion del modo de vida en cualquier sociedad contempordnea en el marco del capitalismo
tardio y las relaciones sociales originadas por sus dindmicas.

La inmigracién es representada mediante la metdfora de la invasion de la casa, como un
proceso de desposesion y violacion de la privacy.

La opcion para estos sujetos migrantes es la de abandonar su espacio intimo, resignarse a la
pérdida y adaptarse a la nueva condicion de precariedad.

El sistema-mundo neoliberal, que ha predominado en la realidad latinoamericana durante
los ultimos treinta afios, produce sujetos desposeidos, aislados y solitarios en un espacio donde no

hay lugar para la confianza ni la solidaridad. La casa invadida es una metéafora solida de ello.
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