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La era de violencia que atormentd Centroamérica en los afios 1970 y 1980 provocd una
corriente de refugiados “sin precedentes” (Roniger 159), especialmente a partir de los
conflictos armados en El Salvador y Guatemala. Se produjo un éxodo poblacional masivo
hacia el norte, particularmente, hacia México, los Estados Unidos y Canada, lo cual result6 en
una diaspora centroamericana. Estos desplazamientos han dejado una fuerte impronta en la
literatura centroamericana reciente, caracterizada por la proliferacion de sujetos perturbados y
desplazados por la violencia que trastoco sus paises natales.

Un caso ilustrativo presenta la novela reciente del escritor salvadorefio-hondurefio
Horacio Castellanos Moya, El sueiio del retorno (2013). La novela constituye un largo
monodlogo del protagonista-narrador Erasmo Aragoén, relatando sus ultimos dias como
exiliado en la Ciudad de México antes de su sofiado retorno a El Salvador, donde “la paz se
olfateaba en el horizonte cercano” (15). Viviendo este “momento limite” (146), el
protagonista comienza a indagar en su pasado, emprendiendo un viaje mental con rumbo a las
zonas oscuras de su psiquis a través de las sesiones de hipnosis con su médico don Chente
Alvarado. A medida que avanza en sus pesquisas, volver al pasado se vuelve una tarea
inusitada que le provoca vértigo, sintiéndose al borde de un hoyo negro del que surgen
recuerdos enterrados que le terminan perturbando la mente.

En este trabajo, exploraré las conexiones entre el exilio, la locura y la memoria en El

suerio del retorno, entrando en detalles sobre la problemdtica de la frontera (espacial,



temporal y mental) que se plantea en la novela: ;Desde qué orillas se escribe? Partiré de las
reflexiones del psicoanalista francés André Green sobre el concepto de “borderline” como “a
moving and fluctuating frontier, both in normality and in severe illness” (73).!
Especificamente, analizaré como se pone de relieve en El suerio del retorno la idea de ser (en
vez de tener) este borde o frontera: “becoming a moving border (not having, but being such a
border). This in turn implies a loss of distinction between space and time.” (Green 63).

En el mismo titulo de la novela de Castellanos Moya se destaca esta pérdida de
distincion entre espacio y tiempo. Por un lado, el “retorno” implica un movimiento espacial,
el sofiado retorno del protagonista, exiliado en México, a El Salvador; un pais que, por cierto,
no es su pais natal en el sentido estricto: “el retorno al pais natal, valga la frase, que aunque
yo no habia nacido en El Salvador era como si en ese lugar estuviera mi ombligo, de tan chico
que era cuando me llevaron” (145). En los afios 1960, sus padres le llevaron de Honduras a El
Salvador.’ Después, en el ano 1980, tuvo que desplazarse de nuevo, de El Salvador a México,
por las amenazas de le dieron a ¢l y a su familia después de la persecucion por parte de los
escuadrones policiales de su primo Albertico, quien estaba involucrado en los movimientos
guerrilleros.

Es decir, la vida del protagonista estd marcada por desplazamientos, cuya causa principal
es la violencia que trastoco los distintos paises de Centroamérica. Estos desplazamientos
espaciales parecen afectar las nociones del pais natal, el ombligo, el origen o la identidad
nacional, cuyas repercusiones se manifiestan en la vida cotidiana de Erasmo, estando exiliado
en México. Es més, en varias ocasiones se confunden los distintos espacios donde ha vivido el
protagonista, por ejemplo cuando la llegada de unos policias mexicanos le causa un terror

terrible: “reacciéon normal para alguien procedente del pais de donde yo procedia” (160).

' Es el caracter movedizo de este borde que me interesa en este trabajo y, especificamente, su relacion con el
lenguaje de la literatura. Como arguye Shoshana Felman, la literatura permite que se confluyan un discurso sobre
la locura, dicho desde la razon, y un discurso de la locura, que textualiza la locura en un “ungovernable linguistic
play” (252). En este trabajo, analizaré como se ponen de manifiesto estos dos discursos en El suefio del retorno,
estudiando el relato del protagonista-narrador, asi como su lugar de enunciacion.

* En El sueiio del retorno no se dice por qué le llevaron de ahi. Esto se comenta en Desmoronamiento (2006), el
segundo texto del ciclo de novelas que constituyen una saga familiar, iniciando con Donde no estén ustedes
(2003) y terminando con E! sueiio del retorno. En Desmoronamiento, se narra la escena en la que Erasmo es
llevado por sus padres a San Salvador, donde su padre salvadorefio es uno de los representantes principales de la
organizacion de Alcohdlicos Anénimos.



Enseguida, se recompone, dindose cuenta del hecho de que “éstos no eran macabros militares
salvadorefios sino pinches policias pedigilieios mexicanos” (160).

Los desplazamientos que se producen a lo largo de la vida del protagonista provocan, a
su vez, una didspora temporal, considerando el sentido original de la palabra “didspora” (del
griego) como dispersion. Es decir, su vida parece fragmentarse a partir de un antes y un
después de los distintos acontecimientos violentos que han marcado su trayectoria migratoria.
Ahi es donde se manifiesta la otra faceta de la palabra “retorno,” suponiendo un movimiento
temporal, a través del cual Erasmo intenta acercarse a estos momentos de fractura, cuyos
recuerdos ha suprimido hasta ese momento, es decir, hasta el momento en que entra por
primera vez en la oficina del médico jubilado don Chente para consultarle sobre una molestia
fisica: un dolor insoportable en el higado.

Este le explica sin rodeos que se trata de una colitis nerviosa, provocada por un
sentimiento constante de angustia. Aparte de las gotas homeopaticas que le da para remediar
las molestias fisicas superficiales, don Chente le ofrece iniciar “un tratamiento de mads
profundidad” a partir de las sesiones de hipnosis, para descubrir los recuerdos reprimidos que
le provocan la angustia, corroyendo “por abajo de su personalidad” (32-33).”

Dicho sea de paso —y valga la digresion—, durante sus conversaciones con don Chente
sobre su historia familiar y sus peripecias actuales antes de volver a El Salvador, parece que el
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protagonlsta considera a su médico como un confesor. Asplrando a presentarse como un S€r

? Antes de iniciar las sesiones de hipnosis, don Chente le ofrece a Erasmo un tratamiento de acupuntura. En un
intento de relajarse y alejarse del “inminente tormento” que le provocan las agujeras, el narrador empieza a
“imaginar en detalle las mafanas de amor” (28) que habia experimentado su novia Eva con el actor Antolin, con
el que Eva habia cometido infidelidad. Es decir, para poder alejarse de la realidad turbulenta y amenazante de las
agujeras, Erasmo construye un relato erdtico, paraddjicamente, un relato de amorios en el que ¢l juega el papel
del hombre engafiado. Como arguye Teresa Basile en su anélisis de Insensatez, esta estrategia de sobrevivencia
en situaciones de (amenaza de) violencia a partir de la imaginacién de escenas eroticas, alejandose ‘“del
sinsentido y del absurdo contiguo” (Basile 4), se destaca en varios de los escritos de Castellanos Moya; por
ejemplo, en el cuento “El gran masturbador” (1993), recopilado en la coleccion de cuentos Con la congoja de la
pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009). En el caso de El suesio del retorno, el dolor que le provocan las
agujeras, al final, es mas potente que las capacidades de imaginacion del narrador, “tan crucificado estaba [...],
con agujeras en las extremidades” (29). Este vaivén entre deseo y angustia, dolor y placer se vuelve una
constante en la novela, un péndulo que, a medida que avanza la trama, se acerca cada vez mas al lado del dolor.

* Este caricter confesional de su relato se ejemplifica en la recurrencia de los sustantivos “confesion” y
“revelacion,” asi como sus variantes verbales “confesar” y “revelar,” en expresiones como “como si estuviese
pronto a escuchar una confesion” (12), “tenia que confesarlo” (13), “sin que le confesara” (ibidem), “revelacion
que hubiera sido una bagatela” (25), “me abstuve de revelarle a don Chente” (ibidem), “nada de lo anterior, claro
estd, le revelé a don Chente” (27), “le confesé” (38), “con las irrefrenables ganas de confesar atascadas en la
garganta” (64), “el divan de la confesién inconsciente” (82), “no tenia la minima idea de lo que le habia
revelado” (94) o “sin duda deberia revelarle a don Chente” (125). Otro rasgo significativo del relato de Erasmo,
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racional, “civilizado” (82), que goza de un equilibrio entre sus emociones y sus pensamientos,
el narrador prefiere no revelarle determinados detalles de su vida intima.

Por ejemplo, decide callarse sobre la pelea que tuvo la noche anterior con su novia
después de que ella le habia confesado sus amorios con el actor Antolin; “revelacion que
hubiera sido una bagatela” (25). No obstante, en su relato el narrador sigue confesando
implicitamente, expresando sus pensamientos en torno al “actorzuelo” (28) que no le habia
relatado a don Chente con las siguientes palabras: “La situacién que me abstuve de revelarle a
don Chente sucedi6 de la siguiente manera” (25). Puede decirse que a pesar de verse salvado
de una confesion explicita frente a su médico, el narrador continiia su confesion, dirigida
implicitamente al lector, que parece funcionar como un segundo confesor.

Este caracter doble de la confesion del narrador se ejemplifica en el fragmento en el que
este le comenta a su médico que su “vida no habia sido lo suficientemente interesante como
para convertirla en libro” (68), una confesion explicita conforme al manual de buenos
modales, de la modestia en este caso. Sin embargo, su confesion implicita, dirigida al lector,
es distinta: “en mi interior me dije que mi vida si era muy interesante como para convertirla
en el mejor de los libros, pero la falta de tiempo, los empleos periodisticos, mi mujer y mi
hija, todo se confabulaba para impedirmelo” (68). Supuestamente, echarle la culpa a su novia
y a su hija frente a su médico no le parece adecuado, considerando las normas del compaiero
compasivo o del padre responsable.

Volviendo al hilo conductor de este trabajo: el médico le sugiere a Erasmo comenzar a
escribir su vida, “como método terapéutico, para recordar y reflexionar” (68). A través de la
escritura de su imaginada autobiografia, Erasmo empieza a acercarse a los acontecimientos
violentos que ha vivido, estos momentos de quiebre que han marcado su trayectoria de
desplazamientos. Empieza a divagar en su pasado, reflexionando sobre su primer recuerdo de

la infancia: el bombazo que destruy¢ la casa de sus abuelos. Esta es la imagen a la que recurre

relacionado con este caracter confesional, tiene que ver con la idea del “monologo dialégico”: en una entrevista,
realizada en Berlin en 2010, Castellanos Moya se extiende sobre esta caracteristica de su escritura —manifiesta en
varias de sus narrativas— estructurada como un “monoélogo dialégico” en el que un narrador homodiegético dirige
sus palabras a un interlocutor implicito, cuyas réplicas no se escuchan sino a través de la voz de aquél (ver
Wieser 103).



en su imaginada autobiografia, explicando como la violencia estaba enraizada desde los
inicios de su vida.

Esta perspectiva racional con respecto a su autobiografia, trazando una cadena logica de
acontecimientos significativos, estos momentos de fractura, desde el pasado hasta el presente,
parece trastornarse a medida de que Erasmo avanza en sus pesquisas. Su relato se caracteriza
por una profusion verbal, caracterizada por frases larguisimas que a veces ocupan una pagina
entera o mas. A partir de estas palabras en exceso, el narrador intenta expresar conflictos
internos irresueltos, cuyo efecto se supone catartico en tanto descarga de afectos relacionados
con experiencias traumadticas reprimidas previamente, al expresar y revivirlas de modo
consciente (ver American Psychological Association 153).

En el caso de Erasmo, al contrario, el trabajo de la memoria a partir de la escritura de su
imaginada autobiografia, lejos de tener un efecto catartico o terapéutico, se revela como “una
tarea inusitada, capaz de crear[l]e un peligroso caos interior” (73). El protagonista se entera
del caracter poco fiable de la memoria, pensando que su supuesto primer recuerdo de infancia
(el bombazo) podria haber sido la version, narrada por su abuela Lena, que ella le habia
metido en la cabeza y que ¢l habia convertido en memoria, su memoria. Asi, se da cuenta del
hecho de que su historia de vida, en parte, esta basada en recuerdos trastocados.

A partir de ahi, la mente del protagonista parece empezar a encaminarse “en la ruta
equivocada” (71), una perturbaciéon mental que se intensifica cuando ¢l se entera de la
misteriosa desaparicion de su médico en el aeropuerto de Comalapa, El Salvador. La noticia
le provoca un “cortocircuito” en la mente (127), sumergiéndose en una espiral paranoica que
le conduce a la conclusién perturbadora de que este era el destino que a él también le
esperaria: ser desaparecido por los militares al llegar al aeropuerto de El Salvador. Asi, el
sofiado retorno se vuelve una pesadilla.

Me parece interesante relacionar la perturbacion mental del protagonista, provocada por
este volver que se vuelve vertiginoso, con el caracter cada vez mas digresivo de su discurso.
En su andlisis de la Verstérung (“perturbacion”) de Thomas Bernhard, Samuel Frederick

relaciona el cardcter digresivo de la narracion con el fendmeno de la locura, considerando el



aspecto de la ruptura con la légica de la razén como su caracteristica comtin (ver 105-106).”
Frederick arguye que la locura presenta un desvio y que, asimismo, la digresion literalmente
supone una desviacion del camino recto (ver 106).

Desde una perspectiva parecida y volviendo a El suerio del retorno, puede observarse
una conexion interesante entre, por un lado, el trastorno mental de Erasmo y, por otro lado, el
caracter digresivo de su relato que parece dejar entrever un trastorno narrativo.® Este nexo se
explicita en el fragmento digresivo que empieza con la frase “y es que enloquecer es cuestion
de segundos” (53) en el que el protagonista relata los sucesos recientes para explicar el
“estado de vulnerabilidad e indefension” en el que esta.

A partir de ahi, el protagonista se extiende sobre sus peripecias nocturnas con mister
Rabit (experto en la guerrilla urbana clandestina), cuando persiguen a Antolin, el actor con el
que su novia tuvo un amorio. Después de un primer estado de “bestialidad” (55) en el que el
protagonista quiere matarlo, recobra el sentido, cuando su amigo guerrillero le comenta que
habia acabado con el actor —una “broma macabra” que le gasta a Erasmo para indicarle el
caracter insensato de sus planes iniciales de venganza (64). Pensando que mister Rabit le esta
hablando en serio, el protagonista se siente como si estuviera a punto de colapsar.

Es decir, el trastorno narrativo que supone la digresion tiene su correlato en el contenido
del fragmento, en el que se narra el desvio del camino recto por parte del protagonista, cuando
padece un “estado de exacerbacion extrema” (54) en el cual quiere vengarse de forma bestial
e “irracional” (55) del actor, y que termina con su vuelta a si mismo, dandose cuenta del
hecho de que, en realidad, “nunca habia dejado de fanfarronear” (62). En este sentido, la frase
principal que dice que “enloquecer es cuestion de segundos” parece referirse tanto a lo
narrado (el trastorno del protagonista) como a la forma en la que se narra (el trastorno

narrativo).

3 Cabe sefalar que la escritura de Castellanos Moya se parece considerablemente a la de Thomas Bernard.
Efectivamente, en una de sus novelas, El asco, se explicita el nexo con los escritos del autor austriaco en el
subtitulo de la novela: Thomas Bernhard en San Salvador.

% Me parece relevante afiadir que el narrador, en algunas ocasiones, aspira a mostrar desde una perspectiva
racional la relevancia de la digresion que entrelaza en su mondlogo, justificando su propio desvio del camino
recto diciendo “valga la digresion” (74). Mas adelante, se entrard en detalles sobre esta dindmica entre la razén y
la locura que se pone de relieve en su relato.



Ademas, estos trastornos narrativos parecen relacionarse directamente con el trabajo de
la memoria de Erasmo, esta tarea inusitada que le provoca un caos interno. Divagando en su
pasado, Erasmo se desvia de la logica racional o razonable de la memoria: la idea de dar
sentido al pasado a través de una narracion en la que los elementos dispersos del complejo
tiempo historico se relinen en una trama coherente y temporalmente ordenada (ver Ricceur
15). La légica que predomina en las pesquisas del protagonista, al contrario, es la de la
digresion, a través de la cual se arma una cadena de asociaciones mentales que saltan a su
capricho, ajenas a su voluntad.

Por ejemplo, se crea un vinculo inesperado entre el segundo recuerdo de infancia del
protagonista sobre el antecedente en el kinder Montessori, en el que ¢l se veng6 del chico que
le habia robado sus cubitos de madera, golpeandole de forma inusitada con el cubito que le
quedaba (ver 74-76),” y la pesadilla que habia padecido dias atras en la que ¢l habia matado a
alguien sin recordar a quien habia matado (ver 77-78). Yendo de “divagacion en divagacion”
(77), el protagonista termina vinculando la sensacién de culpa y angustia que le habia
provocado la pesadilla con la posibilidad de que hubiera matado a su compafiero del kinder
sin saberlo. Es decir, se trata de una estructura no cronoldgica en la que el pasado (el recuerdo
del kinder) y el presente (la pesadilla del asesinato) se confunden.

Esta estructura digresiva parece dejar entrever una légica del relato (y de la memoria)
que, si bien se desvia del camino recto, no es arbitraria, sino que simplemente no corresponde
con la logica de la razén o de la conciencia. Mas bien, parece proponer una logica alternativa,
disociada del sentido comun y de la racionalidad, que, en palabras de Deleuze, termina
desbordando “cualquier forma explicable” asi como las “leyes generales de la lengua” (117).°
Me parece interesante explorar estos (des)bordes de la lengua, analizando la perspectiva

narrativa, el lugar desde donde se habla en E! suerio del retorno.

" También en este fragmento el narrador, inicialmente, intenta justificar desde una perspectiva racional sus actos
de violencia contra el compafero del kinder, diciendo que “desde ese lejano momento comprendi que en el
origen de la violencia esté el deseo del hombre de apoderarse de lo que no le pertenece, valgan la redundancia y
el tono pontificio” (75) y, més adelante, “habia sabido reaccionar con contundencia ante la injusticia” (76).

¥ De nuevo, se destaca la cuestion del borde en relacion con el lenguaje (de la literatura). Mas adelante, analizaré
como se ponen de relieve estos (des)bordes en la perspectiva narrativa de El suefio del retorno.
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En su libro Writing and Madness, Shoshana Felman sefiala la importancia de la posicion
del sujeto en el texto literario que no puede simplemente negar ni asumir la locura: el lugar
desde donde se habla pone en escena la dinamica entre el discurso sobre la locura (una
retorica de la negacion) y el discurso de la locura que subvierte la primera (252). Felman
arguye que el discurso literario sobre la locura, en el que la locura constituye el argumento del
texto, siempre la niega, ya que se caracteriza por la razén o el logos. El discurso de la locura,
al contrario, trastoca la logica racional del discurso sobre la locura: el texto literario que se
desborda en un “ungovernable linguistic play” (252) parece textualizar la locura.

Volviendo a la perspectiva narrativa en E! suerio del retorno, puede destacarse que el
monodlogo de Erasmo se construye, principalmente, desde el presente. El narrador habla sobre
las peripecias del yo de aquel entonces, antes del sofiado retorno, desde la perspectiva de
ahora, desde El Salvador se supone.” Aunque el viaje mental de Erasmo hacia el hoyo negro
de su pasado se perturba cada vez mas, su discurso sigue siendo un discurso sobre la locura,
en el que predomina la razén. Es decir, el yo que tiene la tltima palabra, al fin y al cabo, es el
yo lucido que habla desde el presente (el sujeto de la narracién) sobre el estado mental
perturbado del yo de aquel entonces (el objeto de la narracion).

Efectivamente, las frases que se emplean no evidencian anomalias gramaticales que se
desvien de la normalidad inherente al lenguaje, conservando, asi, su cordura y legibilidad.
Con términos inteligibles, el narrador describe sus propios actos como estipidos, irracionales,
equivocados o paranoicos. En expresiones como ‘“una agitacion fuera de lo comun,”
“encaminada en la ruta equivocada” o “presa de una emocion de odio y de venganza desde
todo punto de vista irracional,” se destaca el punto de vista racional desde el cual se narra. Es
decir, la ruta que emprende el yo de aquel entonces, divagando en su pasado, se considera
equivocada o fuera de lo comin desde la perspectiva de la razén del yo del presente.

De la misma manera, Erasmo describe la “bestialidad” de sus actos, cuando se deja
llevar, por un instante, por sus instintos de amor propio, odio y venganza. Es interesante que

se utilice en este fragmento la expresion “desde todo punto de vista irracional,” poniendo de

% Esta fisura entre el yo que narra desde el presente y el yo que experimenta de aquel entonces se ejemplifica en
flash-forwards y flash-backs como “media hora més tarde nos encontrariamos” (34) o “la semana transcurrida
antes de que volviera a tocar el timbre” (37).



relieve la posicion hegemodnica de la razén que supuestamente abarca “todo punto de vista.”
Es decir, se trata de un discurso sobre la locura que, inevitablemente, la niega, en el sentido de
que es la razon de la lengua que la denomina y, asimismo, la excluye (ver Felman 252).

A modo de conclusion, volvamos a la pregunta principal que planteé al principio:
(Desde qué orillas se escribe? El suefio del retorno relata el viaje mental de Erasmo hacia el
hoyo negro de su pasado, atravesando una serie de obstaculos relacionados con sus
desequilibrios mentales y los trastornos de la memoria.

Esta dindmica entre la cordura y la locura no sélo se manifiesta en los actos del
protagonista-narrador —un hombre “civilizado” (Castellanos Moya 82), que no siempre sabe
disimular sus desequilibrios mentales—, sino que también puede observarse en su discurso,
que parece carecer de desvios lingiiisticos, pero cuya légica a veces se subvierte por el
caracter digresivo de su relato. El yo lucido del presente construye un discurso sobre el yo
perturbado de aquel entonces desde la perspectiva de la razén. Sin embargo, esta logica
racional parece trastocarse, en algunos instantes, por el propio discurso de la locura, en el que
el texto literario se desborda en una serie de digresiones que proponen otra ldgica, una que se
acerca mas al funcionamiento del “pozo oscuro” de la memoria (Castellanos Moya 122).

Yendo de divagacion en divagacion a través de sus asociaciones mentales, el narrador se
desvia del camino recto, hasta que volver al pasado se vuelve vertiginoso. Parece que Erasmo,
mas alla de vivir el “momento limite” entre su exilio y su desexilio —es decir, entre la orilla de
Meéxico y la de El Salvador—, se convierte ¢l mismo en un borde, un moving border entre
orillas. Acercandose a los momentos de desplazamiento que han marcado profundamente su
vida, le surgen los recuerdos enterrados en su conciencia. A partir de estos recuerdos, el
protagonista empieza a imaginar su autobiografia que presenta una encrucijada'® de espacios

(México, El Salvador y Honduras) y tiempos (pasado y presente). Es decir, Erasmo escribe

' Retomo la figura de la “encrucijada” que propone Alexandra Ortiz Wallner en su estudio de la novelistica
centroamericana contemporanea: “La figura de la encrucijada develara las inestabilidades, los dilemas y las
tensiones constantes que no van a ser resueltas sino dinamizadas y puestas en movimiento, puesto que
unicamente la literatura permite la ubicacién en el punto de encuentro de todos los caminos, ese nudo donde se
encuentran y desde donde parten las lineas politicas, geograficas, culturales y literarias que conforman la
complejidad de las tensiones de las culturas centroamericanas de hoy.” (175-176).
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desde la orilla del hoyo negro de la memoria, donde las distintas fronteras espaciales y

temporales terminan confundiéndose.
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