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Entre la presentacion de su mas reciente novela, Sara, en el Teatro Nacional de Costa Rica,
sus visitas a la Feria Internacional del Libro de Costa Rica y los preparativos del proximo
encuentro Centroamérica Cuenta, se realizd la siguiente entrevista el 24 de setiembre de 2015
en San José, Costa Rica. En esta conversacion Sergio Ramirez nos hablod de tres grandes
temas: Centroamérica Cuenta, encuentro de escritores, traductores, editores, criticos,
académicos creado por ¢l en 2013 y cuya tercera edicion se realizé en el mes de mayo pasado
en Managua y Ledn, Nicaragua; las nuevas tendencias en las literaturas centroamericanas en
un momento de multiples cambios; y su mas reciente y futura produccion novelistica. Pero
como siempre en las charlas con el escritor nicaragiiense, Sergio nos hablé de la literatura,
esta busqueda de la belleza que ha sido el norte de su vida ya hace més de cincuenta afios. Le
agradecemos habernos brindado esta larga entrevista entre sus multiples actividades.

También le damos nuestros agradecimientos a Mauricio Chaves por la transcripcion de la

entrevista.



Centroamérica Cuenta: hacer visible una regién que cuenta

Julie Marchio y Werner Mackenbach: La tercera edicion de Centroamérica Cuenta que
tuvo lugar en Managua y Leon entre el 18 y el 23 de mayo pasado llevdo como lema
“Palabras en Libertad”. Sergio, ;nos podrias contar como y por qué se eligio esta
tematica alrededor de la libertad de expresion? ;Se decidio antes o después de los
atentados de Paris de enero de este afio cuyas primeras victimas fueron los miembros del
equipo de redaccion de Charlie Hebdo?

Sergio Ramirez: Lo concebimos como un homenaje a las victimas de Charlie Hebdo vy,
por lo tanto, fue una consecuencia de este hecho que decidimos privilegiar como tema del
encuentro la libertad de expresion, asi como defender la libertad de expresion en el contexto
de Centroamérica Cuenta y utilizar el encuentro como un eco de la repercusion que la libertad
de expresion debe tener en América Latina, donde obviamente se encuentra también
constantemente amenazada a través de distintos hechos, unos de represion oficial, otros de
represion criminal como en el caso de los asesinatos de periodistas en Honduras, México,
Colombia y tantas partes donde se dan, ;no?

J.M./W.M.: Conocemos tus talentos como periodista de opinion, asi que nos
preguntamos con qué ojos viste el verdadero éxito de ventas alcanzado por Charlie
Hebdo que se dio en Francia después de los atentados y qué piensas del eslogan “Je suis
Charlie” (Yo soy Charlie) que surgio a raiz de las manifestaciones.

S.R.: Bueno, lo primero que yo hice fue colgar en mi pagina de Facebook el lema “Je
suis Charlie”. Me parece que, en ese momento, la identificacion de la libertad de expresion
pasaba por manifestarse en contra de esta brutalidad. Me parece que desgraciadamente, hoy
dia, el mundo reacciona a través de la picana eléctrica de este tipo de hechos, como la masacre
en contra de los periodistas de Charlie Hebdo, un nifio muerto en una playa que representa el
drama de los inmigrantes ... Entonces, la reaccion frente a este tipo de simbolos, aunque parte
de hechos desgraciados, tiene una consecuencia positiva porque ayuda a la gente a moverse,
solidarizarse con hechos que parecerian olvidados, que estan ocurriendo todos los dias y que

nadie pareceria darse cuenta.



J.M./W.M.: ;Te parece que el tema adquirié una nueva significacion en Nicaragua
con el hecho de que al caricaturista francés Jul invitado para Centroamérica Cuenta le
prohibio la entrada al pais el actual gobierno?

S.R.: Pues esto sigue siendo un gran misterio para mi. ;jPor qué el gobierno de
Nicaragua, que no es ningin dechado de libertades democraticas, no es ningiin defensor de las
libertades democraticas, prohibi6é la entrada de un caricaturista después de que el propio
presidente Daniel Ortega habia dirigido un mensaje de condolencia y solidaridad al presidente
Hollande de Francia? Es un hecho para mi inexplicable que lo unico que nos deja es el sabor
de la represion, es decir, cualquiera que sea periodista, dibujante, artista, escritor, que es
impedido de entrar a un pais, la gran pregunta que queda detras se resuelve siempre en favor
de que se trata de un acto represivo.

J.M./W.M.: Estaba previsto que la clausura de Centroamérica Cuenta tuviera
lugar en la Fundacion Ortiz-Gurdian de la ciudad de Ledn que cuenta con un gran
centro de arte. En el ultimo momento se canceld la actividad que finalmente se realizo en
la Alianza Francesa de la misma ciudad. ;Conoces los motivos de este cambio? ;Te
parece que en Nicaragua el arte depende mucho del poder politico?

S.R.: Un dia antes de la clausura se nos comunicd que Centroamérica Cuenta habia
tomado un cariz politico y que, por lo tanto, ellos no podian comprometerse con una actividad
politica, lo cual es errébneo porque Centroamérica Cuenta nunca asumid un caracter politico
partidario y en ningin momento se dedic6 a molestar, zaherir o contradecir al gobierno. No es
una tribuna politica Centroamérica Cuenta, pero a mi me parece que habia muchas presiones
de parte del gobierno.

J.M./W.M.: Entonces, ;el arte depende mucho en Nicaragua del poder politico
todavia?

S.R.: Si, los espacios son muy precarios, los espacios de cohesion son muy precarios.
Yo no diria que hay una politica de represion constante del gobierno en contra de las
actividades culturales, pero cuando ellos sienten que estas actividades culturales pueden

dirigirse contra el poder politico o molestar al poder politico, pues las estorban, ;no?



J.M./W.M.: ;Cual es el balance que puedes hacer de esta tercera edicion de
Centroamérica Cuenta? En tu opinion, ;cuales son los logros y los desiderata?

S.R.: Bueno, en primer lugar, me parece que los motivos originales por los cuales
creamos Centroamérica Cuenta se cumplieron con creces, es decir, crear la oportunidad de un
intercambio para los escritores centroamericanos entre ellos mismos y con escritores de otras
areas del mundo, y que los escritores de otras areas del mundo puedan echar una mirada a la
cultura centroamericana y a la literatura centroamericana desde el lugar de los hechos, pues,
desde adentro. Por otro lado, es otro de los propdsitos de Centroamérica Cuenta poner a
Centroamérica frente a los ojos del mundo, y esto lo cumplimos también. Hubo reportajes en
muchos periddicos en América Latina, en Alemania, en Francia, en Suiza, no precisamente
por lo de Charlie Hebdo, sino por el significado mismo que tiene el encuentro. Estuvimos en
Le Monde, estuvimos en la Frankfurter Allgemeine, en la tageszeitung, en la Neue Ziiricher
Zeitung. Entonces este proposito, es decir, que Centroamérica sea identificada como un éarea
productora de cultura y digna de ser tomada en cuenta como productora de cultura, se
cumplié. Tuvimos mas escritores que antes porque ampliamos la convocatoria. Tuvimos los
recursos para traer escritores muy renombrados de distintas partes del mundo, desde Hans
Christoph Buch hasta Héctor Abad Faciolince, y convocar también mads escritores
centroamericanos, tuvimos casi veinte. Y esto solo lo logramos combinando distintos apoyos,
colaboraciones, porque una de las grandes dificultades y ventajas que nosotros tenemos es que
los patrocinios son multiples. Esto implica mas trabajo pero implica mayor diversidad de
gente que se interesa en lo que hacemos, ;no?

J.M./W.M.: Para esta tercera edicion hubo mas de 70 invitados nacionales e
internacionales.

S.R.: Si, sesenta ... y los patrocinadores otros setenta ...

JM./W.M.: ;Te parece factible y deseable aumentar aun mas el numero de
participantes?

S.R.: Pues yo diria que esto es numérico, si, yo creo que hemos llegado a un punto en
que el numero es suficiente. Lo que queremos siempre es tener figuras, tanto

centroamericanas como de fuera de Centroamérica que sirvan de ganchos para que la gente se



fije en la actividad y que traigamos cada vez mas publico, sobre todo publico joven, es decir,
la literatura tiene publico, es un mito pensar que la gente no se interesa en la literatura. En
Nicaragua, donde la capacidad de consumo de la gente es baja, se vendieron muchisimos
libros de los autores presentes. Hubo un interés de la gente por los libros de los autores
presentes, tuvimos un publico excelente llenando todas las salas, en las universidades, en los
sitios, en los lugares culturales donde realizamos los eventos, de manera que yo considero que
en este sentido es un gran éxito.

J.M./W.M.: Habias anunciado publicamente que el evento podria ser la
oportunidad para organizar paralelamente una feria del libro dada la gran cantidad de
obras que circularon este afio. ;Sigues pensando en este proyecto y tal vez en otros?

S.R.: Si, la idea que yo tengo es que Centroamérica vaya creciendo, no en numero de
invitados, porque queremos manejar no un numerus clausus, pero un nimero adecuado. A mi
me parece que llegar a tener cuatrocientos invitados no resuelve nada. Ir agregando, en una
especie de politica de cluster, ir agregando médulos: una feria del libro, empezando por una
exposicion de libros, hacer que grandes editoriales traigan en oferta libros que la gente pueda
tocar, ver, comprar; promover a las pequefias editoriales centroamericanas. En la Feria del
Libro en Costa Rica de este afio me he encontrado agradablemente sorprendido de ver
pequenas editoriales con unas ediciones realmente muy lindas, muy bien hechas, y eso es
nuevo para mi, es una sorpresa muy agradable. Es decir, apoyar ese tipo de pequenas
editoriales ayudandoles a que exhiban sus productos y, por otro lado, agregar una muestra
centroamericana de cine, eso no es complicado, que la gente se dé cuenta de lo que esta
ocurriendo en el cine centroamericano. Se hacen muy buenas peliculas, muchas reciben
premios y nadie se da cuenta, tanto documentales como cine de ficcion que ya se comienza a
hacer. Eso queremos destacarlo.

J.M./W.M.: Nos gustaria que nos hablaras del futuro encuentro de Centroamérica
Cuenta en el 2016. ;Ya pensaron en una tematica? Se celebraran los 100 afios del
fallecimiento de Rubén Dario el afio que viene. ;Se le rendira un homenaje particular?

S.R.: Bueno, vamos en dos sentidos. Primero, vamos a rendir un homenaje a Cervantes,

es el centenario de su fallecimiento, uno de los centenarios de su fallecimiento y, a la par, un



homenaje a Rubén Dario como dos grandes renovadores de la lengua castellana, dos grandes
creadores literarios. Y, por otro lado, vamos a utilizar el tema de la memoria bajo el lema
“Memoria que nos une”. Y si, nos parece que la memoria reciente, sobre todo, de
Centroamérica, es necesario explorarla en el sentido literario, no solo en el sentido
documental, en el sentido periodistico. Me parece que Centroamérica sin memoria esta
disminuida, es decir, la memoria tiene que estar presente siempre, meterse en el pasado para
poder vivir mejor el futuro. Esa es la intencion.

J.M./W.M.: Nos parece que eso es sumamente importante en el caso de Nicaragua,
donde los espacios publicos para la memoria estan muy, muy estrechos ...

S.R.: Si, y la memoria se va apagando, ;no?, es decir, porque al gobierno, al régimen, no
le interesa cultivar la memoria. Me parece que el olvido es una especie de elixir de la
felicidad, es decir, no recordemos lo que pasé y entonces vamos a vivir mas felices, ;no?

J.M./W.M.: Con oportunidad de cada edicion de Centroamérica Cuenta, se le
entrega a un joven escritor el Premio Centroamericano Caratula de Cuento Breve. Este
afio lo gano el escritor nicaragiiense José Adiak Montoya. ;Nos podrias hablar de los
criterios de seleccion del jurado?

S.R.: Bueno, en primer lugar, es una convocatoria para escritores y escritoras jovenes.
Los cuentos tienen una temadtica libre, pero desde luego que se trata de escritores jovenes. El
ambito de los cuentos aborda una tematica distinta a como lo haria un escritor ya reconocido o
maduro. Queremos privilegiar la escritura experimental, lo nuevo que se esta haciendo, lo que
se esta probando hacer. Recibimos unos setecientos trabajos, concursantes, y el premio es una
estancia de dos meses en la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (MEET) de
Saint-Nazaire, Francia. Pues no es un periodo muy prolongado, pero son unas seis semanas
donde el premiado va, puede convivir con otros escritores, tener otras experiencias, alguna
oportunidad de escribir. Y, a la par, abrimos otro premio, con el apoyo del Instituto Goethe.
Ese lo hemos convocado solo una vez, que es para cronica periodistica. Y el premio consiste
en una estancia en Berlin, en el instituto de literatura, en el Literarische Colloquium de Berlin.
Ya el premiado estuvo en su estancia y queremos volver a repetir eso. Nos parece que hay que

cultivar la cronica periodistica como género literario también en Centroamérica.



Las literaturas centroamericanas: en un momento de transicion

J.M./W.M.: En tu ensayo Balcanes y Volcanes de 1973, utilizaste esa expresion de
“balcanizacion de las literaturas centroamericanas” para referirte a las numerosas
dificultades que tenian que superar las obras centroamericanas para darse a conocer
fuera de sus fronteras nacionales. Mas de cuarenta afios después, aunque la expresion
sigue siendo empleada por gran parte de la critica, la situacion ha cambiado bastante,
existen mas intercambios a nivel regional gracias a varias iniciativas de las que forma
parte Centroamérica Cuenta. Por otro lado, parece que darse a conocer a nivel
internacional es el privilegio de los pocos escritores premiados por las grandes
editoriales espafiolas. ;Qué opinas al respecto?

S.R.: Creo que la situacién ha cambiado en unos aspectos, en otros no. Cuando yo hablé
de balcanizacion me referi al aislamiento en compartimentos de cada pais centroamericano
que se comunica poco con los demds. Eso sigue ocurriendo. Me parece que un escritor
hondurefio, para que sus libros sean leidos en El Salvador, Guatemala, o un guatemalteco que
sea leido en Costa Rica, sigue siendo bastante dificil. Las ferias literarias ayudan, las ferias de
libros ayudan a que los libros circulen de alguna manera, pero vuelvo a referirme a este
esfuerzo hermoso de las pequefias editoriales costarricenses dirigidas por jovenes. Ayer me
encontré con una disefiadora como de dieciocho afios, una maravilla para disefiar libros. Yo
les pregunté a ellos que si este esfuerzo en el mercado costarricense era suficiente, porque
obviamente si estos libros circularan por el resto de Centroamérica, sus oportunidades serian
mayores. Esa sigue siendo para mi una gran pregunta. Ahora, las ventanas a través de las
cuales los escritores centroamericanos se asoman fuera de las fronteras de Centroamérica son
mas, existen mas ventanas. Aqui, yo creo que aspirar a que todos los escritores que escriben y
cuyo numero se ha multiplicado en Centroamérica sean publicados fuera de las fronteras es
una ambicion bastante grande, ;no? Es decir, alli hay una criba siempre. Las editoriales
escogen a los autores que tienen mas posibilidades en el mercado, que tienen mayor calidad
literaria y eso asi es. En la literatura hay grados de excelencia, como en el arte, como en

cualquier profesion. Unos llegan, otros no llegan, algunos no llegan injustamente, se quedan



olvidados, pero creo que hay mas oportunidades. Ahora, por ejemplo, Random House tiene un
scouter, como se dice en beisbol, en Centroamérica, que busca escritores jovenes a los que
publicar. Eso antes no existia, entonces estan abiertas esas oportunidades. Yo estuve
conversando con Mari Carmen Deola ayer sobre la lista que ella tiene ya para proponer, ella
ha ido buscando escritores jovenes de distintos paises y que sean publicados por Random
House. Eso me parece que ya es un enorme avance.

J.M./W.M.: ;Te parece justificado afirmar que una de las metas de Centroamérica
Cuenta es fomentar la presencia y la visibilidad de las literaturas centroamericanas en
Europa?

S.R.: A mi me parece que si porque ahora en Centroamérica Cuenta, este afio por
ejemplo, tuvimos a la directora del programa de la Feria del Libro de Guadalajara presente en
el encuentro. Tuvimos a la editora de la Feria del Libro de Panama, tuvimos a Maria del
Carmen Deola de Random House. En fin, gente que puede ayudar a pescar escritores para
escenarios mayores internacionales, para editoriales, y este es uno de los propodsitos que
nosotros tenemos. El afio que viene vendrd a Centroamérica Cuenta la directora del Hay
Festival, que ese es otro ambito de encuentro. Entonces esta red se va tejiendo con distintos
hilos.

J.M./W.M.: Mas alla de un encuentro de los 60-70 participantes escritores, editores,
libreros y académicos entre si y con el publico nicaragiiense, Centroamérica Cuenta se
ha convertido también en un encuentro cibernético con el mundo entero. Gracias a la
grabacion de las actividades en su integralidad que aparecen en Youtube y Facebook
junto a numerosas fotografias y entrevistas de escritores, el evento logr6 alcanzar una
amplia visibilidad internacional. ;Piensas que las nuevas tecnologias representan para
las literaturas centroamericanas una solucion alternativa a la falta de politicas
editoriales en la region?

S.R.: Si, esto es lo que en Centroamérica podriamos llamar hoy dia la region invisible.
No porque no sea eficaz, sino porque se ve poco. Nosotros estamos buscando coémo
desarrollar cada vez mdas la influencia de estos medios o el uso de estos medios de

comunicacion en el desarrollo de Centroamérica Cuenta. Queremos tener las transmisiones en



la red de los encuentros, el registro en la red de los encuentros para que la gente los pueda
reproducir. Usar el Twitter, usar el Facebook, y lo estamos haciendo. Y me parece que hay un
publico, sobre todo el publico juvenil, que es muy sensitivo a este uso de tecnologias. Me
parece que ahi tenemos un gran futuro de comunicacion.

J.M./W.M.: A partir de tus propias lecturas, de tus experiencias y de lo que se dijo
durante el encuentro de este afio, ;como ves las nuevas tendencias de las literaturas
centroamericanas? (Estan evolucionando en los ultimos afios? ;Ves cambios
significativos en relacion con las literaturas centroamericanas de las décadas de los
conflictos armados?

S.R.: Bueno, yo veo a un numeroso grupo de escritores jovenes que van surgiendo, cada
dia surgen mas. Esto de la multiplicaciéon es muy importante. No resuelve el asunto de la
calidad, obviamente, pero a mas niimero de escritores involucrados, mejores escritores vamos
a encontrar. Esto me parece que es la motivacion a escribir. Nosotros la cultivamos, nosotros
la empujamos. El mismo concurso de cuento, tener setecientos participantes, eso para mi es
admirable y eso va a seguir creciendo. Entonces se trata de estimulos y nosotros nos
preocupamos de, si hay escritores jovenes que tienen algin mérito, invitarlos a venir como
una manera de estimulo, que participen en las mesas. Nosotros a la hora de organizar las
mesas no hacemos distincion entre consagrados y principiantes. El principio es darle el mismo
tratamiento a todo el mundo, que nadie se sienta que es de primera o de segunda o que esta
ahi como invitado de piedra. Y eso nos ha funcionado también.

J.M./W.M.: Si bien antes la critica literaria y las editoriales solian clasificar las
obras por el pais de procedencia, parece que ahora se esta insistiendo mas en la nocion
de tendencia (a la vez en funcion de los [sub]géneros literarios y de las tematicas) como
resultado de la globalizacion de la cultura. ;Podemos hablar de literatura global en el
caso de Centroamérica?

S.R.: Yo creo que, indudablemente, el siglo XXI estd revolucionando los géneros
literarios, re-revolucionando diria yo, porque para mi todo lo que significa metaliteratura,
textos extraliterarios metidos dentro de la novela viene desde Cervantes, ;no? Entonces aqui

no hay nada nuevo bajo el sol. Pero bueno, hoy en dia la mezcla de historia real, historia



fingida, ensayo, autobiografia dentro de una novela no me sorprende y me alegra. Yo creo que
la experimentacion siempre es muy importante para lograr productos finales. No toda la
experimentacion se queda, pero esa es una ley de la escritura, ;no? Hay que experimentar.
Algunas cosas sirven a otros para escalar. Nadie recuerda ninguna obra de Dada y, sin
embargo, heredd la palabra dadaismo. Eso por un lado y, por el otro, tenemos que abrirnos a
todos los géneros. La novela grafica, por ejemplo. A alguien le puede parecer una herejia
meter la historieta comica dentro de la literatura tradicional. Bueno, esa es una tendencia que
puede llegar a dar buenos frutos y hay que tomarla en cuenta, y si alguien me habla un dia de
libros que van a llevar textos orales grabados y otros escritos, pues vamos adelante, ;no?
Todo eso es experimentacion hacia nuevas formas literarias.

J.M./W.M.: Aunque la cronica ha recobrado un valor importante en América
Latina en los ultimos afios, no es tanto el caso de América Central. ;Como lo explicas?

S.R.: Es interesante que ya se han publicado libros de crénicas centroamericanas, en
Guatemala, en El Salvador. En Nicaragua ya hay un libro listo de cronicas periodisticas
nicaragiienses escritas por periodistas muy jovenes que han ganado premios de crénica. En
Nicaragua hay ya jovenes que han sido premiados con el premio Ortega y Gasset en Espana.
De manera que esto es otra cosa que hay que alentar. La cronica literaria, cuando pasa a un
libro, es que ha demostrado que no perecio6 en el intento del periodismo que se construye y se
destruye todos los dias. Esa es una ley del periodismo. Entonces queremos alentarlo a través
de este concurso, seguir adelante con este concurso, meter en Centroamérica Cuenta espacios
para la cronica literaria, para talleres de periodismo literario moderno, de fotografia moderna.
Todo eso nos parece que es parte del mismo esfuerzo, en la medida en que la cronica tiene
que ser vista como un género literario, cultivada como un género literario.

J.M./W.M.: Existe una paradoja: es mas facil publicar formas breves (cuento,
poesia) en América Central cuando en Europa las editoriales se interesan mas por las
novelas centroamericanas. ;Como lo interpretas?

S.R.: Bueno, es que yo creo que las necesidades determinan muchas veces el contenido,
es decir, una editorial pequefia publicando una novela de seiscientas paginas, pues invierte

todos los pocos recursos que tiene y puede llegar a quebrar, ;no? Por eso los textos breves son
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mas faciles de colocar. Creo que una parte de la revolucion tecnologica de la que hay que
tomar ventaja es la de los medios de impresion. Si la impresion digital es otra revolucion ...
porque ya no hay que llenar bodegas de libros que estan ahi hasta que se vendan sino que las
tiradas pueden ser cortas. Se acabaron los costos decrecientes, ahora imprimir un libro,
imprimir diez o imprimir mil vale lo mismo, esa es una ventaja enorme. Una editorial
pequenia puede publicar cincuenta libros y si se agotaron pues hace otros cincuenta y si al
libro le va bien hace cien. Esto cambia totalmente el concepto que tenemos del libro. Y esto
es de lo que creo que en Centroamérica debemos tomar ventaja. Y, en el futuro, una editorial
costarricense que quiere buscar mercado en Guatemala, pues imprimird en Guatemala, ;no?

J.M./W.M.: Acuiiaste la expresion “oficios compartidos” para designar la
dualidad/complementariedad de tus profesiones de politico y escritor. ;Como ves la
relacion entre el compromiso estético y el compromiso politico/ético del escritor
centroamericano en las actuales condiciones?

S.R.: Creo que estamos en un momento me parece de transicion hacia no sé qué todavia.
Me parece que esta generacion actual de escritores, yo ya me confundo con las generaciones
porque vienen unas tras otras, yo estoy detrds, entonces los de veinticinco, los de veintiocho,
los de treinta afios, luego aparecen los de dieciocho, los de veintidos afios ... Entonces frente a
mis ojos hay una especie de confusion de qué representa cada generacion. Pero al menos hay
denominadores comunes. Yo creo que el descrédito de las clases politicas influencia mucho el
escepticismo que los escritores o los artistas tienen en asumir compromisos politicos.
Tampoco existe lo que antes llamabamos las grandes causas. ;Ddénde estan las grandes causas
por las cuales comprometerse, los grandes proyectos utopicos, los grandes proyectos de
cambios que vimos florecer en los afios sesenta. ;Estas grandes figuras desde Martin Luther
King a los Beatles, que proclamaban, a su manera cada uno, un mundo nuevo? Me parece que
hoy dia el panorama es bastante desierto, las causas estan abatidas y, sin embargo, yo quisiera
ver escritores de esta generacion nueva que no olvidaran el pasado, que no se dejaran inocular
por esa droga del olvido que acaba con la memoria, sino que volvieran a ver hacia atras y
fueran verdaderamente criticos con el pasado. Es a esta generacion a la que le corresponde ser

critica, y eso me parece que es una bandera que levantar, es decir: “Ustedes hicieron mal las
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cosas. A través de la literatura, del arte, vamos a demoler lo que hicieron.” Esas me parece
que son respuestas dialécticas que se tienen que dar en la historia necesariamente. Veo poca
respuesta en ese sentido, entonces hay una especie como de incertidumbre, de desdnimo ético,
diria yo. Eso tiene que cambiar en la medida en que las sociedades van cambiando. A mi me
parece que en Centroamérica, los hechos de Guatemala hace un mes con las manifestaciones
éticas en las calles, el hecho de que se reclame contra la corrupcion, significa para mi un
despertar. Si la gente sale a las calles a pedir decencia es decir que no estamos perdidos, y eso
me parece que es una motivacion que va a alcanzar también el ambito literario.

J.M./W.M.: Si, tal vez esta gran figura que combina al politico y al escritor ya no
existe de esta manera, pero nos parece que hay un compromiso ético entre los jovenes
que no han dejado este lado de la literatura, el compromiso ético con las realidades de
Centroamérica.

S.R.: Si, yo creo que un joven que se dedica a escribir no tiene por qué tener un discurso
politico, afiliado a una causa, a una causa politica, no. Lo que tiene que tener es un discurso
critico en su propia literatura o fuera del &mbito de la literatura.

J.M./W.M.: Frente a muchas novelas que se apoderan de una realidad local y/o
regional, otras se interesan por geografias lejanas. Es el caso de Rodrigo Rey Rosa que
habla del Norte de Africa, de Tatiana Lobo con Chile, de Anacristina Rossi con la Roma
Antigua, de Gioconda Belli con la Espafia de Juana “la Loca” y también de tu ultimo
libro Sara. [Te parece que éste participa de una desterritorializacion de la literatura
centroamericana?

S.R.: Pues, yo creo que la tendencia central sigue siendo ocuparse de los grandes temas
de lo que yo he llamado siempre la anormalidad de la historia de América Latina. Si nosotros
vemos libros, novelas de distintas generaciones recientes, siempre vamos a tener de por medio
el tema del narcotrafico, del terrorismo, de las guerras, de las dictaduras. Siempre esta ahi,
siempre esta ahi porque es algo inocultable. Eso para mi no puede ser una receta, es decir, yo
no puedo decir “la Unica literatura que vale es la que se dedica a explorar los temas de la
anormalidad”. Pero también hay la otra tendencia que yo he visto en novelas como En busca

de Klingsor de Jorge Volpi que va a explorar el asunto de la Segunda Guerra Mundial, o la
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novela de Andrés Neuman que gand el premio Alfaguara que es una historia contada en
Alemania en el siglo XIX, o mi novela Sara que va hasta el Antiguo Testamento, pero yo creo
que esto ha existido siempre en la literatura, no solo latinoamericana sino mundial, ;no? ;Qué
fue el Romanticismo sino esta busqueda de temas y territorios bastante exdticos, digamos,
desde Stendhal a Flaubert, que era realista, pero la atraccion de Flaubert por el Oriente era
muy acuciante. En un tiempo los escritores centroamericanos se ocupaban del Japdn, se
ocupaban de las tierras del Lejano Oriente, escritores excelentes, para mi injustamente
olvidados, como Arturo Ambrogi. Sus cronicas del Oriente son maravillosamente bien
escritas. Tenemos siempre esa tendencia y me parece que eso es valido en la literatura porque
la literatura no se puede afiliar a un solo modelo, es decir, la literatura es una busqueda de la

belleza, en tltima instancia, ;no?

De Sara al inspector Dolores Morales: la novelistica reciente de Sergio Ramirez

J.M./W.M.: ;Se puede entender Sara como una re-ficcionalizacion de una historia
biblica? ;Qué te motivé a re-contar esa historia de una de las narrativas fundacionales
de las tradiciones occidentales que es la Biblia, enfocada en un personaje femenino?
S.R.: Bueno, se ha despertado en mi desde La Fugitiva, desde que escribi La Fugitiva,
un interés por las mujeres sin voz o a las que se les niega la voz o que sufren la consecuencia
de querer ser distintas. Estoy contando las historias de estas mujeres. Yo creo que cuando uno
escribe un libro, mucho de lo que piensa sobre ese libro es post, yo creo que los mecanismos
de la creacion literaria no dependen de motivaciones filosoficas o de género, es decir, no
puedo decir “yo voy a escribir este libro porque quiero exaltar las desigualdades del género
femenino en las sociedades patriarcales”. Esas son lecturas posteriores. Creo que los
mecanismos de la creacion literaria son mas complejos y yo, no sé ... Sara viene quiza de una
historia familiar, ;no?, porque yo vengo de una familia mixta, mi abuela era bautista, mis
abuelos maternos eran bautistas, mis abuelos paternos eran catélicos, de condiciones sociales
y econdémicas distintas. Mi abuelo musico catolico era pobre, mi abuelo evangélico cafetalero

era rico. El matrimonio de mis padres fue dificil por eso mismo: diferencia de religiones en
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los afios treinta, diferencias econdmicas en un pequefio pueblo, pero al fin se casaron y yo
heredé¢ la Biblia de mi abuela materna, la Biblia del oso, que era la traduccion luterana de los
luteranos espaiioles, Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. Yo la tengo conmigo esa
Biblia siempre. Esa Biblia se la regalé a mi abuela un reverendo Smith que habia venido de
Alabama a evangelizar, un bautista, pastor bautista. Y en la dedicatoria que yo conservo de la
primera pagina de la Biblia dice “A la sefiora Mercado, por el apoyo que nos dio”, y le pone
abajo “Salmo tal”, ahorita no lo recuerdo. Yo me fui a buscar ese salmo, y ese salmo lo que
dice es una cosa de virtud, una cosa muy bonita, hermosa, pero al lado mi abuela anot6 otro
salmo, y ese salmo lo que dice es: “No entrara en mi casa el inicuo”, una cosa como esa. Y yo
cuando estaba escribiendo Un baile de mdscaras, yo le pedi a mi madre que me escribiera un
perfil de mi abuelo porque yo lo habia conocido poco. El murié en 1950, yo tenia ocho afios,
y no quiero hablar mal de los escritores que hablan de las relaciones con sus abuelos y lo
recuerdan todo. Yo no recuerdo nada a los ocho afios, muy poco de mi abuelo ... Entonces
ella me escribid esta memoria de mi abuelo y ahi me encontré con un dato que yo enlazo con
este salmo de mi abuela, porque mi madre me contaba en ese memorial que un dia mi abuelo
aparecio en la casa de mi abuela con una nifia, diciéndole que la madre habia muerto en la
finca y que la llevaba para que la criaran y mi abuela la recibié con todo carifio, empez6 a
criar la nifia, chiquita, pero después le llegaron a soplar a mi abuela, pueblo pequefio, de que
esa nifia era efectivamente hija de mi abuelo, que se la habia llevado de esa manera. Entonces,
cuando ella se dio cuenta de eso, echd a la nifia de manera despiadada. Es decir, con la misma
piedad que la habia recibido, después la convirti6 en crueldad, ;no?, y la echd. Y yo dije:
“Esta es la historia de Sara”, es la historia de Sara, ;no?, porque, ;como lee uno la Biblia,
como lee el Génesis? Sara, una mujer marginal, que no habla, que es la mansedumbre
personificada. Sara es, nos dicen, la sumision, la obediencia. Y no, Sara lo que hace es meter
en la cama de Abraham a Agar, su esclava, para que tenga un hijo. Este es un acto de gran
piedad, muy hermoso, pero después no duda en echarla a la calle cuando esta embarazada y
después la vuelve a echar, ya con el hijo. ;Que se la coman los leones, no? Esto son los seres

humanos. Mi abuela no era una mujer malvada, pero bueno, su furia, sus celos estallaron en
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ese momento contra esta nifia inocente. Bueno, quizé esa es la verdadera motivacion de que
yo haya escrito este libro.

J.M./W.M.: Lo que nos parece sumamente interesante es que leiste la Biblia, esta
tremenda narracion en la traduccion al espafiol de los luteranos. ;Tienes una idea de si
hay diferencia? La Biblia, la traduccion al aleman de Lutero es de un lenguaje
tremendo, es un lenguaje muy fuerte. ;Hay algo similar en esto, hay un impacto del
verbo?

S.R.: Me parece que si. La verdad es que este es el texto que yo conozco, el que he
estudiado, el que he leido toda mi vida, a través de esta Biblia de mi abuela. Yo, los textos, las
Biblias catolicas nunca las he leido, no sé¢ como son. Como te decia, alguna vez lei la Biblia
Latinoamericana por curiosidad politica. Pero esta es una Biblia en que yo no me fijé mucho
en los textos sino en las notas, porque claro, la Biblia Latinoamericana que se armo y se
publicéd por un tiempo de la Teologia de la Liberacion lleva todo al terreno socioecondmico,
entonces le da una dimension histdrica, socioecondmica. Es otra forma de aprendizaje. Pero
mi Biblia es la Biblia del oso.

J.M./W.M.: ;Pero eso tal vez explica también el lenguaje de Sara, el lenguaje fuerte
y tremendo que esta en ella?

S.R.: En mucho si, claro. Yo me he leido, para mi, unos libros maravillosos: el libro de
Job, al que yo hago alusion en la novela también; el libro de Ruth. Y las mujeres que estan en
el Antiguo Testamento que son extraordinarias todas, desde Judith, que le vuela la cabeza a
Holofernes, desde Esther que se vuelve una mujer de Estado, intrigante para ayudar a su
pueblo. Y, desde luego, todas estas figuras misteriosas del Nuevo y el Antiguo Testamento, de
las hermanas, de la lampara. Todo eso siempre me llend6 a mi, y me sigue llenando de
fascinacion porque es un mundo oscuro, que uno ve resplandecer de pronto a través de estas
figuras femeninas. La misma mujer de Lot, que siempre me ha fascinado, la utilizo mucho en
esta novela porque esta mujer volvid la cabeza y, entonces, yo presto aqui a Carlos Martinez
Rivas su poema bellisimo “Beso a la mujer de Lot”, que ¢l dice que muri6 por buscar al

amante, que es muy plausible.
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J.M./W.M.: No sabiamos que también en Baile de mdscaras te apoyaste en un
testimonio de tu propia madre, para decirlo de alguna manera. Es muy interesante.

S.R.: Claro, esas cosas yo no las puse porque esto ella me lo entreg6 antes de morir y yo
ya tenia mas o menos escrito el texto de lo que yo iba a decir. Algunas cosas utilicé para
caracterizar a mi abuelo, pero esta historia de la relacion, de que mi abuelo, mis dos abuelos
eran tremendamente promiscuos, uno a su manera, un sefior serio, es decir, patriarca, ;no?,
como era mi abuelo paterno, y mi abuelo musico que era disipado, ponia serenata a las
mujeres y les escribia valses. Pero no me inclinaba tanto la figura de mi abuelo materno
porque es el tipico conquistador, disipado, musico, bohemio, sino a la de mi abuelo serio,
patriarca, que es mas biblico, ;no?

J.M./W.M.: Nos parece muy sorprendente que no existan muchas traducciones de
tus novelas en nuestros paises respectivos —Francia y Alemania— cuando conocemos tu
fama en Espaifa. ;Piensas que Espafia ha perdido su papel de puerta de entrada de las
literaturas latinoamericanas a Europa como fue el caso con el boom?

S.R.: Yo creo que esto tiene que ver con los tiempos, ;no? Ahora que se hizo la rentrée
en Francia este otono, estaba leyendo las estadisticas y habia seis escritores latinoamericanos
en la rentrée, y el resto de las traducciones eran de Europa Central, de los paises arabes, que
van a estar muy de moda ahora con todo esto del exilio, los éxodos. Y bueno, cuando se
publico ;Te dio miedo la sangre?, que yo escribi en Alemania, era el gran empuje del boom,
(no? Y a esta novela yo no le hice ningun caso, porque yo me vine a la Revolucion, yo la dejé
abandonada, practicamente. Y sin embargo, esta novela es la novela mia que mas
traducciones ha tenido, es increible, ;no? Se publicd en noruego, en sueco, se publicé en
portugués, en inglés, y se publico en Francia, se public6 en Denoél, se publicé en Alemania.
Ese ha sido mi mayor éxito internacional de entonces. Después Castigo Divino tuvo éxito,
pero yo en Italia no he sido publicado, practicamente. La gente me pregunta y bueno, no sé.
En Francia si, pero no lo suficiente. En Inglaterra cero. En Estados Unidos, en las grandes
editoriales yo no he entrado.

J.M./W.M.: Contaste que también en Francia vas a publicar una serie de novelas

negras o policiacas.
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J.M./W.M.: Bueno, la editora que publicd E!l cielo llora por mi esta esperando la
secuela, que es la que yo deberia haber terminado, pero ella no se interesa en nada mas. Ella
me dijo: “Cuando publique esas novelas sobre el inspector Morales trdeme y yo las publico
inmediatamente.” Pero bueno ...

J.M./W.M.: Seguramente tendras nuevos proyectos de escritura. (Estarias
dispuesto a decirnos algunas palabras al respecto?

S.R.: Quiero escribir esta novela que es la secuela de E! cielo llora por mi, sobre el
inspector Dolores Morales y la Sofia Smith. Ya he empezado, no estoy satisfecho, tengo que
cambiar la estructura del libro, quiero sentarme a hacer eso, quiero viajar mucho menos el afio
proximo y escribir esta novela en el tiempo presente. Es muy dificil escribir en el tiempo
presente porque el presente se va convirtiendo en pasado muy rdpidamente, ;no? Pero bueno,
situada en un tiempo presente, en la Managua de hoy dia, bajo el régimen politico de hoy dia,
un inspector ya retirado, viejo, algo avejentado, revolucionario, que abre una oficina de
investigador privado en un centro comercial venido a menos en Managua donde tiene su
oficinita y de repente llega uno de los grandes nuevos millonarios, multimillonarios, a
ofrecerle que se haga cargo de investigar la desaparicion de su hija. Esa es la novela. Esa es
una forma de explorar la Nicaragua de hoy dia. Tengo la trama, sé lo que va a pasar, entonces

solo me tengo que sentar a escribirla.
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