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La firma de los Acuerdos de Paz, en diciembre de 1996, constituyo el fin oficial de mas de
tres décadas de guerra interna en Guatemala. El conflicto armado y la violencia politica
guatemalteca no fueron fendomenos aislados sino instancias de un proceso comun a diversas
regiones latinoamericanas, desde el Cono Sur hasta Centroamérica, entre 1960 y 1990.
Surgidos de la politizacion de la sociedad civil, de la movilizacion sindical y estudiantil y del
convencimiento de que la lucha armada era ineludible para construir sociedades mas
equitativas, los movimientos revolucionarios y guerrilleros del periodo se articularon a su vez
a una coyuntura global, que incluy6 expresiones como el Mayo Francés (1968), la guerra de
Vietnam y el Movimiento por los Derechos Civiles en los Estados Unidos.

Del mismo modo, las dictaduras militares, la represion de Estado contrainsurgente y la
implantacion del neoliberalismo econdémico a partir de la década del ochenta operaron
coordinadamente como estrategias politico-economicas supranacionales en lo que David
Harvey denomina “acumulacién por despojo” (144). Esta nocidon apunta a la continuada
vigencia de los rasgos de la acumulacion primitiva de capital, basada en el fraude y la
violencia y amparada por el Estado, que Marx conceptualizara como una etapa originaria del
capitalismo (ver Harvey 145-147). Harvey sefiala acertadamente el refinamiento de los
mecanismos de acumulacion por despojo, que, desde los afios setenta, han abarcado los
sistemas crediticio y financiero, la promocion de niveles exorbitantes de inflacién y de deuda,

el fraude corporativo y el agotamiento de bienes globales ambientales, como tierras, aire y



agua (ver Harvey 147-148). Como quedara ejemplificado claramente mas abajo, este proceso
no solamente supone la transformacion de la naturaleza en bien de consumo sino la coercion
del Estado en la aceptacion de las medidas que facilitan esa transformacion (ver Harvey 148),
en un ejercicio de violencia sistémica (ver Zizek 1-2)."

Desde la década del noventa, coincidiendo con la globalizacion neoliberal, se verifica un
incremento notorio de la inversion extranjera en la extraccion de minerales e hidrocarburos en
América Latina, garantizada por el Banco Mundial, por el FMI y por condiciones juridicas
favorables (ver Chérrez et al. 8-10). Esta “vocacion extractiva”, mantenida ain en paises que,
como Argentina, se distanciaron de la férmula neoliberal a ultranza como consecuencia de la
crisis social, ha conllevado la privacion de derechos y el desplazamiento de poblaciones, asi
como la destruccion de ecosistemas (ver Chérrez et al. 10-13). Igualmente, ha implicado la
criminalizacion de la protesta social, cada vez que el Estado se alinea con los intereses de las
corporaciones en contra de su obligacion de velar por la integridad, la seguridad y los
derechos de los ciudadanos (ver Chérrez et al. 14).

En el caso especifico de Guatemala, las industrias extractivas han florecido a partir de la
firma de los Acuerdos de Paz. En 1997 se aprobo el Decreto 48-97, bajo presion de las
corporaciones y sin la consulta ciudadana prevista por la Constitucion, por el cual las regalias
percibidas por el Estado se redujeron al 1% del valor del mineral.” Muy pronto se hicieron
efectivas las concesiones a las compafiias mineras y de hidrocarburos sin consideracion de las
poblaciones campesinas e indigenas ni consulta a estas tltimas, segun lo estipula el Convenio

169 de la OIT (ver Chérrez et al. 72-73). El rechazo de los indigenas a la presencia de la

! Slavoj Zizek se refiere a la violencia “subjetiva”, proveniente de un agente claramente identificable y visible,
de lo que denomina violencia “objetiva” o invisible. Esta constituye el pardametro que consideramos “normal”, a
partir del cual socialmente evaluamos la violencia subjetiva. La violencia objetiva tiene (a) un aspecto
“simbolico”, que corresponde al lenguaje y sus formas (los discursos que reproducen las relaciones sociales de
dominacién asi como la violencia inherente a la operacidon lingiiistica misma, que impone un universo de
significaciones) y (b) un aspecto “sistémico”, que se corresponde con el funcionamiento de los sistemas politicos
y econdémicos (1-2).

% Recién en diciembre del 2014 se modifico el articulo 63 del mencionado Decreto de la Ley de Mineria,
elevandose al 10% las regalias que las mineras deben pagar al Estado, con excepcion de la explotacion de niquel
y de jade, que paga un porcentaje menor (ver Coyoy s.p.). Sin embargo, el 9% de las recaudaciones se integra a
un Fondo Comiin —una cuenta del Estado— y solamente el 1% va a las municipalidades afectadas por la mineria;
esto hace practicamente imposible saber como las regalias benefician a las comunidades (ver Gamazo, “EITI”

s.p.)-



industria minera en sus comunidades ha sido practicamente unanime, habiéndose organizado
consultas en sesenta municipios con participacion de 700,000 personas entre el 2005 y el
2011. Por la mayor parte, sin embargo, los proyectos de explotacion han seguido adelante, al
igual que los desalojos, la violencia, la intimidacidn, las amenazas e incluso el asesinato de
los lideres. Las comunidades indigenas, las ONGs ambientalistas y la Iglesia Cat6lica son los
principales opositores a las empresas mineras, en tanto importantes sectores del Estado, como
el Poder Judicial y el Ejército, apoyan abiertamente los intereses de las transnacionales a
través de la criminalizacion de la resistencia de la poblacion (ver Chérrez et al. 74-75).

En este trabajo abordaré el impacto devastador de la mineria a cielo abierto y las
estrategias de lucha de la sociedad civil, a través de la lectura y puesta en didlogo de dos
textos de naturaleza heterogénea. Se trata de Ru taqikil ri. La mision del Sarima’ (2007),
narracion del escritor kaqchikel guatemalteco Miguel Angel Oxlaj Ciimez y Bajo el mismo
cielo. Under the Same Sky. Sotto lo Stesso Cielo (2011), ensayo fotografico del italiano
Daniele Volpe y la periodista y ecologista guatemalteca Magali Rey Rosa. Mi lectura
subrayara la funcion aglutinante de la espiritualidad y la cosmovision maya en la lucha
pluriétnica y transnacional que se libra en Guatemala en defensa de los derechos indigenas y
de la subsistencia ecologica del planeta.

Aqui propongo que las circunstancias historicas, sociales y culturales inscriptas en el
relato de ficcion, al posibilitar una contextualizacion semanticamente densa de la coyuntura
de enunciacion del ensayo fotografico, permiten entender el hostigamiento en contra de las
comunidades indigenas y campesinas como una violencia de tipo objetivo y sistémico, que no
ha mostrado solucion de continuidad desde la guerra civil hasta el presente. Por lo tanto, en
mi exposicion destacaré primero cuatro aspectos del complejo contexto historico-cultural
plasmado en La mision del Sarima’: el protagonismo femenino, el didlogo respetuoso, tanto
con la naturaleza como entidad espiritual como con los miembros de la comunidad, la
homologacion contrastiva del terrorismo de Estado y las catastrofes naturales y la simultanea
presencia de sentimientos de optimismo e incertidumbre a partir de la firma de los Acuerdos
de Paz. En segundo lugar, vincularé estos aspectos del relato de Oxlaj Camez con el ensayo

fotografico, por medio de la consideracion del paratexto del mismo, en que los autores



establecen la plataforma ética de su denuncia, y mediante el analisis de tres binomios imagen-
palabra, en que subrayan el respeto indigena de la ley y el ejercicio popular de practicas
democraticas.

Quiero empezar clarificando el sentido del concepto “heterogéneo”, que tomo del critico
peruano Antonio Cornejo Polar para referirme a textos que presentan una duplicidad o
pluralidad de signos socio-culturales en su proceso productivo (12); es decir, textos en los
cuales al menos una de sus instancias constitutivas (autor, codigo, mundo referencial, lector)
difiere por sus rasgos socioculturales, lingiiisticos y étnicos, de las restantes. En el caso de La
mision del Sarima’, cuento largo que narra las reacciones de la comunidad indigena frente al
ominoso retumbar del volcan Sarima’, estamos frente a un texto bilingiie, kaqchikel-espafiol,
que moviliza no solamente dos codigos lingiiisticos sino también dos universos culturales
heterogéneos, el maya y el occidental. En Bajo el mismo cielo, ensayo fotografico con un
claro propésito de denuncia y sensibilizacion, a la co-presencia de palabra e imagen, se suman
el texto trilingiie y multiples sujetos de la enunciacion, incluyendo uno indigena. Como
sefialan Cornejo Polar y Noé¢ Jitrik, la heterogeneidad textual crea una zona de ambigiiedad y
conflicto, una “fractura de la unidad ‘mundo representado’ y ‘modo de representacion’”
(Jitrik, cit. en Cornejo Polar 12). En esta zona de fractura se sitia la productividad textual y
extratextual de asumir la espiritualidad maya como plataforma convocante en la lucha por los

derechos humanos y los del planeta.

1. “Porque cuando el Sarima’ truena, esta anunciando algo. Ese cerro tiene una mision, tiene un
encargo de parte de Dios. Por eso digo que algo esperamos. ; Qué es? No lo sabemos.” (Oxlaj

Cumez 36)

A través de la lectura de La mision del Sarima’, procuraré trazar el contexto historico, social y
cultural especifico en el que se arraigan los abusos que denuncia Bajo el mismo cielo. Mi
escogencia del relato de Oxlaj Cimez esta determinada no solamente por su contenido sino
por el hecho de que siendo un texto indigena permite escuchar, sin intermediacion étnica, la

perspectiva que tienen del conflicto interno guatemalteco las victimas mayoritarias de los



abusos denunciados en el ensayo fotografico. Con respecto a las violaciones perpetradas
durante la guerra civil, la labor de la Comision de Esclarecimiento Historico no deja dudas
acerca de la identidad étnica de las victimas prioritarias, que en mas del 83% de los casos
pertenecian a alguna etnia maya (ver 321). Sin embargo, hay perspectivas encontradas en lo
que respecta a los abusos actuales de la industria extractiva. En Guatemala, al igual que en
otros paises de América Latina, la presencia de las compaiiias mineras ha acarreado conflictos
y divisiones entre quienes denuestan los supuestos beneficios de la mineria y quienes los
ensalzan (ver Chérrez et al. 64). Cabe destacar la extremada diligencia de las corporaciones en
recurrir a presiones politicas y al soborno de los lideres como estrategias de persuasion (ver
Chérrez et al. 77).

La mision del Sarima’ escenifica la esperanza de cambios abierta por la Firma de los
Acuerdos de Paz después de treinta y seis aflos de violencia, pero también plantea la
incertidumbre y cautela con que los indigenas encararon el nuevo periodo. El cuento se
desarrolla en una zona rural de Comalapa (departamento de Chimaltenango) y refiere los
sucesos, casi siempre catastroficos, que anuncia el retumbar del cerro Sarima’. Narrado por
Rosita, la nifia protagonista, quien recuerda la primera vez que oyo6 el estruendo, el texto tiene
una estructura de caja china. La voz de Rosita, relatando la conmocion generada en el pueblo
por el tronido del cerro, da paso a la narracidon de su abuela, también en primera persona, la
cual, retrotrayéndose a su propia infancia, refiere las cuatro ocasiones en que ella misma
escucho el retumbo. Las voces entrelazadas de abuela y nieta demarcan la dolorosa ausencia
de la madre, secuestrada durante el conflicto (20); el sorpresivo retorno de esta ultima da
cierre al relato.

El texto subraya la importancia de las tres generaciones intimamente afectadas por la
violencia, asi como el protagonismo femenino. No solamente la narracion es controlada por
dos voces femeninas (la nieta y la abuela) sino que las mujeres resultan los personajes con
mayor peso actancial en el relato, destacandose su liderazgo frente al accionar masculino. Los
hombres aparecen en un segundo plano, como Rolando, que ayuda a Maruca y su bebé
(familiares de Rosita) (ver 8) o como el papa de Juan, que prodiga mimos a su hijo (ver 20).

Igualmente, al oirse el Sarima’, son las texeles, las respetadas encargadas de las cofradias,



quienes se organizan para llevar a cabo ante el cerro la tradicional ofrenda de “incienso, rosas,
candelas y fuego” (10). Por una parte, este liderazgo femenino contrasta con el antiguo rol de
los hombres en circunstancias similares, cuyo decidido protagonismo queda claro en el relato
que la abuela hace de su infancia (ver 16, 24-26); por otra parte, la mayor relevancia de las
mujeres remite a los efectos del conflicto armado, que incrementd notoriamente la proporcion
de viudas, de huérfanos y de hogares a cargo de mujeres solas.

La abuela de Rosita se refiere a las cuatro ocasiones precedentes en que escuchara el
tronido del cerro. Si bien en cada uno de esos momentos el Sarima’ presagié calamidades que
provocaron dolor y muertes, tratindose por lo tanto de fendmenos equiparables, las tres
primeras tuvieron un origen natural: una epidemia de fiebres, las inundaciones y el terremoto
del 76. A diferencia de estos desastres naturales, el ultimo retumbo del cerro anuncid el
genocidio, una catastrofe de origen humano: “uno por uno se llevaron a nuestros paisanos. A
algunos los mataron en sus casas, a otros los enterraron entre los bosques, los tiraron en los
barrancos, a otros jamas los encontraron ... asi como a tu mama” (34), le explica a Rosita su
abuela. Es lo que la anciana denomina “una forma fea” de morir, discriminando asi entre la
desgracia por causas naturales, que es posible aceptar como parte del destino humano (ver
20), y la que, siendo fruto de la violencia, produce un dolor siempre presente e irreparable
(ver 34).

La narracion de la abuela enfatiza la actitud de los pobladores frente a cada retumbo del
cerro. En las dos primeras oportunidades, primo el respeto ante la naturaleza y el didlogo
reverencial. Es precisamente una figura paterna (el bisabuelo de Rosita) quien transmite a la
generacion de los nifios las normas del comportamiento adecuado:

“Nifios: cuando el Sarima’ truena, es porque algo va a pasar. Por eso arrodillense, pidan perdon a

Dios por sus pecados para que no nos pase nada.” Esa misma mafiana se juntaron los hombres y las

mujeres, los cofrades y las texeles y fueron a saludar al cerro. (16).

Asi la abuela repite las palabras y la ensefianza de su padre, las que explican la accion de
los mayores en su nifiez. Por el contrario, en las dos ocasiones siguientes, pese a que los

ancianos “fueron a saludar al cerro” (32), entre los jovenes prevaleci6 la indiferencia.



Aqui el saludo es esencial. Segun Jean Molesky-Poz, para la cosmovision maya el
lenguaje es el vinculo de las criaturas con el Corazon del Cielo: el agradecimiento y la
peticion dan inicio a un didlogo con el universo, solicitando colaboracién (ver 40). Un cerro
no es una entidad geografica inerte. Montafias, cuevas, volcanes y aguas son espacios
sagrados que deben ser cuidados y nutridos por los seres humanos (ver Molesky-Poz 96). Se
trata de una geografia mistica con puntos cruciales de interseccion en los que coinciden los
planos del cielo, del centro rocoso de la tierra y de las aguas oscuras del mundo subterraneo
(ver Molesky-Poz 109). La Madre Tierra es una entidad viviente. La relacion entre ella y los
seres humanos es de reciprocidad, de compromiso interactivo con un lugar (ver Molesky-Poz
98). A diferencia de la nocion occidental de ecologia, que piensa en la reconciliacion de los
humanos con la tierra para crear una relacion sostenible y armoniosa, la cosmovision maya
despliega una ecosofia; lo sagrado de la Tierra constituye una experiencia emocional, un
sentimiento de unidad completa con un lugar (ver Molesky-Poz 107).

El enigma de La mision del Sarima’ gira en torno a la correcta interpretacion que los
personajes hacen del sentido de la voz del cerro, la cual suena por quinta vez. La resolucion
del enigma es ambivalente. En primera instancia, se plantea un final optimista ya que el
retumbo anuncia esta vez un acontecimiento feliz: el retorno de la madre de Rosita,
desaparecida y dada por muerta durante afios (ver 34). Oxlaj Camez se vale del regreso con
vida de una victima del genocidio como metafora del clima de esperanza del fin de la guerra,
ya que los Acuerdos de Paz, apoyados por la comunidad internacional, parecian augurar una
etapa de reparacion y restauracion del tejido social.

En segundo término, el relato hace hincapié¢ en el didlogo como una forma de
interrelacion hondamente arraigada en la cultura y la espiritualidad indigena: didlogo entre
seres humanos y entidades sagradas (ver 16, 32) y de los miembros de la comunidad entre si
(ver 28, 30, 32, 34). Atn a partir del disenso emergen los acuerdos en los que se sustentan las
resoluciones comunitarias que, acertadas o errdneas, estan basadas en el didlogo. En ese
sentido, la actitud de las texeles que van a saludar al cerro repara la anterior indiferencia y
posibilita el retorno de la madre de la protagonista. Rosita, feliz, estd persuadida de que

“cuando el Sarima’ truena, seguramente algo grande va a suceder” (38). Sin embargo, la duda



atempera el optimismo final del relato: “Si lo que me sucedi6é a mi es o no lo que [el cerro]
estaba anunciando, no lo s¢” (38). Méas que inescrutable u opaco, el sentido ultimo de la voz

del cerro se devela fatalmente inestable.

2. “Quiza sea otra cosa.” (Oxlaj Cumez 38)

Estas palabras, que cierran La mision del Sarima’ corroyendo su esperanza con una agorera
incertidumbre, constituyen el punto de arranque de Bajo el mismo cielo. El objetivo explicito
e inicial de este ensayo fotografico es documentar el conflicto producido por la mina Marlin |
en las municipalidades de Sicapaca y San Miguel Ixtahuacan, en el altiplano guatemalteco, y
rendir “homenaje a todos los pueblos del mundo que defienden a la Madre Tierra” (Volpe y
Rey Rosa 20). Por la naturaleza de lo que documenta y por la postura ética desde la que Volpe
y Rey Rosa ejercen su mirada, el ensayo se transforma ineludiblemente en un alegato en
contra de la mineria. Como aseveran en las “Conclusiones”, el libro es un esfuerzo por
contrarrestar las campafias de desinformacion que celebran los supuestos beneficios de la
extraccion de oro y plata para las comunidades (ver 144). Por un lado, Volpe y Rey Rosa
denuncian la magnitud de los dafios de la mineria a cielo abierto que, al contaminar el medio
ambiente e intoxicar a los habitantes, liquida de manera efectiva sus posibilidades de subsistir
y los enferma de gravedad. Pero sobre todo ponen de manifiesto la corrupciéon de las
instituciones y funcionarios del gobierno, quienes deliberadamente y con total impunidad
actian en contra de leyes nacionales y acuerdos internacionales. Asi los autores demuestran
que el sistema de justicia no es mas que una farsa y cuestionan severamente el sentido de la
“paz”, de la “democracia”, del “desarrollo” y aun de la autoridad de la comunidad
internacional que garantizd los Acuerdos, puesto que esos mismos paises desarrollados
(Canada, Estados Unidos, Suecia) y las instituciones financieras internacionales (el Banco
Mundial) resultan ser los testaferros de intereses transnacionales exacerbados, despoticos y

criminales (ver 90):®

* “E] Banco Mundial, creado para terminar con la pobreza, [habia] facilitado —a través del Fondo Monetario
Internacional- US $45 millones para un proyecto minero que favorecia a una compafia transnacional. Aun
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La fragil y relativa paz que se habia alcanzado en la region después del conflicto armado, se fracturd
cuando llegaron los mineros y el ejército guatemalteco que cuidaria sus instalaciones. La desconfianza y el

temor volvieron a aflorar en la region. (86).

Esto es, quizas, esa “otra cosa” que presagiaba el trueno del Sarima’. No es fortuito que
Volpe y Rey Rosa recurran al formato del ensayo fotografico como vehiculo de
sensibilizacion. W.J.T. Mitchell sefiala que el género ensayistico esta ligado a la fotografia de
tres modos: por compartir con ésta el referente de “realidad” o “no ficcidn”; por el énfasis en
el punto de vista particular y en la memoria, que aproxima especialmente el ensayo personal a
la fotografia en tanto reservorio de memoria; y por ser, ambos, un intento parcial,
fragmentario, de abarcar una verdad (ver 289-290). Segun afirma Susan Sontag, la fotografia
es simultaneamente un acto de no intervencion que constituye una forma de participacion (ver
11-12); a continuacidén, destacaré las estrategias de participacion y de lucha subrayadas en
Bajo el mismo cielo y como la espiritualidad maya ocupa un lugar central en ambas.

En primer término, el epigrafe, el prologo y la introduccion (es decir, el paratexto)
proporcionan la plataforma ética sobre la que se apoya la denuncia. El epigrafe cita el
fragmento inicial del Popol Wuj, libro sagrado de los K’iche’, el cual narra el surgimiento de
la vida como resultado del didlogo, de la consulta y de la colaboracion de los dioses: la
Serpiente Emplumada (dios del mar) y el Corazon del Cielo (dios del cielo) “[s]e encontraron
y juntaron sus palabras y sus pensamientos. Estaba claro, se pusieron de acuerdo bajo la luz;
se manifestd la humanidad ...” (Volpe y Rey Rosa 3). La misma idea de colaboracion y
dialogo se hace extensiva al prologo, escrito por el Obispo de San Marcos, Alvaro Ramazzini
Imeri, y a la introduccion de Rigoberta Mencht, Premio Nobel de la Paz. Estas paginas
reunen a los referentes éticos de la espiritualidad occidental y maya en una comun denuncia
del saqueo de los recursos naturales y la violacion de los derechos humanos individuales y
colectivos. Ambos enfatizan, ademas, la urgencia de actuar. El Obispo Ramazzini se

pregunta: “;debo esperar que llegue el futuro”, es decir la destruccion y el agotamiento de la

cuando el mismo Banco Mundial habia organizado recientemente un Panel de Revision Independiente sobre las
Industrias Extractivas [...] Una de las principales recomendaciones del panel fue que el BM no debia invertir
dinero si los pueblos indigenas no son debidamente informados y consultados.” (Volpe 90).

9



naturaleza, “para actuar en el presente?” (4), en tanto Rigoberta Menchu afirma “los pueblos
indigenas de Guatemala estamos aqui vivos y dispuestos a no claudicar [...] a decir siempre
‘;si alavidal’, ;’si a la Madre Tierra!” (11).

En segundo lugar, la argumentacion verbal y fotografica del ensayo se asienta en el
irrespeto legal incurrido por las compafiias mineras y por el propio gobierno,
fundamentalmente la violacion del articulo 169 de la OIT (acuerdo internacional suscrito por
Guatemala), por el cual, antes de otorgar la licencia minera, se requeria la consulta a los
pueblos indigenas cuyos territorios serian explotados (ver 40). A partir de este nucleo, palabra
e imagen enfatizan la resistencia pacifica de las comunidades indigenas: texto y fotografia
establecen una relacion dialogica y cooperativa entre si, oscilando entre el suplemento o
ilustracion y la afirmacion independiente (ver Mitchell 312-313). En lo que sigue, desarrollaré
la interaccion de palabra e imagen con una secuencia de tres ejemplos pertenecientes a la
ultima seccion del ensayo, titulada “A viva voz”. Mi andlisis subrayard como lo que Volpe
afirma o ilustra, a partir del lenguaje fotografico, supera el nivel estético para incorporar el
emocional, complementando la l6gica argumentativa de Rey Rosa al apelar a la inteligencia
afectiva del observador.

En el primer binomio imagen-palabra, el texto de Rey Rosa destaca el respeto de la ley
como estrategia de lucha por parte de los indigenas. En este caso, respetar la ley significa
consultar; y consultar, como vimos, forma parte de la cultura vivida y de las practicas

espirituales del pueblo maya.
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La fotografia enfoca en la vara, simbolo indigena de justicia, autoridad espiritual y
poder, la cual posee su propio espiritu o nahual. “La vara es la que manda, nosotros somos
intermediarios”, afirma Carmen Tacam, la joven presidente de los 48 cantones de
Totonicapan (Gamazo, “La vara” s.p.), explicando el sentido indigena de ejercer justicia. En
la fotografia, la vara duplica la rectitud del tronco; cuerpo y baston conforman un plano
vertical cruzado diagonalmente por la mano que reposa en la vara. La justicia se muestra
atenta y espera. También en diagonal, intersecan el brazo los pliegues de camisa y pantalon y
el juego de luces y sombras, conduciendo la mirada al antebrazo. A diferencia de la calma
relajada de la mano, el antebrazo con su marcado pulso de venas sugiere una fuerza latente.
La justicia esta atenta, espera y actuara.

En el siguiente binomio, el texto nos informa que entre el 2005 y el 2011 las
comunidades organizaron mas de 50 consultas de buena fe sobre la mineria, en donde se
evidenci6 el absoluto rechazo de los pobladores (ver Volpe y Rey Rosa 124). La primera de
ellas, el 18 de junio del 2005 en Sicapaca, contd con la presencia de observadores nacionales
e internacionales y fue decretada legal aunque sin cardcter vinculante por la Corte de

Constitucionalidad (ver 116).
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Esta fotografia presenta en primer plano cuatro rostros de aspecto no indigena, los

observadores. Este conjunto de perfiles fuera de foco contrasta con las tres figuras nitidas del
fondo, los observadores locales, y sobre todo con la nitidez del muro. En ¢él, la simetria de los
cafios expuestos que ocupa el centro visual de la imagen conjura, por el juego de sombras, el
perfil mitologico de una figura de cemento. Hacia la izquierda, abajo, casi integrado al cono
sombrio que proyecta la pared baja, aparece lo que Barthes denomino “punctum” —ese detalle
fortuito o latente, potencialmente perturbador (ver 47-53)—: un rostro dificil de distinguir,
cubierto con una gorra oscura, el Unico rostro que dirige su mirada a la camara fotografica y
no a aquello externo que congrega a los observadores. El observado observa a quienes
observan; nos observa a nosotros, observadores de la fotografia.

A continuacion, el texto del ensayo explora la cuestion de la interculturalidad y la
persistente hegemonia de las normas culturales occidentales en el contexto guatemalteco. Los
pueblos mayas votan a mano alzada frente a la comunidad, ya que respaldan su decisiéon con
su cara y con su nombre. Ante la preocupacion de los observadores por esta practica, Rey

Rosa ilumina la perspectiva indigena, refiriendo las palabras de un anciano sikapaquense,
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quien “[d]ijo que a ellos [los indigenas] puede parecerles extrafia la costumbre occidental de

votar secretamente, como si se quisiera esconder una decision que no puede hacerse publica —

tal vez— por vergiienza” (118).

Aqui Volpe capta la enorme vitalidad que anima el acto mismo de la votacion,
subrayando tanto la determinacion de los pobladores como la presencia y participacion de la
comunidad toda, mujeres, hombres, nifios, bebés. La imagen estd compuesta a partir de un
paralelogramo definido en sus bordes superiores por las dos ventanas, un poco borrosas a
causa de la claridad externa, y, en el primer plano, por dos manos también fuera de foco. Por
dentro de este contorno, los cuerpos, los trajes y los brazos alzados se superponen y
confunden entre si, imprimiendo al texto visual un dinamismo que expresa claramente la
energia del momento. Aunque hay hombres en el grupo, la camara enfoca en las mujeres,
quienes, como posteriormente Rey Rosa explica, han tenido un papel protagonico en la lucha.

El centro visual estd ocupado por una mujer mayor, que mira con intensa seriedad hacia el
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frente a la par que extiende su brazo a lo alto, abriendo palma y dedos. El gesto casi infantil
de esa mano comunica una resuelta disponibilidad para la accion, disponibilidad que
recrearan, con su propia inflexion expresiva, cada uno de los rostros del conjunto. La sonrisa
entre divertida y timida de una joven, los labios sellados como con temor de otra, la mano que
cubre lateralmente la boca de una tercera, quien parece estar compartiendo un chiste o una
infidencia mientras con su otra mano ejerce el derecho de votar en defensa de si misma y de la

Madre Tierra.

3. “jAlerta! ... Este es un paso mas de la estrategia militar y empresarial, tememos lo que pueda
pasarle a la poblacion [q’anjob’al de la region norte y otros pueblos indigenas y mestizos], pues

... estan provocando y usando el terror militar”. (Prensa Comunitaria)

“La noche del 7 de septiembre de 2013, actores armados ingresaron en
la comunidad maya kakchikel de San José Nacahuil, asesinando a 11
personas e hiriendo gravemente a otras 15, entre las que se encuentran
varias nifias. La comunidad se ha caracterizado por una decidida
defensa de su territorio ante las amenazas de las empresas extractivas,
formando parte activa del movimiento de resistencia pacifica de La
Puya contra la Mina ‘El Tambor’”. (“Masacre™)

Me atrevo a afirmar que la resistencia indigena a la mineria metalica constituye en si un
triunfo. Rey Rosa sefiala como la poblacion se opone a todo “un modelo de vida que le da
prioridad al dinero y no a la vida” (140), mas que a un nimero de proyectos de desarrollo
especificos solamente. Sin embargo, el combate es desigual y perdidoso. Ignoradas las
demandas indigenas por los presidentes Berger y Colom, éstas fueron elevadas a la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, que en el 2010 dicté medidas cautelares para
suspender la actividad minera y garantizar la vida y la proteccion de la gente. En julio del
2011, el gobierno de Colom anuncid que no acataria esas peticiones, pese a que el Estado
guatemalteco es firmante de la Convencion Internacional de Derechos Humanos. La llegada
al poder del general Pérez Molina no ha hecho sino intensificar la violenta represion de las
demandas pacificas de los pobladores, como indican con claridad los epigrafes de esta

seccion.
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En esta coyuntura, la reivindicacion intercultural e interétnica de la cosmovision maya
subraya la dimension espiritual que anima al movimiento de resistencia. La colaboracion, el
respeto y la comunion con la naturaleza se hallan intimamente vinculados a la consulta y el
didlogo, procesos medulares en las comunidades indigenas. “Quienes compartimos la
cosmovision maya”, afirma Rey Rosa, “[consideramos] sagrada a la Madre Tierra y no una
mercancia que se vende al mejor postor” (140). A este movimiento intercultural e interétnico
se suma el apoyo de aliados transnacionales, como quedd ejemplificado recientemente, en
marzo del 2015. Convocados por “Alba Movimiento contra la Mineria”, centenares de
campesinos manifestaron de forma pacifica en Guatemala, con participacion de delegados de
nueve paises latinoamericanos y de Sudafrica. En verdad, se trata de una lucha continental
contra un modelo econdmico que atropella la vida humana y los ecosistemas que la sostienen,
en defensa de la soberania popular entendida también como soberania alimentaria: acceso a
tierras, aire y agua en cantidades y calidades que permitan la vida.

La lectura de Bajo el mismo cielo, contextualizada por la narracion La mision del
Sarima’ me ha permitido enfocar en el compromiso de palabra e imagen con la lucha ética y
ecologista, en la denuncia de un Estado corrupto que expolia el patrimonio en vez de
garantizarlo y protegerlo, y en la violencia represiva de las fuerzas armadas contra los pueblos
originarios como una continuacion de la ya sufrida durante la guerra. Asi, ambos textos
cuestionan gravemente la paz fraguada en los Acuerdos, que se devela una vez mas como una
ficcion ilusionada o una cruel y cinica mentira. Desambiguando la incertidumbre que cierra
La mision del Sarima’ y enfocando, igual que el relato de Oxloj Cimez, en el protagonismo
de las mujeres y la sacralidad de la naturaleza, Volpe y Rey Rosa insistentemente subrayan el
respeto de la ley en la estrategia de resistencia de las comunidades indigenas. En el accionar
politico de éstas, el ejercicio del didlogo y de practicas democraticas se contrapone al
avasallamiento del capitalismo desenfrenado, que opera impunemente a través del poder de
las corporaciones transnacionales, de los organismos financieros internacionales y del Estado
nacional. De este modo, Rey Rosa y Volpe plantean la cuestion social mas urgente de la
actualidad guatemalteca y del futuro a mediano y largo plazo de América Latina.

Salvaguardar los derechos sociales y econdmicos de las poblaciones mas abusadas es proteger
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las escasas posibilidades de que la Tierra continue amparandonos a los seres humanos en

relativas condiciones de salud y bonanza. No es la causa de otros, sino la nuestra: la de todos.
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