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Introduccion

En el presente articulo analizo las memorias publicadas por Gioconda Belli en 2001 tituladas £/
pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra. Este texto se enmarca en el auge escritural en
torno a la revolucion sandinista tras su caida electoral en 1990 y la reflexion que de ella se
desprende. Sin embargo, en el caso de Belli, esta operacion adquiere tintes particulares
vinculados fundamentalmente a su definicion genérico-sexual. La critica ha interpretado la obra
de esta autora en clave feminista, atendiendo a una supuesta agenda de liberacion femenina que
se desplegaria en su produccidn escritural, tanto poética como narrativa. No obstante, a mi
parecer, en el caso de estas memorias no resulta tan evidente una lectura desde ese espacio
liberador, sino que es necesario problematizar y complejizar la construccion genérico-sexual del
sujeto femenino.

Para estos efectos, me centraré en dos ejes temadticos. En el primero de ellos, reviso las
distintas estrategias escriturales que son utilizadas por Belli para posicionar su relato como
excepcional, entre las cudles resultan relevantes las dedicatorias, epigrafes y subtitulos que

emergen en la narracion. Posteriormente, indago en el uso de la memoria como un recurso que
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estructura la historia y sobre el cudl la autora reflexiona de forma persistente, advirtiéndose asi
una preocupacion por la factura del discurso.

La segunda problemdtica en la que ahondo es la construccion de una subjetividad
enmarcada en la perspectiva genérico-sexual. En este contexto son importantes sus reflexiones
sobre la relacion entre el ser mujer y la militancia, el desarrollo de la maternidad en la revolucion
y diversas consideraciones en torno al rol femenino tanto en la insurreccién como en el gobierno
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN). Y a continuacion reviso la influencia de
los viajes y movimientos geograficos en su conformacion como sujeto, atendiendo a que gran
parte de ellos se asocian a requerimientos del partido o de sus parejas del momento. Esta
situaciéon de permanente transito condiciona la vision que Belli tiene de diversos hitos de la
revolucion y permea la manera en que los narra.

Por ultimo, y a partir de estas estrategias, realizo una lectura de las memorias entendiendo al
relato como una enunciacion centrada en la ejemplaridad y que busca distanciarse de la

representacion de la colectividad, para dar paso al énfasis en la individualidad.

Estrategias para escribir la memoria

La escritura de los eventos pasados suele implicar un trabajo de reelaboracién de los mismos,
independiente de las posibles omisiones y vacios que el tiempo haya dejado en las
rememoraciones. En este sentido, el enunciante reconstruye el relato no solo a partir de lo que
recuerda, sino que también de como y con qué fines desea realizar el ejercicio de memoria. En el
caso de Gioconda Belli, al igual que en gran parte de las memorias escritas entre 1990 y 2005,
existe un afan critico del proceso revolucionario que se situa en un momento de decepcion tras el
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guerra, esta operacion emerge en conjunto con otros objetivos como lo son la constitucion de un
relato individual ejemplar y un énfasis en las problematicas de género sexual.
Una primera aproximacion a esta estrategia queda en evidencia en el andlisis de algunos
paratextos como lo es la dedicatoria que inicia la narracion:
A Chepita, Alicia, Eda, Anita, Cristina, Maria Elsa, Nidia, Petrona; muy especialmente para Socorro
Ruiz, Beatriz Mancilla, Dolores Ortega, mujeres que colaboraron conmigo en las tareas del frente doméstico y
sin quienes dudo que este libro o las andanzas de mi vida habrian sido posibles.
A mis hijos, Maryam, Melissa, Camilo y Adriana.

A Carlos, puerto de mis tempestades. (Belli 7).

Es visible en esta cita que solo agradece a mujeres, exceptuando a Carlos® y a su hijo
Camilo, y que se detiene en el concepto de “frente doméstico” que estd en consonancia con el
subtitulo de su texto. Ambas frases vinculan dos dimensiones de constitucion del sujeto
femenino: la vida publica asociada a la guerra y a la nocion de frente, y la privada relacionada
con el amor y lo doméstico. Al respecto, Tamara Vidaurrdzaga sefiala que en Belli estamos en
presencia de una primera subversion, en tanto la mujer traspasa el espacio privado al que ha sido
historicamente relegada, e ingresa al ambito de lo publico (ver 3). Por lo tanto, se conjugarian en
ella una revolucion intima y otra publica identificada con el sandinismo.

Otro paratexto relevante es la estructura de capitulos y subtitulos que organizan las
memorias. El texto se divide en cuatro partes: “Habitante de un pequefio pais”, “El Exilio”, “El
regreso a Nicaragua” y “Otra vida”. Si bien cada una de ellas refiere especificamente a una
localizacidon geografica y a un momento temporal, a ratos surgen subtitulos que aluden a otros
espacios y tiempos que no se corresponden con lo enunciado previamente en las secciones
mencionadas. Al respecto, podemos sefialar algunos subtitulos interesantes que aparecen en la

primera parte: “Donde se narran algunas extrafias vinculaciones con California y el papel que han
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jugado en mi vida los canales interoceanicos”, “De cémo la solidaridad femenina me llevé a
recuperar a Carlos” y “De las angustias que pasé en otros aeropuertos y las sorpresas que pueden
sobrevenir cuando uno descubre el poder de la imaginacion”. Estos subtitulos evidencian que a
pesar del énfasis otorgado en la primera parte a la infancia y a Nicaragua, constantemente Belli
estd pivoteando entre este eje de la narracion y otros que se cuelan en el relato.

En este mismo ambito, un elemento importante al analizar los subtitulos es la dimension
intertextual que se advierte en ellos. José Maria Mantero sefiala que el juego en éstos estaria dado
por la relacién con otros textos tanto en términos de forma como de contenido. De esta manera,
podemos ver que la estructura de ellos, tal como lo advierte Franz Galich, recuerda a la
disposicion escritural de las novelas de caballeria, situacion que se particulariza en la alusion al
Quijote en el capitulo que cierra el texto: “Donde esta quijota termina de contar sus memorias”
(Belli 362).

En lo relativo a esta autodenominacion por parte de la autora, la critica propone lecturas
diversas. Por su parte, Maria Teresa Fallas concibe esta insercion en el marco de una doble
intencionalidad, ya que para ella estas memorias intentarian reafirmar la veracidad de lo
acontecido, vivido y publicado sin dejar de lado el componente ficcional en ellas (ver 160),
situacion que se advertiria en este subtitulo y en el del texto. Por otro lado, Franz Galich se
detiene en la conversion femenina del personaje, atendiendo asi tanto a una contraposicion frente
a los epigrafes liricos masculinos, como a la trascendencia que la sujeto espera obtener a partir
del texto. Sin embargo, desde mi Optica existe un proposito que se estd pasando por alto en estas
aproximaciones, ya que es sabido que E! ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se
constituye como una novela que relativiza e incluso ironiza a través de su protagonista, en
relacion con el subgénero del que se apropia. En este sentido, resulta plausible aventurar que al
asumirse Belli como una “quijota” estd proponiendo su propia escritura y, su version de la
historia, como una trasgresion y cuestionamiento de lo planteado previamente por otros, situacion

revelada més adelante a través de la desarticulacion del género autobiografico en el texto.



Otro alcance importante, vinculado con el uso de los subtitulos, es la introduccion de las
problematicas de la memoria a partir de ellos: “Donde dan inicio, con olor a pdlvora, estas
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rememordaciones

, “De como un cataclismo borrd el paisaje de mis primeras memorias”,
“Donde hago un alto para continuar la historia de como llegué a California”, “De las fragilidades
de vivir en tiempo presente”, “De como las sombras del pasado empaiiaron el presente”, entre
otros. Estos subtitulos dan cuenta de una preocupacion por el acto de recordar.

Por otra parte, en lo relativo a la estructura del texto, resulta interesante no so6lo su
vinculacién con otros subgéneros literarios a partir de los subtitulos, sino también las marcas
textuales que permiten asociarlo a los diarios de viajes. Belli utiliza una estética que remite
inmediatamente al lector, a esta referencia, ya que bajo cada subtitulo consigna el lugar y afio del
acontecimiento que narra: Santa Mdnica 1998, Cuba 1979, Nicaragua 1952-1959, Managua 1972,
entre otros. A partir de estas sefales la autora da cuenta de las diferencias de tiempo y lugar en
las historias y relatos que cuenta, pero que parecen hilvanarse y emparentarse sin dificultad
alguna.

De esta forma, el andlisis de los distintos paratextos que he realizado abre una puerta de
entrada al cuestionamiento del género textual en el que se podria clasificar el texto de Belli. Por
su parte, considerando los subtitulos, Franz Galich plantea la posibilidad de leer este discurso
como memorias, autobiografia, testimonio o novela, sin que ninguno de ellos sea excluyente o
poco apropiado. Esta opcion teodrica se condice con lo propuesto por Maria Teresa Fallas, para
quien en el caso de las producciones femeninas centradas en el yo, una problematica transversal
es la de empujar las fronteras de los géneros literarios en una busqueda por la hibridacion, que
tiene como resultado cartografias indeterminadas que podrian considerarse en transito

permanente entre los diversos subgéneros (ver 265).
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No obstante, autores como José Maria Mantero elaboran sus propias denominaciones con el
afan de clasificar el texto de Belli. Para €I, estamos en presencia de un anti-testimonio, al que
define de la siguiente manera:

Si el testimonio es una poética de la solidaridad y la autobiografia es una poética de la individualidad, el
anti-testimonio resulta ser una poética de la insularidad al hacer hincapié en la lirica para expresar su vision
particular, temporal y estéticamente aislada de circunstancias sociales nacionales y escribir una
"introbiografia”: una obra en que la autobiografia se centra y el texto se convierte en una continua
introspeccion a partir de individuos y acontecimientos que sirven de vehiculo expositivo de la voz narrativa
[...] Tenemos un fondo testimonial retratado con pluma autobiografica, lo cual lleva a la creacion del anti-

testimonio. (s.p.).

Mientras Leonel Delgado nombra al texto como una novela autobiografica otorgando
énfasis tanto a la dimension ficcional como a la referencial (ver 125).

Estas aproximaciones teoricas evidencian las dificultades para clasificar este tipo de textos
que abordan los subgéneros del yo desde una perspectiva hibrida de los mismos soportes que los
contienen. En lo sucesivo de este capitulo intentaré dar cuenta de otros factores que inciden en
esta problematica, ya no exclusivamente de orden formal, sino que también temético.

Por otra parte, en lo relativo a la utilizacién del recurso de la memoria como estrategia
dentro del discurso, Belli reflexiona desde diversas aristas en torno a esta problematica. Una de
ellas es el atributo de fidelidad que le atribuye a sus recuerdos:

Aunque de Estados Unidos me quedaron impresiones dispersas de edificios inmensos y de una agitacion
de luces y gente que me espantd, no recuerdo nada del viaje en avion, ni del hospital donde al fin me
extrajeron la moneda. Conservo si la imagen del jardin lleno de manzanos de Ravenhill. Mi mama me tomo

fotos alli que afios después encontré y por las que pude darme cuenta de la fidelidad de mi memoria. (25)



En este pasaje Gioconda relata su primer viaje a Estados Unidos siendo alin una nifia y
contrasta su Unico recuerdo certero de la travesia con una fotografia que veria afios mas tarde.
Esta operacion de cotejar su memoria del pasado con objetos materiales que comprueben su
veracidad es una dinamica frecuente en el texto. En este sentido, si bien Belli le otorga ciertas
facultades a la memoria, éstas parecen ser del todo aleatorias y necesarias de comprobacion.

Otro ejemplo de esta estrategia es la pregunta constante por el como recordamos, otorgando
énfasis a bajo qué sentidos percibimos y guardamos la memoria. Una muestra de ello es la idea
que con el hecho de hablar se puede preservar el recuerdo: “Una y otra vez me describia las
escenas como cuadros inmodviles de su memoria. Era como si hablar fuera para ella la unica
manera de retener el recuerdo.” (84). De esta forma, se introduce el tema de la memoria como un
trabajo y un ejercicio de reconstruccion asociado a la percepcion auditiva. No obstante, éste no es
el Unico sentido vinculado a la memoria, ya que a su vez surge el tacto: “El tacto de mi memoria
reconocia a tientas la escena como en un juego de multiples imdgenes.” (146). En consecuencia,
es importante para Belli el rol que juega la percepcion a través de los cinco sentidos en la
configuracion de la memoria y emerge como una de las formas de articular el pasado en el
presente.

A partir de esta manera de concebir el acto de rememoracién como un trabajo, es interesante
indagar en las posibles motivaciones que justificarian su despliegue. En el caso de este texto en
particular, Belli valora positivamente el pasado y su influencia en el presente:

Pero fue el Poeta quien me introdujo al conocimiento mas profundo de ese lugar de mis raices, el que
me hizo ver como el pasado podia iluminar el presente permitiéndome unir las piezas y comprender de donde

procedian los hechos politicos y las miserias que formaban parte de mi vida. (52).

De esta manera, el ejercicio de memoria y de retrotraer al pasado se realiza como una forma

de comprender el presente. Esta situacion es extensiva a su vez a las motivaciones de escritura, en



tanto rearticular sus recuerdos de la revolucion es lo que finalmente le permite no sélo entender
su presente, sino que también proyectar su futuro.
Sin embargo, no siempre la memoria implica un esfuerzo, a veces emerge involuntariamente
como un deja vi:
Nos despedimos una y otra vez sin que ninguno hiciera ademan de marcharse. Me parecid vivir un deja
vu. Otra vez estar sosteniendo conversaciones clandestinas dentro de vehiculos aparcados en la calle, como en

tiempos de la dictadura. S6lo que ahora no era la dictadura sino el sandinismo quien estaba en el poder. (108).

Por lo tanto, si bien retrotraer el pasado puede significar un trabajo consciente cuyo
propdsito principal es iluminar el presente, esta finalidad también podria conseguirse sin siquiera
proponérselo. Un ejemplo es el caso de esta cita, ya que sin quererlo Belli vincula una misma
situacion con dos periodos diferentes, lo que termina entregdndole una nueva perspectiva de su
presente, especialmente de su concepcion del sandinismo.

De esta forma, la reflexion en torno al trabajo de memoria y a las estrategias que permiten el
recuerdo es central en el texto de Belli, estableciéndose una relacion entre el propdsito de su
escritura y la memoria como recurso. Asi como el pasado ilumina el presente en vivencias
individuales e historias personales, la rememoracion de la revolucion permite visualizar el

proceso desde la mirada critica del presente.

La conformacion del sujeto transnacional

El relato que Belli realiza de su vida en sus memorias, si bien no sigue la logica cronoldgica sino
que es un recorrido fragmentado, invita al lector a reconstruir a través de los pasajes narrados, su
trayectoria vital. En este contexto, Belli da cuenta de su biografia a modo de un relato ejemplar,

es decir, destacando sus experiencias y disociandose de la colectividad, en palabras de Beatriz



Cortez, estamos en presencia de una operacion de diferenciacion, que mas que hermanarla con
una comunidad, busca distanciarla (ver 260).

Un ejemplo de esto es el relato de su nacimiento que es descrito con tintes épicos y
calificado por la misma Belli como un acontecimiento revolucionario, ya que nace en medio de
un juego de béisbol, deporte que ella identifica con Estados Unidos, lo que la lleva a concluir que
su llegada al mundo es un acto en contra de quien se constituird como uno de los enemigos de la
revolucidn sandinista. En este sentido, una constante en sus memorias es la lectura de los hechos
pasados a la luz de todos los acontecimientos ya ocurridos al momento de la escritura, lo que se
constituye en una suerte de retrospeccion permanente.

Por otra parte, en lo que refiere a su transito geografico, Belli consigna un primer viaje a
Estados Unidos en su nifiez, motivado por una consulta médica. Sin embargo, la situaciéon que
sera determinante en su formacion es su educacion excéntrica:

Me bachilleré en un colegio de monjas en Espaiia y luego viajé a Filadelfia. Estudié Publicidad y

Periodismo en una escuela de la ciudad y, por una concesion especial de las religiosas de la Asuncion, vivi con

mi madre en Ravenhill. (38).

De esta manera, marca un nuevo distanciamiento en relacion a la experiencia comun
nicaragiiense, destacando su formacion fuera del pais y una serie de privilegios de clase.

No obstante, podriamos detenernos en diversos episodios de este tipo, por un tema de
extension me centraré en la disputa que vive junto a Carlos, ya que resulta representativa de las
multiples decisiones que toma desde su lugar genérico-sexual.

Belli se encuentra en medio de la organizacion de las elecciones de 1984 en las que el
sandinismo se enfrenta a una serie de promesas incumplidas y al inminente despliegue de una
guerra con “la Contra” representada por Estados Unidos. En este contexto mantiene una relacion
amorosa con Carlos, periodista norteamericano, situacion que la lleva a reflexionar sobre los

posibles conflictos de interés: “De vez en cuando me asaltaba la inquietud sobre el conflicto de



intereses que podia surgir de mi relacién con un periodista norteamericano, pero me aferraba a la
nocion de libertad e independencia soberana de mi vida personal.” (91). De esta forma, Belli
sobrepone sus deseos personales a los conflictos que podia tener con el Frente Sandinista,
decision que mantiene incluso cuando Tomas Borge le pide que termine esa relacion por el bien
de la revolucion. Este hecho confirma el cardcter excepcional de su relato, ya que se evidencia
una contraposicion entre ella y el pueblo: “Mientras mi pueblo escribia en las paredes yanqui, go
home, yo me enamoraba de un yanqui periodista.” (12).

Otro momento relevante de su historia con Carlos es su viaje a Nueva York en el que decide
realizarse un aborto ante la inviabilidad del feto. Este hecho la lleva a comparar el sistema de
salud nicaragiiense con el norteamericano, advirtiendo la preponderancia del dinero en éste
ultimo, situacion que la exaspera. No obstante, tras la intervencion se produce una simbiosis con
la ciudad: “El frio de Nueva York, los dias grises, eran la metafora exacta de mi interior.” (227).
Sin embargo, la tranquilidad s6lo retorna con el regreso a Nicaragua, el inico espacio en el que se
siente totalmente comoda:

Cuando sali a la calle, comprendi por qué Carlos decia que Managua era muy oscura. jAh! Pero el calor
de la noche del tropico consolaba mis huesos y la oscuridad me parecia intima, un reposo. Abandonada a su

negrura era lo que debia ser. Nada me reconfortd tanto como estar de regreso. (229).

Finalmente, resulta de interés analizar la suerte de pacto de migrancia que establece con
Carlos, al descubrir que asi como ella no podia vivir sin Nicaragua, Carlos tampoco se hallaba
fuera de Estados Unidos: “Después de las elecciones de 1989, me iré con vos a Estados Unidos.
Tomaremos turnos. Pasaremos un tiempo en cada pais. Asi ninguno de los dos renunciara a lo
suyo.” (267). Esta decision termina convirtiéndose en una permanente residencia en Estados

Unidos, en la que vive fendmenos como el anonimato, el desarraigo y la escision geografica:
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Conciliar mis dos vidas ha sido mas complejo. Ha significado la escision geografica. Echarme mi
pasado, mi pais al hombro y llevarmelo no simplemente a cualquier parte, sino al norte, a la nacion donde se

urdi6 la red donde el pez de mis fantasias perecio. (12).

De esta forma, vemos como Belli mediante su relato ejemplar da cuenta de la relevancia de
su transito geografico en su proceso constitutivo como mujer.

Por otra parte, las memorias escritas por Belli evidencian un transito geografico diverso,
tanto en lugares como en las motivaciones que la llevan a éste. Esta situacion se manifiesta en
una escritura fragmentada que atenta contra el orden cronoldgico y cuya disposicion se propone
como un desafio al lector, en tanto éste debe intentar reconstruir los episodios narrados a
destiempo. Por este motivo es que en primera instancia, me propongo reordenar la narracion de
sus tres exilios producto de la persecucion politica y, en segundo lugar, realizar un breve
recorrido por los distintos viajes que vive, que en varias ocasiones la llevan a observar desde
fuera acontecimientos relevantes del sandinismo.

La escritora vive su primer exilio en Europa, continente al que llega acompanada de Sergio,
su primer marido, a quien engafia diciéndole que este viaje seria como una segunda luna de miel.
Sin embargo, llegado el momento del retorno, le confiesa que no puede volver pues pertenece al
Frente Sandinista y su vida corre peligro. Tras esta revelacion se refugia en casa de su hermana
en Espaia.

Su segundo exilio ocurrira afios mas tarde, esta vez en México y formando parte activa de la
coordinaciéon de ayuda internacional a la guerrilla sandinista, por lo que son afios de intensa
actividad politica, pero a la vez de un gran deslumbramiento por la vida mexicana y sus
diferencias con Nicaragua: “Las librerias de México eran el paraiso terrenal. Los libros
prohibidos, inaccesibles en Nicaragua, estaban alli, pero eran caros y yo tenia que administrar

bien los mil dolares que llevaba.” (153). En este sentido, la estancia es descrita de manera muy
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positiva y considerando todos los aportes de este nuevo espacio a su realizacion como intelectual,
y a la vez, como militante.
Finalmente, su tercer exilio por motivos politicos acontece en Costa Rica, lugar en el que
vive con la permanente nostalgia no tan s6lo de Nicaragua, sino que también de México:
Después de Ciudad de México, San José parecia caber en un pafiuelo. Una ciudad pequeiia, verde,
pintoresca, rodeada de montaifias, flotando en la neblina de un clima humedo y templado. El recuerdo de mis

primeras semanas alli esta permeado por la melancolia de largas caminatas. (166).

De esta forma, Costa Rica se configura en su recuerdo como un lugar de muchas
dificultades, un espacio en el que le cuesta trabajo insertarse, fenomeno que se acrecienta por los
problemas de custodia de sus hijas que tiene con su entonces ex marido y, especialmente con las
dificultades que tiene para escribir:

En Costa Rica escribi poca poesia. A pesar de estar en Centroamérica, a pesar de vivir en funcion de

Nicaragua y con Nicaragua como territorio de cuanto me apasionaba, el exilio afecté mi sentido poético. Fue

entonces cuando me percaté de la simbiosis entre mi poesia y Nicaragua. Necesitaba sus olores, su viento, su

energia, la densidad de sus nubes y el perfil de sus volcanes para que me subiera desde dentro el efluvio que
desembocaba en poemas. Los pocos que escribi los hice desde una patria interior, cuando la lluvia, algin olor,

un estimulo externo, me transportaban de regreso a Nicaragua. (214).

En consecuencia, Costa Rica a diferencia de México, surge como una estancia de poca
produccion tanto en términos intelectuales como politicos, y donde estd permanentemente
marcada por el anhelo de retorno a Nicaragua.

Por otro lado, Belli reflexiona en torno a tres consecuencias de sus procesos de exilio. Una
de ellas es la del anonimato que adquiere en estos nuevos espacios, situacion que estd
determinada por el alivio de no ser perseguida permanentemente: “Aqui la muerte no nos

acechaba. Era como salir al aire libre tras vivir mucho tiempo en las catacumbas. En la gran urbe
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éramos invisibles, la calle era un escondite acogedor.” (155). No obstante, los fenomenos que

resultan maés interesantes son, en primer lugar, la vision del exilio geografico como el fin del

exilio personal, es decir, Belli considera que en el contexto de la dictadura somocista, el Gnico
espacio en el que puede ser realmente ella es fuera de su pais:

Paradojicamente el exilio geografico significo el fin del exilio de mi misma. Me liberé de tener que

falsificarme para despistar y me permitié expresar libremente cuanto estaba amurallado en mi. En los primeros

tres meses en México escribi el libro de poemas Linea de fuego que gand en Cuba el Premio Casa de las

Américas en 1978. Ya no tenia que preocuparme por ocultar mis inclinaciones politicas. (158).

Mientras, un segundo tema, es la confirmacion que realiza en el exilio de su militancia,
fundamentalmente en México, ya que alli se pone en contacto con otros exiliados, desarrollan
grupos de estudio y reafirma al sandinismo como tUnica via de salida a la dictadura.

Otro tema de interés son los abundantes viajes que realiza a lo largo de su vida. Entre ellos
podemos consignar su primera visita a Estados Unidos en su nifiez producto de una consulta
médica, sus viajes al alero del Frente Sandinista que incluyen lugares como Cuba, la Unidn
Soviética, Argelia y Libia, y su viajes constantes entre Estados Unidos y Nicaragua.

En este marco, resultan de especial interés sus viajes a la Unidn Soviética y a Cuba, ya que
en ambos Belli busca una confirmacion de que la via que estaba adoptando el sandinismo era la
correcta, tanto en el concierto internacional como en la realidad local nicaragiiense, confirmacion
que en ninguno de los dos casos resulta tan clara como quisiera. En este sentido, su recorrido por
la Unién Soviética es la busqueda de la utopia socialista:

La Unién Soviética, Alemania del Este, Bulgaria, ese mundo socialista que visité y que ya no existe
mas, parecia entonces seguro de si mismo e imperturbable. Mis impresiones de cada lugar estaban tamizadas
por el sincero deseo que tenia de encontrar en el socialismo la utopia humanista que existia en mi imaginacion:
la sociedad igualitaria y justa, donde los valores espirituales tenian como fin la solidaridad y el respeto entre

los seres humanos. (327).
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Sin embargo, si bien parte de esa utopia aparece, la misma se desvanece cuando ve la
sumision femenina y la contrapone con la amplia participacion de mujeres que advierte en el
sandinismo.

Una situacion similar acontece en su visita a Cuba que buscaba desmitificar la satanizacion
del comunismo que escuchara desde la infancia en su familia y que se contrapone a la realidad
que encuentra al llegar all4 y su encuentro con Fidel Castro:

Llegué a Cuba dispuesta a sustituir las visiones siniestras de una adolescencia llena de mitos
anticomunistas, por la realidad de una utopia en la que el socialismo lograra crear el mejor de los mundos

posibles. (257).

No obstante, su vision paradisiaca se mantiene en la primera visita, tras una segunda visita
en calidad de dirigente sandinista luego del triunfo revolucionario, su percepcion cambia,
principalmente por sus desacuerdos con Fidel y su vision de originalidad que porta la revolucion
nicaragiiense en contraposicion a la cubana.

Otra tematica relevante es la percepcion que sus viajes y exilios le otorgan de
acontecimientos relevantes. Uno de ellos es el operativo realizado en 1974 en Nicaragua, del cual
se entera por television estando en Italia, situacion que la lleva a esperar volver a Espafia para
enterarse de los detalles, pues no entendia el italiano. Asimismo sucede con el triunfo de la
revolucion sandinista del que tiene conocimiento estando en Costa Rica, momento en el que la
premura estd puesta en volver. Ante estos dos sucesos su reaccion es de desesperacion por la
lejania, anhelo por haber estado alli y deseo por retornar a su patria. A diferencia de esto,
tenemos los acontecimientos que observa desde Estados Unidos, tras haberse desligado del
Frente, siendo el mas relevante la derrota electoral del sandinismo que recibe en Washington, ya
que si bien existe nostalgia por la revolucion y por Nicaragua, no se presenta un deseo de volver

ni tampoco un arrepentimiento por la lejania.
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De esta forma, podemos ver que el transito geografico de Belli afecta radicalmente su
escritura y su percepcion de los sucesos, desmiembra el relato de sus memorias, aunque deja hilos
para que el lector pueda seguir la pista, como lo son las marcas de enunciacién al principio de

cada uno de sus capitulos.

Palabras finales

Por ultimo, a modo de cierre de este articulo, me interesa remarcar el énfasis otorgado a la
conformaciéon de una subjetividad que busca diferenciarse, en tanto Belli construye el relato
centrandose en su experiencia y visualizando a los demas como personajes secundarios que giran
en torno a sus decisiones y vivencias. Tal como lo propone Werner Mackenbach en el caso de las
memorias, estamos en presencia de una insistencia en la individualidad que tiene como fin el
intento de plantear una nueva version de los acontecimientos:
Ya no es un Yo que pretende ser el sujeto representativo de todo un colectivo, sino que insiste en su
individualidad. Sin embargo, con eso lleva también a un extremo la supuesta inmediatez de la memoria, su
pretendido caracter mas auténtico que las versiones canonizadas de la memoria testimonial u oficial de como

me contaron que fue. (Mackenbach 241).

Una muestra de este vuelco del sujeto hacia si mismo como estrategia diferenciadora reside
en las diversas narraciones que realiza Belli y que la distinguen de otros, por ejemplo, su viaje en
la infancia a Estados Unidos, su entrenamiento militar junto a Fidel Castro, los privilegios que su
condicién burguesa le permitia en ciertas maniobras de la insurreccidon, entre otros. Esta
constitucion ejemplar se condice con lo planteado por Jean Miraux para la autobiografia, pues
para ¢l esta tendria dos funciones. Por una parte, la mirada hacia el pasado que describe sucesos
relevantes de la historia de vida, y por otra, el énfasis en la singularidad de los acontecimientos

relatados que distinguen al enunciante de los otros (ver 48). En relacién a esta lectura que
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propone la individualidad y lo ejemplar como una caracteristica del texto de Belli, Beatriz Cortez
postula que este enfoque se materializa en la recreacion de un discurso y un sujeto heroico que
“mira a los demas de manera ausente y que los construye como la diferencia” (262).

A partir de estas observaciones teoricas, queda manifiesta la necesidad de indagar y
profundizar desde otras perspectivas en el estudio de los discursos del yo en el contexto
nicaragiiense, especialmente al alero de las subjetividades construidas por los escritores que

comparten la militancia intelectual con la politica.
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