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Asturias y la politica

El 19 de octubre de 2012 se cumplieron cuarenta y cinco afios de que Miguel Angel Asturias
(1899-1974) recibiera el Premio Nobel de Literatura. En Guatemala la fecha pas6 desapercibida,
no interesa, como no interesa su vida, mucho menos la obra. A continuacion se abordan algunas
etapas poco conocidas o polémicas de Asturias, viéndolo a la par o desde la vision de Luis
Cardoza y Aragoén y desde su relacion con Gabriel Garcia Marquez, que ayudan a entenderlo
mejor.

El nombre de Asturias, después de una larga carrera creativa, brilla y se oscurece en los
afios de la Guerra Fria del siglo pasado. El auge y la caida estan relacionados con el boom de la
novela latinoamericana de los afios sesenta. Es decir, los escritores que, reflejando los vientos

renovadores de la Revolucion Cubana (1959), toman partido por el cambio social en América

"El presente ensayo se publicé en dos partes en el suplemento cultural El Acordeén de El Periédico, Guatemala. La
primera parte aparecid6 bajo el titulo “El dificil camino de Asturias” el 5 de mayo de 2013
(<http://www.elperiodico.com.gt/es/20130505/elacordeon/227834/>). La segunda parte aparecié el 13 de julio de
2014  bajo el titulo “Una  pelea entre escritores: Asturias y Garcia ~ Marquez”
(<http://elperiodico.com.gt/es/20140713/elacordeon/250728/>).



Latina. Asturias y Cardoza forman parte de este grupo de novelistas y poetas. Algunos de los
escritores de la época del boom, como Cardoza, asumieron el compromiso sin que el autor y la
obra fueran afectados. Asturias, por el contrario, enfrenta dificultades para desenvolverse en el
mundo de la politica, lo que termina ensombreciendo su vida y obra. El compromiso politico
provocd rupturas entre escritores, como con Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez. Entre
Cardoza y Asturias la posicion politica es también lo que atrae y aleja, poniendo fin a la amistad.
Las rivalidades literarias tendrian un papel significativo, algo comun entre literatos.

La relacion con Cardoza no habra sido fécil, a quien se le recuerda exigente y duro, rasgos
que se acentan al polarizarse la vida politica guatemalteca con el derrocamiento del Presidente
Jacobo Arbenz Guzman en 1954. A principios de 1965, en la ciudad alemana de Leipzig durante
una conversacion entre Asturias y Mario Payeras, recuerdo claramente a Asturias lamentandose
por alguna actitud o reproche de Cardoza. Y uno podria pensar que los vinculos fueron siempre
asi, de amor y odio; aunque se sabe poco sobre sus relaciones, a no ser lo que expone Cardoza en
su altimo libro Miguel Angel Asturias, casi novela (1991). La version de Asturias sélo la podra
dar una amplia biografia, todavia ausente.

Los temperamentos eran definitivamente diferentes. Si Cardoza era rebelde, Asturias iba a
la defensiva, se acomodaba. Cardoza no era hombre de desasosiegos, dependencias. Asturias si,
dependiente de la madre, “la jefa”, del alcohol, de Blanca Araujo, la esposa que lo ayudo en su
lucha contra este lastre, decisiva en la escritura y promocion de la obra. En el Instituto Nacional
Central para Varones, con doce afios, a la hora de un infamante bautismo —costumbre ancestral en
un pais de patanes—, Asturias se aguanto, pero al final soltd el llanto. Termin6 buscando refugio
entre los menores, a quienes les recitaba versos y contaba leyendas (ver Olivero 1980). Cardoza
vivid una situacion similar, pero se enfrent6 a uno de los grandulones logrando que lo dejaran en
paz. “Intransigente con los principios”, como lo recuerda Tito Monterroso, mas de una disputa

con Cardoza terminaria a golpes.



Los aios ubiquistas

Los afios de Paris entre 1924 y 1933, escribe Cardoza, fueron los “mas felices” de Asturias. O en
eso los convierte el retorno a la Guatemala de Jorge Ubico (1931-1944), una de las etapas mas
enigmaticas de su vida. Habia abrazado todos los vanguardismos y creado una de las mayores
obras literarias. Se hundira, sin embargo, en la abyecta dictadura ubiquista. Si al principio tuvo
proyectos (por ejemplo, presenta en 1934 una obra de teatro), estos se frustran conforme se
endurece la dictadura. La labor literaria se limita al periodismo, la poesia, a revisar la propia obra.
En 1940 el tirano lo nombra diputado del congreso que lo reelige por tercera vez. Asturias, quiera
0 no, se convierte en un funcionario del dictador.

Por ese tiempo, a un afo de casado y ya con un hijo, Asturias esta bien establecido. Uno de
los altos funcionarios de Ubico, el General Miguel Ydigoras Fuentes, después Presidente de
Guatemala (1958-1963), es el padrino del hijo, Don Rodrigo, como le gusta llamarlo. En un
“poderoso Lincoln Zephir color verde”, su chofer recorre la ciudad para conseguirle los mejores
ingredientes y bebidas para las grandes comilonas cuando lo visitan poetas de los paises vecinos.
Asi vivira hasta la caida del tirano (ver Vazquez).

Para eso estaba la “tranquilidad” de la dictadura, para beber, satisfacer la gula, discutir sobre
el sexo de los angeles, nunca sobre politica, lo que se castiga terriblemente. En los eventos
presidenciales, en cuyos banquetes se da cuenta de los animalitos de la Finca Nacional La Aurora
(faisanes, venados, etc.), el tirano es llamado “nuevo Bartolomé de Las Casas”, “redentor de su
pueblo”. Se precia de impartir “divina justicia” y es inclemente fusilando mujeres. A la par,
cubeta en mano, “en sumario traje de bafio”, “como una corpulenta y sonrosada dama”, disfruta
buscando almejas en las playas del pais (ver Samayoa Chinchilla). Un mundo enfermizo y
asqueante, que con gobernantes como éste, locos, asesinos y corruptos, se mantiene vivo en

Guatemala. Asturias lo exorcizo en El Serior Presidente; soportarlo hasta ser parte de ¢l le habra

costado mucho alcohol.



En Guatemala Asturias era un ilustre desconocido. Las Leyendas de Guatemala, que le dan
fama internacional (1930), no las conocia casi nadie. Ubico, como a los otros intelectuales, lo
despreciaba. Una casta de vagabundos buenos para nada. Su lugar era el encierro, el destierro, el
cementerio. O ser cooptados como Asturias. En el fondo, miedo visceral, pues eran ellos los que
podian encender la chispa de la desobediencia. Asi sucederia con Ubico, asi fue con Estrada
Cabrera (1898-1920), en cuya caida Asturias participa, recuerdos que ahora le amargarian la vida.

Enfrentado a la terrible contradiccion de vivir contra todos sus principios, Asturias se hunde
en el alcohol (ver Albizrez Palma). Para muchos habré sido un personaje poco simpatico. Los
viejos escritores lo consideran engreido; los contrarios al régimen como Cardoza, un
“colaboracionista”. Carlos Illescas, un joven poeta que no le perdonaria el ubiquismo, y que
tampoco conocia las Leyendas de Guatemala, lo recordarda como un personaje ‘“totalmente
negativo” (ver Arias).

Esa es la imagen que acompafiaria a Asturias. Después de las noches de farra le muestra a
los amigos bebedores el manuscrito de E/ Serior Presidente, que mantiene oculto en una de las
paredes de la casa. Un hecho trascendental en esta vida a la deriva fue la visita de Pablo Neruda
en 1940. Asturias, esquivando el control policiaco del dictador, lo hosped6 en la casona de la
Parroquia Vieja. Hablaron sobre literatura, declamaron sus poemas. Asturias le leyd orgulloso
capitulos de El Serior Presidente, testimonio de la oposicion a la dictadura que le arruina la vida.
La bebida, las buenas viandas, pues este goce de la vida también los unid, no faltaron.
Entendieron que habian “nacido hermanos y casi ningin dia nos separamos” como recordaria
después Neruda. Neruda fue como el pasar de un cometa. Asturias vivio la dictadura hasta el
final, signada afio con afio con la modorra del opio de las procesiones de la Semana Santa. Flavio
Herrera relata que lo encontr6 totalmente borracho, vestido de cucurucho, en un parque del centro
de la ciudad. Cardoza no deja de solazarse al relatar el episodio. Pero, como escribe Mario
Payeras, emborracharse hasta el embrutecimiento formaba parte del ambiente, lo que hacia y
sigue haciendo buena parte de los guatemaltecos, frustrados y frustrantes, sacudiéndose cada

veinte afios alguna dictadura, para volver a caer en lo mismo.



Derrota, indefension, a punto de “derrumbarse”, fue la impresion de Cardoza a la caida del
tirano. Asi habrd sido a veces la vida de Asturias. Rodrigo, el hijo, recuerda que de nifio lo
sorprendid, en un momento de desesperacion, tratando de quemar uno de sus manuscritos (ver
Hurtado Heras). En esta batalla, hundido en situaciones que parecen borrarlo del mapa humano,
remontar el vuelo, consumar la obra, Asturias resulta una figura heroica. Con la Revolucion de
Octubre de 1944 se inicia la etapa que lo lleva al Premio Nobel, que estard, como antes, marcada

por altibajos.

El escritor comprometido

Desde los afios veinte Asturias vio la literatura en funcion de la identidad latinoamericana. Las
cronicas prehispanicas, los textos de Bartolomé de las Casas, la cronica de Bernal Diaz del
Castillo —“la primera gran novela latinoamericana”—, reflejaban la protesta social, en medio de la
cual se forja la identidad americana. Esto, segin Asturias, diferenciaba la literatura
latinoamericana de la europea, en otra etapa de la historia, menos interesada por la problematica
social (ver Harss 2012).

En los afios cincuenta y sesenta, cuando se agudiza la escena politica en América Latina,
Asturias retoma la vision del compromiso social. Muchos escritores se consideraran exiliados o
perseguidos en sus paises, y escriben parte de su obra en el extranjero. Asturias, a la caida del
presidente Arbenz, es uno de ellos. Su vida politica pasara desde presidir la Asamblea de Los
pueblos, celebrada en protesta a la de Punto de Este en Uruguay en 1961 bajo los dictados de
Estados Unidos (donde se expulsa a Cuba de la OEA), hasta aceptar la embajada de Paris durante
el gobierno represivo de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970). Asturias sera visto como
“oportunista”, aunque pocos como ¢l sufrieron en estos afos las consecuencias del compromiso
politico.

La Trilogia bananera, iniciada en 1950 con Viento Fuerte, narra la penetracion de los

monopolios estadounidenses en Guatemala. Con ella patentiza Asturias su compromiso social. La



primera novela de la trilogia fue calificada de panfleto politico. Al contrario de El Serior
Presidente, reescrito diez y nueve veces a lo largo de los afios, Viento Fuerte surge en un par de
semanas. Su objetivo era popularizar las metas del movimiento revolucionario de 1944. Buena o
mala literatura, la novela fue incinerada a la caida de Arbenz. Asturias fue senalado de
comunista. Le quitaron el pasaporte y la ciudadania guatemalteca. Luis Harss, quien estuvo en
Guatemala entre 1959 y 1960, no encontr6 un solo libro suyo en las librerias. Asturias, escribe
Harss, estaba prohibido.

Esta negacion, prohibido en su propia patria, no la conocerian muchos escritores
latinoamericanos, que en medio de todo entraban y salian de su pais, eran leidos, apreciados. En
1967, cuando Asturias recibe el Premio Nobel, se vendieron en México de inmediato veinte mil
ejemplares de El Espejo de Lida Sal. Hasta los anos ochenta, pasando por los momentos
culminantes del Premio Nobel y su muerte en 1974, la obra de Asturias no se publica en
Guatemala (ver Navarrete 2001). Asturias afirmaba que estaba dentro de Guatemala, que nunca
lo podrian sacar. Eran desahogos, también la certeza de que era inseparable de Guatemala. Pues,
les gustara o no, por sobre sus terribles desgarramientos, €l le habia dado una cara unica, la habia
reinventado recreando sus paisajes, hablas, costumbres y leyendas, su voz interior, como le dijo
nostalgico a Harss en 1965. Y ¢él, también le dijo, para poder ser, escribir, necesitaba siempre
volver a escuchar esa voz.

En 1965, cuando Harss escribia Los nuestros, un libro sobre los diez escritores mas
importantes de América Latina, entrevistd a Asturias en Génova. Residia en un piso sin
calefaccion, apenas amueblado. Para sobrevivir escribia articulos, daba conferencias, entrevistas.
En medio de recaidas en la bebida, con el apoyo de Blanca, su obra fue reconocida, hasta
aparecer como finalista del Premio Nobel, que finalmente obtiene en 1967, un afio después del
Premio Lenin. El optimismo por buenos y mejores tiempos, que no le durarian mucho, resalta en
la entrevista con Harss, que cierran declamando a dos voces su Tecum-Uman: “el de las altas

torres verdes, verdes, verdes”.



El enigmatico Asturias

Asturias utilizo la entrevista con Harss como lobby para el Premio Nobel. Lo escrito por Harss a
su favor lo corrigid hiperbolizandolo, sobre todo resaltd su vida de hombre comprometido, el que
al retorno a la Guatemala ubiquista se encuentra “otra vez luchando contra la dictadura”. Estas
actitudes han dado lugar, con razon, a que se le tilde de farsante, oportunista. O asi se vio, asi
quiso que lo vieran, con un compromiso que, en “resistencia silenciosa”, como describe los afios
ubiquistas, mantuvo vivo en lo mas profundo. Pues la vida es como uno la recuerda, o quiere que
lo recuerden. Asturias ni siquiera firmo una lista de notables pidiendo la renuncia del tirano. Pero
tampoco fue intelectual organico suyo, otras de las acusaciones de Cardoza. Se consideraba el
Gran Lengua, la memoria de su pueblo; lo que su obra, donde vio el compromiso, no desmiente.

El mundo en que vivido Asturias experimentd cambios trascendentales. El, por su lado,
permaneceria hombre chapeado a la antigua. Alaide Foppa, en una visita que le hizo en los afios
cincuenta en la casa de la Parroquia Vieja, donde paso la nifiez y los anos de juventud, recuerda
las paredes tapizadas con imagenes catolicas. Al recibir el Premio Nobel le compré de inmediato
una nueva tinica al Cristo de la iglesia de su antiguo barrio. Harss, quien entrevistd a los
treintafieros escritores del boom antes de volverse famosos, lo vio como un sefioron del siglo
XIX, en el vestir y las actitudes, grandilocuente, ceremonioso, comportamiento que apreciaba en
sus compatriotas indigenas.

Hombres de maiz segiin Harss, colocaba a Asturias entre los innovadores de la literatura
latinoamericana, lo que le regatearan los escritores del boom. Su humildad le gan6 el afecto de
Harss. Su obra, le dijo, era solo el inicio de las grandes novelas que vendrian después. El cuadro
lo completaba Blanca, “simpatica y enérgica”, una argentina habil para desenvolverse en el
mundo de las relaciones. Un buen equipo, del que dependia la obra: “tribunal”, “refugio” de los
desposeidos, escribe Harss.

Pero en una entrevista que le hace Tomés Eloy Martinez en 2008, por la insistencia en

portar un “inconsciente maya”, Harss lo recuerda como un “viejo farsante”. Asturias, al asegurar



que no era mas que un “indiecito”, reflejando el paternalismo ladino de los guatemaltecos, solo
confirmaria la vision de Harss.

Cardoza no era un pobre diablo carcomido por la envidia. En su Gltimo libro, con todas las
ambigiiedades, afirma que estd intentando entenderlo, pero que Asturias se le evade, que ya
muerto se rie de ¢él. Cardoza resalta sus lados oscuros, las grandes crisis, de donde surgen sus
“péaginas mas brillantes”. Escribe a casi veinte afios de muerto su amigo, como insiste en llamarlo
hasta la ultima pagina. Con los recuerdos afloran los reproches, los viejos rencores. Y uno podria
pensar que Asturias, en esa mania suya de morirse y quedarse en vela, se sigue riendo de
Cardoza, quien efectivamente no entendié o aceptd que Asturias s6lo podia ser como fue, y no
como ¢l hubiera querido que fuera.

Hasta donde Asturias era como lo ven y no como lo que realmente fue, es también otra cosa.
Mario Monteforte Toledo tiene las mismas dificultades con Asturias. Alude a los altibajos, sus
muertes y resurrecciones, a un via crucis en medio del cual, con su literatura, inventa a
Guatemala. Un escritor brillante, al que le aguant6 “todas sus debilidades”. Monteforte lo sefala
de “miedoso”, en parte porque no mostraba lo que escribia, pero esto puede ser pudor,
supersticion, temor a los malos augurios.

En resumen, como era realmente Asturias, lo sabria solo ¢l mismo. Ni angel ni demonio,
sino como los de su medio, atormentados con la obra, “pobrecita gente”, como se dolia la
“Gaba”, la mujer de Garcia Marquez. Pero también gente de reyertas terribles, de rencores
implacables, que si de la obra se trata, Gogol escribié un bello cuento sobre esto, se alian con
Dios o con el Diablo. Desde principios de la carrera literaria se hizo de enemigos peligrosos,
empezando por Jorge Luis Borges, quien nunca soportd que Asturias recibiera el Premio Nobel y
no ¢l. Asturias se movio en este mundo de envidias y rencores, y algo tendria en comun, algo
habra aprendido, sobre todo a defenderse, aunque quién sabe. Segtin Luis Lopez Alvarez, era un
hombre “particularmente desvalido”, la indefension en persona, a quien la simple obligacion de
defenderse ya paralizaba. Cierto o no, con Garcia Marquez entablé una polémica infeliz, de la

cual no levanto cabeza, y que serd el objeto de las proximas lineas.



Una pelea entre escritores: Asturias y Garcia Marquez

La década de los anos sesenta fue conflictiva en el mundo de los escritores latinoamericanos,
enfrentados por diferencias de generacion, por las visiones politicas, los liderazgos y el control de
los mercados editoriales, de tanta importancia en el despegue del famoso boom. Miguel Angel
Asturias, Premio Nobel, era un blanco atractivo en estas polémicas, pues rebatiéndolo,
descalificandolo, ciertos autores afirmaban la propia imagen publica.

El Premio Nobel de Literatura que se le otorga a Miguel Angel Asturias en 1967 pareciera
marcar el climax y el eclipse de su carrera literaria. Si se mide por este hecho, no por el valor de
su obra, independiente de tales altibajos, la gloria literaria que otorga dicho premio dur6 solo un
par de afios. Asturias muere en 1974 y ya entonces su nombre empieza a desvanecerse. No tuvo
tiempo, como los otros escritores del boom latinoamericano de los afios sesenta, de proteger su
obra contra el olvido. Tampoco contd con un pais que lo respaldara, ni entonces ni después, como
fue el caso del escritor mexicano Carlos Fuentes. Este texto no intenta defender o enaltecer la
figura del escritor guatemalteco. Asturias, polémicas aparte, es uno de los fundadores de la nueva
novela latinoamericana del siglo XX. Su lugar en la historia de las letras universales es
indiscutible.

El articulo forma parte de un trabajo mayor que se tiene en marcha sobre la literatura y la
politica en la América Latina de los afios sesenta y setenta del siglo pasado. El objetivo son los
contextos historicos, la relacion de Asturias con los hechos y figuras politicas y literarias de su
tiempo, en este caso, las circunstancias especiales en que se establece una relacion conflictiva con
el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez en los afios de la Guerra Fria. La obra de los
escritores del boom se enfoca como parte de los contextos; se trata de un intento de caracter

. . , . )
historiogréfico, no literario.

2 El texto fue escrito con anterioridad al reciente fallecimiento de Garcia Marquez en abril de 2014, cuya presencia
viva prevalece en el ambiente. La singularidad humana de este escritor “caribe”, como quiso que recordaran sus
raices populares, su afan por ser querido, lo que logrd con creces, el invariable compromiso con América Latina,
marcado por los suefios de una revolucion latinoamericana que terminara con una historia de vasallajes, injusticia y
miseria, que casi todos los demas autores del boom echan por la borda, permanece viva a la par de su literatura.



Los contextos del enfrentamiento

Hacia finales de 1970 y principios del afo siguiente, en el clima de rivalidades literarias y
enfrentamientos politicos que acompanan al boom de la literatura en América Latina, entonces en
pleno auge, como también la Guerra Fria que dividiria el mundo de las letras, el guatemalteco
Miguel Angel Asturias, Premio Nobel en 1967 y desde el afio anterior embajador de Guatemala
en Paris, se convierte en el centro de la polémica entre los escritores latinoamericanos.

Todo comenzd, supuestamente, con la afirmacion de Asturias de que la novela Cien arios
de soledad, publicada por Garcia Marquez en 1967, era un plagio de La busqueda de lo absoluto,
del francés Honoré de Balzac. Asturias hizo la afirmacion a mediados de 1971, cuando Cien arios
de soledad, reeditada por millares de ejemplares, era el bestseller del momento (ver Chao). A
partir de entonces, hasta su reciente fallecimiento, Garcia Marquez se convertiria en uno de los
escritores mas famosos del mundo. La fama, el esnobismo, nunca fue del gusto de este escritor,
un rasgo que, por el contrario, caracteriza en general a los autores del boom, a quienes la
afirmacion de Asturias les dolid, pues fue como tocar a Dios con las manos sucias. “Péguele a
Asturias”, “Asturias viejo chocho”, afirmaria indignado Carlos Fuentes en uno de los tantos
textos virulentos que despertd entre los escritores el comentario de Asturias (ver Pacheco).

Carlos Fuentes, novelista mexicano integrante del boom, un escritor dandy que también
portaba la aureola del compromiso politico por el apoyo a la Revolucion Cubana de principios de
1959 (aunque luego se distanciaria de ella), era entonces una figura poderosa en el mundo de las
letras del continente. El chileno José Donoso, uno de sus amigos y protegidos, le temia
terriblemente (ver Donoso, Correr). Donoso, miembro del nuevo movimiento literario, autor de
una Historia personal del boom, cerrd igualmente filas contra Asturias (ver Donoso, Historia).
Su literatura, “retorica de sangre-sudor-y-huesos”, afirmo, estaba destinada a desaparecer bajo “el
musgo del tiempo”. Asturias habia apoyado a Carlos Fuentes en su carrera literaria, este a su vez
reconocio la trascendencia de la obra del guatemalteco. Ahora estaba en su contra, y esto, junto

con el rechazo de los otros escritores del boom, resultaria fatal para Asturias.
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Garcia Marquez vivio su gloria literaria a partir de Cien arios de soledad, y en esta gloria
parece permanecer para siempre. Los otros escritores del boom no han tenido la misma suerte.
Hoy dificilmente habra alguien que aguante a leer una de las novelas de José Donoso. Carlos
Fuentes, fallecido hace unos afios, hasta el ultimo momento figura publica de rango mundial, a
través de premios, eventos culturales, celoso guardian de su obra, seguramente sera leido por
algin tiempo. Igual sucede con el peruano Mario Vargas Llosa, conocido desde los afios sesenta
como la vedette publica del boom, incansable promoviendo la imagen y la obra literaria, aunque
definitivamente sin el valor de la del colombiano, se lleva al menos el galardon del Nobel, y un
marquesado que al escritor “caribe” le habra importado un pepino.

Los motivos y circunstancias que dan lugar al enfrentamiento entre Asturias y Garcia
Marquez son hasta hoy confusos. Los principales actores y testigos han fallecido, entre ellos
Carlos Fuentes; como el también escritor mexicano Jos¢ Emilio Pacheco, quien ante el tono
denigrante utilizado contra Asturias, “en todo el d&mbito de la lengua espafiola”, tercio en la
polémica defendiendo su obra. Garcia Marquez, figura central en el enfrentamiento, hablo
siempre poco sobre el tema. Ahora, hundido en el mundo fantastico de los Buendia, matando el
tiempo haciendo y deshaciendo pescaditos de oro, mucho menos. El escritor mexicano Vicente
Lefiero estuvo presente en el momento en que se desencadena la polémica y trasciende a la
prensa; pero, hombre entrado en afios, relata desde el recuerdo y a veces parece confundir fechas,
nombres, circunstancias de como se inicia la polémica.

Los hechos, tal y como sucedieron, desaparecen poco a poco en el hoyo oscuro de la
memoria. No han sido estudiados, parecen no interesar. Mucho menos interesa la figura literaria
de Miguel Angel Asturias, a quien hoy, a cuarenta afios de su muerte, pareciera no recordar
nadie. El oscurecimiento de Asturias es parte y resultado de la terrible Guerra Fria que azotd en
especial a Guatemala con tenebrosas dictaduras militares y su causa de persecucion, muertos y
desaparecidos, cerca de un cuarto de milldn, la cifra més alta de toda la América Latina. Mientras
en Guatemala se satanizaba a Asturias de comunista, se condenaba su nombre y la obra al olvido;

en el exterior, donde habia brillado su literatura y su posicién de escritor comprometido, se vio
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envuelto en una oscura polémica alimentada de las mismas raices de la intolerancia politica, solo
que exacerbada por las rivalidades y el arribismo literario.

Asturias fallece en Espafia en junio de 1974, en un extraiio momento en que la conjuncioén
entre literatura y politica favorece a unos escritores y desfavorece a otros. Asturias habia pasado
malos momentos, pero este, en la ltima etapa de su vida, cuando se le enaltece y luego se le
cuestiona, fue sin duda el mas dificil. Muere en la soledad, desterrado de su pais, que con
excepcion de la conmocidn pasajera que causa el Premio Nobel en pequefios grupos de escritores
e intelectuales, no supo valorar la trascendencia de su figura historica. Siempre habia sido asi;
pero ahora, en medio de esta polémica que lo denigra y le amarga los ultimos afios, la soledad y
la nostalgia por la patria, adquieren otras dimensiones. A no ser el apoyo que siempre tuvo en
Blanca, su esposa, de un par de amigos que permanecen fieles al hombre y su obra, Asturias, de

repente, después de la fanfarria del Premio Nobel, se quedo solo.

Asturias, Premio Lenin, Premio Nobel

En los afios cincuenta y sesenta, con la publicacion de El Serior Presidente (1946) y de Hombres
de maiz (1949), Asturias se convierte en el pionero de una nueva literatura en América Latina, su
nombre trasciende las fronteras del continente. En 1966 obtendra el Premio Lenin de la Paz, el
afio siguiente el Premio Nobel de Literatura. En esta forma Asturias alcanza la etapa a la que
aspira por lo regular todo escritor: el reconocimiento mundial, ser parte de una literatura
universal. Asi, al menos, veia Asturias la obtencion de los dos premios. Tenia razén, en ese
entonces era uno de los autores latinoamericanos mas leidos a lo largo del planeta. Poco tiempo
después esta situacion cambiaria drasticamente. Su nombre y la obra caerian en el olvido.

El Premio Nobel, el mas codiciado de todos los premios literarios, por si solo motivo
suficiente para despertar las mayores envidias y rencores en el sensible ego de los escritores, no
era un premio facil, no lo fue por lo menos para Asturias. Aunque se le consideraba un

reconocimiento netamente literario, en torno suyo gravitaban los oscuros intereses de la Guerra
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Fria, que en una u otra forma podian afectar la vida y la obra de los escritores (ver Espmark).’
Para Asturias, Premio Lenin y Premio Nobel, la situacion fue mas dificil. El primero, se afirmé
en Guatemala, solo se le otorgaba “a los escritores comunistas”. Una forma de descalificar el
Premio Nobel, de mantenerlo alejado de Guatemala, donde gente como ¢l, “comunistas”, no
tenian lugar. En la izquierda aceptar los dos premios, a no ser casos como el poeta Pablo Neruda,
facilmente podia convertir a un escritor en “oportunista”. Ya enfrentados, fue una de las
acusaciones que le hizo Garcia Marquez a Asturias en los afios setenta. Entonces, para entender la
actitud del escritor colombiano, y la de otros que le hicieron la misma acusacion, Asturias
cargaba ya con el estigma de haber sido embajador en Paris del militarizado y represivo gobierno
de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970). Pero esto es historia de otro articulo.

En una entrevista que le hace el periddico mexicano E/ Heraldo en 1972, un ano después de
que estallara la polémica con Garcia Marquez, se presenta a Asturias como el Premio Nobel que
poco tiempo atrds habia despertado “la atraccion de todos los reporteros del mundo”. Por ese
tiempo Asturias andaba ya a la defensiva. Entonces, en solo cinco afios, el otrora famoso Premio
Nobel era mas conocido como el escritor que habia cuestionado la novela mas leida de Garcia
Marquez, traducida a los principales idiomas del mundo, mientras su nombre pasaba cada vez
mas a segundos lugares. En la entrevista, cuando le recordaron el tema, Asturias respondid
ofuscado, evadi6 hablar sobre algo que solo le habia ocasionado disgustos.

La notoriedad, la fama repentina, que Garcia Marquez después de Cien arios de soledad
diria que casi le “desbarata” la vida, resultaria fatal para Asturias. Garcia Marquez, hombre
joven, habil, en un mundo que reflejaba sus propias inquietudes politicas y literarias, decidido a
hacer realidad todos sus suefios de escritor, supo manejarlo. La fama, ademads, era la
glorificacion, no el infierno que le tocod vivir al escritor guatemalteco. Asturias, en vez de
disfrutar las mieles del triunfo, cumplir con las metas literarias que consideraba todavia

pendientes, pues la capacidad de “jugar con las palabras” de donde habia nacido EI Serior

3 La novela Doctor Zhivago del ruso Boris Pasternak, Premio Nobel en 1958, fue por ejemplo utilizada por la CIA en
los afios cincuenta para desacreditar al régimen soviético.
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Presidente y sus demds obras, permanecia la misma, se vio arrastrado, ya septuagenario,
gravemente enfermo, en las controversias y cuestionamientos de una época compleja y
cambiante. Un mundo que no maneja, lo confunde y al final lo derrota.

La vinculacion entre politica y literatura que marca a los escritores del boom esta
estrechamente relacionada con los cuestionamientos politicos, sociales, econémicos y culturales
que plantea la Revolucion Cubana de los afios sesenta en América Latina. Garcia Marquez y
Vargas Llosa representan a este hombre de letras rebelde, como muchos otros escritores y poetas,
comprometidos, dispuestos a todo por la revolucion latinoamericana que debia introducir una
nueva época en el continente, como también a defenestrar al adversario si de la carrera literaria se
trataba, un rasgo que caracteriza a este movimiento literario.

Garcia Marquez y Vargas Llosa, distanciados después por las divergencias que provoca
entre los escritores la Revolucion Cubana, formaban entonces una pareja inseparable, unidos por
las metas literarias como también por las politicas. Los dos, jévenes y ambiciosos, convencidos
de la necesidad de crear una literatura que respondiera a las visiones y postulados de la nueva
época en América Latina. Asturias, hundido en esta tarea desde afios atras, estaba de acuerdo con
la importancia de renovar los canones de la literatura latinoamericana, pero como parte y
resultado de la tradicion literaria del continente, no negéndola, descalificandola, como harian los
autores del boom. La atmdsfera polarizada de la Guerra Fria oscurece los contornos de esta
polémica. Resulta dificil, por ejemplo, deslindar hasta donde Garcia Marquez se enfrenta a
Asturias por rivalidades literarias - afirmé que €l le ensefaria a escribir sobre la dictadura - y
hasta donde por divergencias en los principios politicos a los que, al contrario de los bandazos de
un Vargas Llosa, Garcia Marquez permanece fiel a lo largo de su vida.

La década de los afios sesenta fue conflictiva en el mundo de los escritores
latinoamericanos, enfrentados por diferencias de generacion, por las visiones politicas, los
liderazgos, el control de los mercados editoriales. Poetas y escritores como Pablo Neruda y Jorge
Luis Borges saben llevar las diferencias politicas, no se soportan, pero se evitan, se respetan.

Entre otros escritores la situacion es distinta. Figuras literarias como el peruano José Maria
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Arguedas, autor de Los rios profundos, una de las mejores novelas latinoamericanas, son
duramente descalificadas por escritores jovenes y ambiciosos como Vargas Llosa, dispuestos a
todo por la fama literaria. Asturias, Premio Nobel, era un blanco atractivo en estas polémicas,
pues rebatiéndolo, descalificandolo, se afirma la propia imagen publica. Asturias, ademas, ofrecia
otra ventaja: nunca fue bueno en tales lides, enmudecia o se dejaba provocar, se desbocaba, como
en la pelea con Garcia Marquez.

El Premio Lenin y el Premio Nobel, paradigmas de la Guerra Fria que dividia al planeta en
buenos y malos, simbolizan estos tiempos convulsos en que la politica y la literatura en cierta
forma corren parejas. Pues asi, segiin el compromiso social, se juzga a los escritores. Asturias,
con la afirmacion de que el escritor era una “conducta moral”, en lo que creia desde la década de
los veinte, estaba de acuerdo. Sus amigos de entonces, de los afios de la estancia de Paris, lo
recordaban significativamente como un “catdlico leninista”. Asturias seguia siendo el mismo; los
tiempos, los paradigmas politicos, el lugar que se asigna o asumen los escritores, habian
cambiado. Esta disparidad de mundos marca las vicisitudes que vive Asturias en las décadas de
los afios cincuenta y sesenta cuando su literatura y su compromiso social son rebasados,
cuestionados o distorsionados por los intereses y visiones de un mundo politico radicalizado entre
comunistas y no comunistas, en medio del cual se encuentran los escritores.

En esta atmosfera conflictiva de la Guerra Fria, donde se cuestionan los paradigmas
politicos y literarios, tiene efecto el enfrentamiento entre Asturias y Garcia Marquez. Las
divergencias entre ambos tenian mas de un origen. Las rivalidades de orden generacional y
literario parecen ser importantes; pero también estaban las diferencias entre dos escritores que
hasta entonces habian compartido la trinchera de los escritores comprometidos con la causa de
una nueva América Latina, que se ven enfrentados cuando Asturias en 1966, en un momento
sumamente complejo en la vida politica de Guatemala, decide representar en la embajada de Paris
a un gobierno que implantara la persecucion politica y la practica de las masacres que
ensombrecen el siglo XX de este pais. Este fue el principio de la tormenta que terminaria

ensombreciendo la gloria literaria que le trae a Asturias el Premio Nobel de 1967.
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