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Introduccion

¢Ariel o Caliban? Si no me equivoco, fue Rodo, con su Ariel’, el que trajo el tema al debate en
América Latina, publicado en 1900. O quizas deberiamos remontarnos un par de afios, hasta “El
triunfo de Caliban”, de Dario.’ Pero el acercamiento de los dos textos no ayuda. Confunde. Si no,
veamos.

Dario escribe, militante, en recuerdo de un congreso de apoyo a la Espafia derrotada del 98
(también escribiria Marti; ¢él, que tanto combatia la dominacion de esa Espafia en su pais, pero
que ahora la defendia, ante la agresion de los Estados Unidos).

“He visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra y las horas que

entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia”, dice Dario:

! Periodista, historiador, politdlogo, ha dedicado particular atencién a los estudios politicos y culturales
latinoamericanos, incluyendo ensayos literarios y comentarios de libros. Su obra mas reciente es El fin de la
Democracia, un dialogo entre Tocqueville y Marx, en el que analiza el concepto de “democracia” en al proceso de
2 Rodo, José Enrique (1872-1917). La edicion original del Ariel de Rodo fue publicada en Montevideo, en 1900.
Nosotros usaremos aqui la edicion de 1920 por la Ed. Cervantes, Buenos Aires, en su version digital.

3 Publicado en Buenos Aires en 1898.



Pareciame sentir la opresion de una montaiia, sentia respirar en un pais de ciclopes, comedores de carne
cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus
calles empujandose y rozandose animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes esta circunscrito

ala bolsa y a la fabrica. Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen millones.

Y agregaba: “—No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban.
Caliban son aqui esos yankees, “colorados, pesados, groseros.”

Rodo aborda el tema de otra manera. Si bien Florencia Bonfiglio (ver 77) destaca que el
uruguayo Rodd, sin las boutades darianas, tampoco suscribia, como Dario, la idea hispanista de
la tutela intelectual cuando invocaba a la “juventud de América”, a quien dedicaba su Ariel, lo
cierto es que los dos parten de intereses distintos al referirse a sus personajes.

Lo que Bonfiglio llama “boutades darianas” son, en el texto del nicaragiiense, reflejo de una
posicion politica expresada con el talento mayor del modernismo. Rod6 tenia otros intereses al
escribir su Ariel. Se trataba de inculcar en la juventud “el imperio de la razén y el sentimiento
sobre las bajos estimulos de la irracionalidad [...] rectificando en el hombre superior los tenaces
vestigios de Caliban” (Rod6 2). Y lo hace poniendo en boca de Prdéspero, el maestro, una larga
reflexion sobre los valores morales y la altura de espiritu que debe prevalecer en el juventud.
“Invoco a Ariel como mi numen”, dice Prospero al iniciar su discurso. Como se ve, su personaje
es Ariel, no Caliban, al que, salvo error de la memoria, no vuelve a mencionar. Pero el personaje
no representa mas que valores, no encarna nacion alguna, como el Préspero de Dario.

El texto de Rod6 estd impregnado de positivismo, a cuyos principios se adscribe, y de su fe
cristiana, que trata de inculcar en sus alumnos. Todo siempre envuelto en la idea de la belleza.
Una belleza expresada, entre otros momentos, en la actitud de Jesus, cuya originalidad, para
Rodd, no estd en el contenido de su doctrina, “sino en haber hecho sensible, con su prédica, la
poesia del precepto, es decir, su belleza intima” (Rod6 36).

El buen gusto, afirmaria més adelante, es “una rienda firme del criterio” (38), una posicion

que, como veremos, retomaria Ortega y Gasset en su La rebelion de las masas.



En todo caso, como ya lo sefialamos, son dos acercamientos muy distintos los que hacen a
estos personajes Dario y Rodd. Y, sin embargo, quizas no estén tan desenfocados cuando miran
hacia el norte y ven a Caliban. Dario lo dice; Rodo, que no ve virtudes de Ariel en la reptblica

del norte, lo insinta. El cubano Roberto Ferndndez Retamar discrepara.

El origen: Ariel y Caliban en La Tempestad

Hay que volver atras, en busca del encantamiento que provocan los personajes de La Tempestad
de William Shakespeare®. Estrenada el 1 de noviembre de 1611 en el Palacio de Whitehall, en
Londres (otras fuentes la fechan en 1612), la obra tiene una veintena de personajes. Pero son tres
—Prospero, el destronado duque de Milan, y sus dos esclavos, Ariel y Caliban— los que animan la
historia. En cuanto al escenario de la obra —una isla semi-desierta— Fernandez Retamar no duda
en afirmar que “alude a América, que su isla es la mitificacion de una de nuestras islas”. Esto “no
ofrece, a estas alturas, duda alguna”, asegura (14-15).

No se trata aqui de hacer un estudio de la obra, ni de discutir los muchos criterios ya
expresados sobre todos los textos de Shakespeare. Nuestro interés es otro: se trata de rastrear el
caracter de los dos personajes en torno a los cuales discurre el debate a partir de las obras de
Dario y Rod6 y de Roberto Fernandez Retamar.

“—A la bruja de ojos morados la trajeron ya prefiada, dejandola aqui los marineros”, le dice
Prospero a Ariel. “—jFuiste siervo suyo!”, agrega, para recordarle lo mucho que le debe por
haberlo librado de los embrujos de Sicorax. La madre de Caliban. “Bien sabes el tormento que
sufrias cuando te hallé.” (10).

A Caliban le dice Prospero: “ [...] ponzonoso esclavo, engendro del demonio y tu vil

2 <,

madre”. “jEsclavo archiembustero, que respondes al latigo y no a la bondad!” (12).

*La obra, al parecer, fue representada por primera vez el 1 de noviembre de 1611 en el Palacio de Whitehall, de
Londres. Algunos autores ubican La Tempestad entre los llamados "romances tardios" de Shakespeare, donde se
destaca su interés por las relaciones familiares y las reconciliaciones, en medio de un ambiente mitico.



Los dos son esclavos de Prospero, al que sirven en una isla desierta donde encall6 el barco
destartalado cuando lo dejaron al pairo, con su hija Miranda, después de la traiciéon de su
hermano Antonio, usurpador de su ducado de Milén. Ariel, espiritu de aire, es el instrumento de
Prospero para vengar la perfidia de su hermano. En torno a eso gira la obra. Y mientras Ariel teje
la trama ideada por Prospero, Caliban se conjura con sus enemigos, para asesinar a su amo.

“—Espiritu”, dice Prospero, dirigiéndose a Ariel, hay que enfrentarse a Caliban. “Un diablo,
un diablo nato —afirma— cuya naturaleza no admite educacién, y en quien el esfuerzo que tomé
humanamente fue inutil, estéril. Cual su cuerpo se afea con los afos, su alma se corrompe.” (42-
43).

Ese es Ariel, el espiritu de aire, que inspira a Rodd. Caliban lo hace con Dario. O con
Fernandez Retamar, escritor cubano que hizo de Caliban una saga de ensayos recogidos en un
tomo bajo el titulo Todo Caliban, aunque ambos lo encarnan en realidades distintas y
contrapuestas.

Esas figuras, explica Matilde Belén Escobar Negri, “a mediados del siglo XX fueron
retomadas por una serie de autores —Rodo, Dario, Marti, Césaire, entre otros— para realizar una

reflexion respecto a la configuracion del hombre latinoamericano” (2).

Rod6 y su Ariel

Rodo6 ve en Ariel la encarnacion de todos los valores que quiere inculcar a sus estudiantes, a la
juventud de su época (ya veremos, mas adelante, como Fernandez Retamar nos propone
identificarnos con la figura de Caliban, que ¢l prefiere nombrar Caliban, anagrama de
canibal/caribe). Ya hemos hecho referencia a la opcion de Rodd por encarnar en Prospero un
profesor que predica las virtudes del clasicismo y del buen gusto a sus alumnos y, en Ariel, el
representante de esas virtudes. Si se pregunta uno el por qué de esa eleccion, quizas pueda
encontrar una respuesta en el texto de Ernest Renan quien, en 1878, en su “Caliban, suite de la

tempéte”, diria: “Prospero, duque de Milan, desconocido por todos los historiadores; —Caliban,



ser deforme, burdo, a camino de hacerse hombre; —Ariel, hijo del aire, simbolo del idealismo, son
las tres creaciones las més profundas de Shakespeare”.’

No seria extrafio que Rodd se inspirara en esa definicion para su obra, que Ferndndez
Retamar califica de “elitismo aristocratizante y prefascista de Renan” (16).

Como lo sefial6 Elio Alba-Buffill (s.p.):

Es indudable también la presencia en Ariel, como en el resto de la obra de Rodd, del vasto conocimiento
del autor de los escritores mas significativos del pensamiento europeo, fundamentalmente de las dos centurias
que precedieron a su obra, es decir los siglos XVIII y XIX, asi como las grandes figuras del ensayo

hispanoamericano.

Volviendo a la cultura europea, agrega: “Rod¢ ilustra en sus obras el pensamiento de
autores de la categoria de Renan, Carlyle, Guyau, Michelet, Montaigne, Tocqueville, y otros
valiosos pensadores.”

El Ariel le dio a Rodd un espacio entre los textos considerados “antiimperialistas”, en un
periodo finisecular del XIX, de agresiva expansion estadounidense por el Caribe. Fernandez
Retamar estima que “implicitamente, la civilizacion norteamericana es presentada alli como
Caliban”, aunque reconoce que el personaje es “apenas nombrado en la obra” de Rodo. La
identificacion Caliban-Estados Unidos —agrega— que propuso Groussac y divulgd Rodd “estuvo
seguramente desacertada” (20). En realidad, del texto de Rodo, en nuestra opinion, se puede
inferir la identidad que destaca Fernandez Retamar, aunque, como ¢l mismo reconoce (y como ya
mencionamos anteriormente), apenas se cita ahi a Caliban. Pero es dificil aceptar la idea de que
Rodo contribuy6 a divulgar la identificacion Caliban-Estados Unidos, como afirma el escritor
cubano.

Su interpretacion es casi obligada, si pretende ofrecer luego, como alternativa, la idea de un

Caliban representante de los pueblos explotados de América Latina. Nuestro simbolo —diria— no

5 Ver las referencias a Renan en el Ariel de Rodo 46ss., 58ss.



es Ariel, como pensé Rodo, sino Caliban (una interpretacion que, como veremos mas adelante,
tampoco nos parece una idea acertada).

Rodo¢ critica las ideas politicas de la época, en particular un modelo de democracia basado
en el “desborde del espiritu de utilidad” que encarnaba principalmente la sociedad
norteamericana. Espiritu de utilidad que Rodd (como lo hard después Ortega y Gasset)
contrapone “a la consideracion estética y desinteresada de al vida” (45). Citando a Comte, Rodo
afirma que la igualdad democréatica no tiene otro caracter que el de “un disolvente transitorio de
las desigualdades antiguas”, en alusion al Ancien Régime europeo, en particular, francés. Pero
recuerda que Comte negaba, “con igual conviccion, la eficacia definitiva de la soberania popular”
(56). Al contrario de Fernandez Retamar, Rod6 reivindica “el aristocratismo sabio de Renan”,
que “formula la mas explicita condenaciéon del principio fundamental de la democracia: la
igualdad de derechos” (58).

Pero lo cierto es que Rod6 no nos presenta a Ariel como “nuestro simbolo”, sino como
encarnacion de valores universales que quisiera inculcar a la juventud. Y eso no es lo mismo que
transformarlo en “nuestro simbolo”, ni se le puede atribuir —sin un cierto grado de arbitrariedad—
la identificacion de Estados Unidos con Caliban. No nos extenderemos aqui sobre este tema, pero
no queremos tampoco dejar de mencionarlo, pues esta en la base de la vision de Rodé del orden

moral (y social) que expresa con su Ariel.

Ortega y Gasset en el debate

Aun a riesgo de alejarnos algo de la columna vertebral de nuestra argumentacion, nos parece que
, .y 6 . . .

la obra de José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas °, contribuye a enriquecer la idea de un

orden social que es, en nuestro criterio, el mismo que defiende Rodo en su Ariel. Por contraste,

nos enriquecera también la vision de la propuesta que, de Caliban, nos hace Fernandez Retamar.

® Se trata de articulos que se comenzaron a publicar en 1929 en el diario espafiol EI Sol, y que, en el mismo afio, se
publicé como libro. Las citas utilizadas aqui corresponden a la version digital del libro publicado por PsiKolibros,
que puede ser vista en: http://www.seminariodefilosofiadelderecho.com/Biblioteca/O/rebelion.pdf.



Horrorizado por la irrupcion de las masas en la vida publica, Ortega se atrinchera en un
“liberalismo individualista” que muri® con la revolucion francesa: “Fue el Illamado
‘individualismo’ el que enriquecié al mundo y a todos en el mundo.” (17, subrayado del autor).
En su prologo a los franceses, escrito en 1937, cuando Europa se encaminaba ya hacia el terrible
conflicto de la II Guerra Mundial, Ortega arremetia contra la idea de que el futuro estaba en
“América”, en los Estados Unidos. Lejos de ser el porvenir, afirmd, América era el “remoto
pasado, porque era el primitivismo™ (22). Idea que, como vemos, coincide con la vision de Rodo,
en su Ariel.

No es objetivo (ni esta dentro de sus posibilidades) de este breve ensayo analizar la muy
compleja obra de Ortega, objeto ya de exhaustivos andlisis. Pero quizas valga la pena sefialar que,
en nuestra opinion, aporta todavia importantes sugerencias para enriquecer el debate politico de
nuestros dias. Se trata de lo que el autor califica como el hecho mas importante en la vida ptblica
europea de la hora presente (1926): la rebelion de las masas. La muchedumbre, de pronto —afirma
Ortega— ““se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad” (24ss.). Mas —explica— no es
solo, ni principalmente, “masas obreras”. “Masa es el hombre medio.”

La vieja democracia, dice Ortega, vivia templada de entusiasmo por la ley. Hoy asistimos al
triunfo de “la hiperdemocracia en que la masa actua directamente sin ley”. Agrega:

En nuestro tiempo domina el hombre-masa; es él quien decide. No se diga que esto era lo que acontecia
ya en la época de la democracia del sufragio universal. En el sufragio universal no deciden las masas, sino que

su papel consisti6 en adherirse a la decision de una u otra minoria. (45).

Una democracia que, como pedia Rodo, fuera “noble y justa”, “dirigida por la nocion y el
sentimiento de las verdaderas superioridades humanas™ (66).

Como Ortega, Rodo ataca el “caracter utilitarista” de la democracia norteamericana, “que
tendia a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida” (81ss.). “En el ambiente
de la democracia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para

su fuerza de ascension.” (84ss.). Y remachaba:



La influencia politica de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los trust,
monopolizadores de la produccion y duefios de la vida econdmica, es, sin duda, uno de los rasgos mas

merecedores de interés en al actual fisonomia del gran pueblo. (90).

Esta “América”, por lo tanto, estaria mas cerca de Caliban que de Ariel. Es esto lo que
permite a Fernandez Retamar entroncar la propuesta con la vision de Dario en su poema “El
triunfo de Caliban”. Propuesta que, como veremos enseguida, choca con su interpretacion en
diversos ensayos sobre “Caliban”. Pero, como ya lo sefialamos, el Ariel, en la formulacion de
Rodo, esté lejos de encarnar explicitamente en “América”. Es, en nuestro criterio, la encarnacion

de valores que el autor quiere destacar.

¢ Ariel o Caliban?: Fernandez Retamar

Vamos entonces a Todo Caliban, de Roberto Ferndndez Retamar. Reuno aqui —nos advierte— “la
mayor parte de los trabajos que he escrito directamente relacionados con el ‘concepto-metafora’ o
el ‘personaje conceptual’ de Caliban” (1). Su punto de partida es la “América mestiza”, que
invoca citando a Marti (6). El escenario es alguna isla del Caribe, donde Shakespeare ubica su
drama. Y el personaje —Caliban— no es mas que el anagrama de Caribe, en su deformacion
“canibal” (10-11). El caribe “dard el canibal, el antropdfago, el hombre bestial situado
irremediablemente al margen de la civilizacion” (11).

Dicho asi, ya no queda paso alguno necesario para representarnos en la figura de Caliban.
“Caliban es nuestro Caribe”, asegura (15). Es el representante de las “razas inferiores”,
“bastardas” que el colonizador se empefiaba en destruir. Para explicar el concepto, acude a
Renan. Y se apoya en Ponce, para quien Caliban representa “las masas sufridas” (83). Eso basta
para que Fernandez Retamar asegure: “Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pens6 Rodo, sino
Caliban.” (25). “;Qué es nuestra historia —se pregunta— qué es nuestra cultura, sino la historia,

sino la cultura de Caliban?”, que Sarmiento resumié en la alternativa “Civilizacion y barbarie”,



en su obra sobre Facundo Quiroga publicado en 1845. Se llega asi a una forma de simplificacion
que llevara a Fernandez Retamar por derroteros de los cuales tendra luego que tratar de escapar.

Pienso en Borges, afirma, “que hace tiempo le dedicara su traduccion —presumiblemente
buena— de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos, Richard
Nixon”. Borges —agrega— “representante arquetipico de una cultura libresca”, un “tipico escritor
colonial” (48ss.). Y arremete: “Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes (Carlos) tuvo,
como ¢l veleidades izquierdistas en la juventud” (55); miembro de la “llamada mafia mexicana,
una de cuyas mas conspicuas figuras es Carlos Fuentes”.

En realidad, en nuestra opinion, los comentarios de Ferndndez Retamar sobre Borges, el
tono de la critica a Fuentes, todo se va transformando, en este articulo, en un panfleto en el que el
hilo de la argumentacion se hace cada vez mas delgado. Solo asi puede entenderse que sugiera a
Ariel “unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad” (69). Cualquiera que conozca el
drama de Shakespeare sabe que no era ese el objetivo de Caliban, o que una interpretacion de ese
tipo solo puede hacerse forzando la historia y haciendo caso omiso de los detalles sobre las
motivaciones de Caliban.

Después, Ferndndez Retamar daria una larga explicacion del por qué de sus ataques a
Borges y Fuentes (ver “Caliban revisitado”, en Todo Caliban 3ss.). Pero no se trata, por lo menos
para este ensayo, de esa discusion, sino de la otra, sobre el caracter de Calibén, la reivindicacion
de su “lucha por la libertad” que encarnaria, segin el criterio de Fernandez Retamar, la lucha de
“Nuestra América” contra el colonialismo.

Me parece dificil, como ya lo sefial¢, defender esta posicion a partir del personaje de
Shakespeare. En todo caso, las explicaciones sobre algunos “cabos sueltos™ en su texto, que se
refieren, segiin entiendo, a los ataques a Borges y Fuentes, podrian aplicarse también a su
interpretacion del personaje. “Caliban se escribido cuando la década de los 60 todavia echaba
resplandores y hacia nacer esperanzas que en considerable medida habian sido alimentadas por la
emergencia del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial”, afirma (“Caliban en esta

hora de nuestra América”, en Todo Caliban 24). ;Habra influido también esto en su vision de



Caliban? Podria ser, aunque, hasta donde sé, nunca rectific ese punto de vista, como traté de
hacerlo con su critica a los dos escritores mencionados.
Mariana Alvarado sostiene:
Caliban sufrié diversas transmutaciones al ser identificado algunas veces con el informe cuerpo de
nuestro pueblo; otras, con el espiritu yankee; desde las masas sufridas al colonial que requiere la presencia del
colonizador paternal. Serd Retamar, hacia la década del sesenta, conjuntamente con dos antillanos, Aimé

Césaire y Edward Bratwaite quienes realizan una nueva lectura de La Tempestad. (157)

Lo cierto es que no hay, en todo el texto de Fernandez Retamar, una sola referencia a la
personalidad de Caliban. No puede haberla. Su papel es el de la traicion, de la conspiracion con el
enemigo, y me parece que no basta el juego del anagrama para otorgarle el sentido que
encontramos en sus textos sobre Caliban. Ni tampoco las explicaciones sobre la naturaleza de las
luchas contra el imperialismo o el colonialismo. No se trata de restar validez a esas luchas, sino
de discutir la afirmacion de que quien las representa, en el contexto de la obra de Shakespeare, es

Caliban.

América Latina: Ariel y Caliban

Finalmente, ;Ariel o Caliban? Hemos hecho un breve recorrido por las visiones y las propuestas
que, sobre los personajes de Shakespeare, hacen diversos autores, en particular Rod6 y Roberto
Fernandez Retamar. Si Rodo6 parte de la idealizacion de Ariel, otro tanto nos parece que lo hace
Fernandez Retamar con Caliban. Es imposible concluir este debate sin una sensacion de haber
surfeado sobre olas de malentendidos.

Rodo invoca a Ariel como su numen. jBien! Pero, ;qué es lo que invoca? ;Su espiritu de
aire? ;Su caracter alado? ;Su sumision de esclavo? No explica eso, la obra de Rodo. Y si de las
lecciones de Prospero se sonsaca una critica (a mi parecer bien fundada) a la democracia

norteamericana, no se hace esa critica a partir de fundamentos politicos, sino morales (o
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estéticos). Y si nos sentimos tentados a decir que tampoco se hace a partir de fundamentos
econdmicos, tenemos que guardarnos la frase, pues no es posible olvidar la percepcion certera de
Rod¢ (jya en 1900!) de que esa democracia estaba en manos de los trusts y de la plutocracia.
Pero su Ariel tiene poco que ver con este analisis.

(La alternativa es Caliban? ;Es ese personaje el que encierra el espiritu de “Nuestra
América”, el de la rebeldia, de la lucha contra la dominacién colonial? No me parece ese el
sentido del personaje en la obra de Shakespeare. No basta su fealdad, su caracter rudimentario, o
el artilugio que oculta su nombre, para reivindicarlo como el representante de los oprimidos, no
solo de América Latina, sino de los “Condenados de la Tierra”, como diria Fanon (“Caliban 500
afios mas tarde”, en Todo Caliban 2).

Ariel y Caliban, los dos, personajes de ese pequefio mundo que encierra las aspiraciones de
libertad, la lucha por el poder, las traiciones, las ambiciones humanas, en las que Shakespeare
sabia hurgar como ninguno. Somos, asi, un poco de cada uno, y cada cual podra identificarse con
el que encarne su sensibilidad y sus experiencias, sin que Ariel o Caliban representen, por si
mismos, las luchas por la independencia y la reivindicaciéon nacional que han caracterizado la

vida de América Latina desde su “descubrimiento”.
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