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El tema de la memoria histérica ha estado en el centro de la preocupacion de numerosos criticos e
intelectuales de las tltimas décadas. Desde que Pierre Nora popularizara el término en su libro
colectivo Les lieux de mémoire, publicado en tres tomos en 1984, 1987 y 1992 respectivamente,
el concepto de memoria historica ha sido utilizado de diversas y a veces, controversiales maneras.
El concepto ha tenido mayor aplicacion e importancia en los paises donde los conflictos politicos
y los enfrentamientos armados han llevado a casos de genocidio, muerte y destruccion. La
Espafia de la guerra civil por ejemplo, de la que aun hay mas de 100,000 desaparecidos en unas
3,000 fosas, y donde la “Asociacion para la recuperacion de la memoria historica” trabaja
incansablemente para documentar cada caso que se puede documentar. En Argentina, donde el
proceso de investigacion de la CONADEP llevo a la publicacion del reporte Nunca mds, con
prologo de Ernesto Sabato, y a la fundacion del Centro Nacional de Memoria Historica. El
Salvador, donde se ha fundado el Museo de la memoria, y en Guatemala, en Chile y otros paises
que han sufrido genocidio y represion. En Colombia se ha desarrollado el Centro de la Memoria
Historica que ha publicado una treintena de libros estudiando diferentes fendmenos relacionados
con la violencia en ese pais. En fin, el triste desarrollo politico de todas estas comunidades ha
forzado a sobrevivientes e intelectuales a rescatar esas memorias y conservarlas con la esperanza

que esos horrores no se repitan de nuevo.



La revista Istmo dedicdé su numero 9, correspondiente a julio-diciembre del 2004 a la
relacion entre literatura y memoria. En los dos primeros articulos a cargo de Karl Kohut se
esboza la relacion historica entre literatura y memoria, delineando claramente la importancia de
la memoria para la identidad, tanto individual como colectiva; y la relacion, méas compleja y
multidimensional, entre memoria e historiografia. Muchos de los articulos en ese niimero de
Istmo fueron el resultado de unas jornadas de trabajo en la Universidad Catolica de Eichstitt,
Alemania, en abril del 2002, cuyo eje de investigacion era la historiografia literaria
centroamericana, y que forman parte del proyecto formidable liderado por Werner Mackenbach
con el titulo general de “Hacia una historia de las literaturas centroamericanas”. Vemos por tanto
que la pregunta sobre la memoria historica y la identidad estan en el centro de la preocupacion de
los escritores centroamericanos y de los académicos que se ocupan de su historiografia.

En este articulo me propongo estudiar de qué formas funciona la memoria en dos novelas
del escritor nicaragiiense Erick Aguirre (Managua 1961), Un sol sobre Managua (1998, segunda
edicion corregida 2000) y Con sangre de hermanos (2002). Estas dos novelas recrean eventos de
dos acontecimientos historicos en Nicaragua: el terremoto de Managua en 1972, y la revolucion
sandinista en Nicaragua en 1979. Erick Aguirre también es critico literario y periodista cultural, y
en su libro Subversion de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana de posguerra
(2005) estudia y analiza algunos textos significativos de la literatura centroamericana,
adelantando algunas ideas y opiniones sobre la creacion literaria de sus coetdneos y la suya
misma. Aguirre por ejemplo cuestiona la forma en que la literatura nicaragiiense ha representado
la revolucion sandinista antes y después del triunfo, abogando por una vision mas balanceada y
critica de los hechos y las circunstancias. La parcialidad y el provincialismo con el que a menudo
se analizan los hechos ha llevado a muchos reduccionismos ideoldgicos y simplificaciones. A la
luz de esta concatenacion textual y escritural, voy a estudiar las formas de la representacion de la
memoria en las dos novelas de Aguirre, los rescates y las omisiones, la selectividad y la inclusion

que este valioso escritor plantea en sus libros.



Un sol sobre Managua: ciudad, literatura, politica

En Un sol sobre Managua, por medio de su alter ego Joaquin Medina, el autor rememora,
historia y opina sobre la ciudad de Managua, la literatura y la politica nicaragiiense. Hay por lo
menos dos lecturas que podemos hacer de esta novela. Por un lado un rescate y una critica sobre
la situacion urbana de Managua, sus tragedias teluricas, su reconstruccion cadtica después de
1972, guiada mas por los fines de lucro de los gobernantes que por un principio de planificacion
urbana y arquitectura inteligente. Por otro lado tenemos una critica de la literatura nicaragiiense a
través de sus poetas mas reconocidos, de sus escritores mayores y de sus posiciones politicas. Un
sol sobre Managua es una novela de caricter ensayistico. Joaquin, el narrador intradiegédico
habla, comenta, opina y cita por extenso grandes fragmentos de cartas, ensayos y poemas. Mas
que mostrarnos las cosas, Aguirre se empefia en describirlas y analizarlas como si se tratara de un
ensayo o una monografia, lo que acerca esta narrativa a la novela de tesis. La historia de
Nicaragua estd presente con sus personajes histdricos, con sus politicos y sus guerrilleros, y los
escritores y periodistas que conforman los personajes principales son facilmente reconocibles
bajo los apellidos o nombres cambiados.

Gran parte de la novela reconstruye los barrios de la vieja Managua con nostalgia, y recurre
a textos historicos para hablar de edificios desaparecidos. La historia del ferrocarril y su extincion
hasta vender los rieles y los vagones como chatarra, es quizas el mejor ejemplo de esta estrategia
narrativa. Aguirre quiere sin duda rescatar y salvar del olvido este conocimiento y estas
memorias. “Hay que recordar, no hay que olvidar”, parece ser el lema que rige estos capitulos
nostalgicos. En la introduccion al nimero sobre nostalgia en el lowa Journal of Cultural Studies,
Sean Scanlan se pregunta: “Can we continue to consider nostalgia as the symptom/cause of the
rifts between historical signifiers and their signifieds (Jameson), or as a social disease (Stewart),
or as the abdication of memory (Lasch)?” (S.p).

Cualquiera que sea la concepcion que tengamos de nostalgia, en la novela de Aguirre se ve
claramente el deseo de rescatar los significantes vacios de una ciudad que ya no existe mas que
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como una referencia cada vez mas distante. La nostalgia por ese pasado implica una memoria del
mismo, una referencia que aunque vaga o enferma, se ancla en un recuerdo de los rasgos
semanticos de la ciudad. Nostalgia de una ciudad que los personajes casi no conocieron ya que
eran muy jovenes cuando ocurrid el terremoto, por tanto la nostalgia esta basada en el discurso
aprendido sobre la ciudad, en las historias escuchadas de sus padres y de los mayores. No es la
memoria de un recuerdo como queria Aristoteles, sino la memoria de un discurso cuyos trazos
confusos y lejanos se repintan gracias a la ausencia, a la falta, a la carencia.

Ahora bien, memoria e identidad estdn intimamente relacionadas, son ambiguas, y una se
alimenta de la otra como nos recuerda Joél Candau en Memoria e identidad (19). La relacion
entre estos elementos no es por supuesto lineal ni homogénea. La memoria y la identidad
personal son elementos fluidos, en constante desarrollo y mutacién, sujetos al deterioro y a la
intensificacion; y ademads interactian dindmicamente con la identidad y la memoria colectiva. En
Un sol sobre Managua, uno de los personajes, Raul Calero afirma:

Dicen los sicologos sociales (si es que existe en Nicaragua tan extrafia fauna intelectual), que la
adquisicion de una identidad cultural basica es un proceso complejo y paulatino. El “managua legitimo” [...]
desde antes del terremoto del 72, o antes, tal vez, del de 1931, se enfrenta a un enorme problema sociocultural
que le dificulta la adquisicion de una identidad completamente definida, por lo menos en relacion al resto de

los nicaragiienses... (30).

La continua destruccion de la ciudad y la reconstruccion cadtica después de 1972 han
creado una ciudad sin aceras, sin direcciones, con puntos de referencia que han desaparecido
fisicamente pero que siguen siendo parte de la cartografia urbana mental. “El arbolito” o “La
Mansion Teodolinda” han llegado a ser significantes vacios en una ciudad que parece seguir
aferrada al pasado, por falta de un presente accesible o de un futuro prometedor. La memoria que
importa esta semidtica urbana destruida, reconstruida y vuelta a destruir, marca
determinantemente la psicologia de los habitantes, y los invita a vivir en una especie de limbo
referencial. ;Coémo reafirma su identidad un ciudadano de una ciudad borrada? Ante un presente
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destruido y apocaliptico miramos atras y buscamos un paraiso perdido, un punto de referencia al
que podamos un dia volver o aspirar a volver por lo menos. Como dice Joaquin,

Lo que quedaba eran los restos de sus cimientos entre hierros retorcidos y la marafia de arbustos que

crecian con salvaje indiferencia. Sitios fantasmas cuyos nombres perduran como una persistente prolongacion

de la memoria urbana, de su recondita nostalgia, del amor colectivo a una ciudad postrada. (41).

Esta memoria o falta de memoria si se quiere, incide en la cualidad identitaria del
ciudadano, que lucha dia a dia por mantener su identidad:

La memoria nos labra, y nosotros por nuestra parte la modelamos a ella. Eso resume perfectamente la

dialéctica de la memoria y de la identidad, que se abrazan una a otra, se fecundan mutuamente, se funden y se

refunden para producir una trayectoria de vida, una historia, un mito, un relato. (Candau 13).

Por eso tiene razon Raul Calero cuando dice:

Fijense bien muchachos: el Managua de hoy es un ser sin identidad que anda en busca de algo que le dé
a su habitat una estructura corporal de verdadera ciudad, una estructura sentimental, historica. Pero como no la
encuentra se siente frustrado, y descarga su frustracion contra si mismo en forma de bromas negras y chistes

crueles que por lo general también lesionan a quienes los rodean.... (32).

De esta forma la memoria de la ciudad se ve subvertida por el deseo de identificacion de sus
habitantes. No es pues solamente la destrucciéon normal que puede sufrir cualquier ciudad del
mundo y que pasa a ser parte de la historia de la ciudad, borrada por las nuevas edificaciones que
se erigen en su sitio. Esta es una memoria viva que estad ahi, en las ruinas, en los escombros, en
los predios vacios ocasionalmente ocupados por chabolas y casas improvisadas. Una memoria
que ademads se siente amenazada por la certeza de una nueva destruccion, por la constante espera
de un nuevo terremoto, que puede ocurrir en cualquier momento, y que todos esperan con el
mismo fatalismo con que observan los pocos edificios que sobrevivieron a la catastrofe. Nathalie

Besse, en su articulo sobre la novela afirma:



Si el sol es un simbolo de vida y de felicidad, el “sol sobre Managua” no dispensa la luz sino la
oscuridad de la muerte y la desgracia. El desfase patente que existe entre el titulo de la novela y su contenido
puede encerrar una ironia que denuncia la ausencia metaforica de sol sobre Managua; o puede reflejar la
esperanza de un sol que algiin dia ahuyente las tinieblas. A no ser que ese sol exista ya, difractado en esos

managuas que, como otros tantos rayos, hacen revivir la ciudad en sus recuerdos y sus escritos... (s.p).

Con sangre de hermanos: trauma, recuerdo, memoria histérica

La otra novela de Erick Aguirre que deseo comentar, Con sangre de hermanos, narra la historia
de dos amigos, Gerardo Soto y Gregorio Suarez, en el periodo comprendido entre 1977 y 1997.
Estos son los afios correspondientes a la lucha insurreccional anti-somocista, los afios del
gobierno del FSLN, la lucha de la contra, la derrota electoral de Daniel Ortega por Violeta
Chamorro, y finalmente la llegada al poder de Arnoldo Alemén. Veinte afos a grosso modo que
componen uno de los periodos més azarosos e interesantes de la historia de Nicaragua. Esta
novela tiene un narrador omnisciente que narra veintitrés capitulos de la novela sefialados con
nimeros romanos, y contiene también unas memorias escritas por Gregorio Soto, distribuidas en
diez capitulos y sefialadas con nimeros ardbigos. Ademds de estos dos textos principales la
novela contiene algunas cartas, reportes y memorandos que completan la historia que se quiere
contar. Como en el caso de Un sol sobre Managua, esta novela narra otro trauma central en la
historia de Nicaragua. La evolucion de dos muchachos de clase media que en la adolescencia
viven despreocupados, fuman marihuana y se divierten con sus amigos; pero que poco a poco
empiezan a desarrollar una consciencia revolucionaria y terminan integrandose al FSLN. Durante
los afios 80 estos dos amigos forman parte del Ejército Popular Sandinista, combaten a la contra
en la frontera con Honduras, pero empiezan a cuestionar la ética de la revolucion y terminan
decepcionados por el rumbo que toman los acontecimientos. Gerardo deja la militancia y regresa
al periodismo, que habia sido su primera vocacidn; y Gregorio termina en la cércel acusado de

atentar contra la vida de Arnoldo Aleman.



En esta trama cuyo trasfondo historico es bien conocido de todos, se plantea una critica de
la revolucién y la politica nicaragiienses, y un trabajo de reconstruccion de la memoria historica
que es lo que aqui mds nos interesa sefialar. Lo primero que encontramos es el caracter
fragmentario y selectivo de la memoria. Desde la primera pagina, Gerardo, el narrador
intradiegético, define el texto como,

. una historia mal contada, la trama sin sentido de una novela abierta, fragmentaria; un juego de
espejos que es como la entrada a un mundo de palabras y recuerdos, donde la felicidad de haberlo dado todo

por un suefio no compensa la enorme frustracion por el esfuerzo desperdiciado, ni redime la sangre, el sudor y

las lagrimas con que fuimos humedeciendo nuestro camino (9).

Partimos entonces de una doble desconfianza: desconfianza del lenguaje y desconfianza de
la memoria. Como se pregunta Paul Ricceur en Memory, History, Forgetting: “Of what are there
memories? Whose memory is it?” (3). Por eso cuando una periodista estd entrevistando a
Gregorio este le dice: “No le voy a contar el cuento como en verdad sucedid, sino como lo
recuerdo.” (236). Este narrador infidente o abiertamente mentiroso pone en crisis la esencia
misma de la narracion. Esta claro del abismo que existe entre lo que sucedid y lo que se va a
contar, acepta la selectividad de la memoria como una fatalidad ineludible, pero sin embargo
piensa que hay que contarlo, que la memoria historica merece el esfuerzo de contar y dejar
testimonio de lo que ocurrid, o al menos de lo que uno recuerda que ocurrio. Como dice Umberto
Eco en La misteriosa llama de la reina Loana: “Recordar es un trabajo, no un lujo.” (32).

Por eso la siguiente frase de Gerardo establece la forma de la narracion y su fidelidad:

Ahora ya nadie puede remediar la vergilienza de todo lo sucedido y no queda mas que contar las cosas
como cada uno piensa que sucedieron; con el mismo entusiasmo y la misma indolencia con que,

sucesivamente, nos entregamos al apremio de la historia y después lo despreciamos. (9).

Esta novela es una de las criticas mas severas a la revolucion sandinista y una indagacion en
la memoria colectiva de esos eventos. Trata de hacer una critica desde adentro, demostrando las
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contradicciones ideoldgicas y pragmadticas con las que se enfrentd la revolucidn, y la forma en
que se llevd a cabo la lucha de poder en el seno de la organizacion. Aunque hay otras novelas que
tratan este periodo, tales como Tu fantasma Julian de Moénica Zalaquett (1992), Vuelo de cuervos
de Erick Blandon (1996), y Sombras nada mas (2003) de Sergio Ramirez, la novela de Erick
Aguirre intenta hacer un analisis estructural de la historia de Nicaragua, la popularizacién del
Frente Sandinista, y las contradicciones internas que lo llevaron a su caida. Esto por un lado le da
mayor amplitud a la novela de Aguirre, pero por el otro lado también la convierte en una novela
ensayistica, ampliamente anclada en el discurso histdrico, y con un interés argumental intelectual
y politico que va en detrimento de la calidad narrativa del texto. Los capitulos X y XI de la
novela por ejemplo se concentran en la discusion de las diferencias ideologicas entre Carlos
Fonseca, Jaime Wheelock y Humberto Ortega. En estos capitulos la narracion no avanza y
asistimos al analisis del debate interno en el seno del FSLN, focalizado a través de la mente de
Humberto Ortega, sentado en el escritorio que fuera de Anastasio Somoza. Aunque engastados en
la historia que se cuenta, muchos de estos pasajes podrian ser ensayos independientes de la
novela, cuyo andlisis y punto de vista podemos atribuirselo al autor real de la novela y no a
alguno de sus personajes.

Toda narracion es memoria de hechos pasados, pero en Con sangre de hermanos la
memoria y los recuerdos son elementos centrales de la narracién. De principio a fin la novela se
presenta como la reflexion de dos jovenes desilusionados con la revolucion, traicionados por sus
lideres, cuya subversion contra el régimen somocista desembocé en la subversion de sus ideales
revolucionarios. Hacia el final de la novela, cuando Gregorio ya ha sido destronado y dado de
baja del ejército, el narrador nos dice:

Gregorio Suarez va pensado largamente en la enorme incognita de su destino. Desde que se siente fuera
del poder ha adquirido la costumbre de recorrer a pie las calles y meditar sobre el futuro, y eso lo lleva con
frecuencia a dejarse arrastrar por el intenso remolino del pasado cuyas rémoras inquietas aiin se agitan en su

memoria y lo retraen peligrosamente del mundo circundante. (259).



En el capitulo final de las memorias de Gerardo el autor confiesa: “... ahora que he vuelto al
oficio periodistico el trabajo me envuelve y no me queda mucho tiempo para recordar” (267). Sin
embargo al final del mismo capitulo confiesa: “El tiempo lo dedico mas que todo al trabajo en el
periddico, a ver television o a llenar este cuaderno de memorias en mi tiempo libre.” (277).
Después de todos los afios de frenética actividad, de lucha, de esperanzas, estos dos jovenes se
encuentran desplazados, marginados en una sociedad que no ha respondido a sus ideales politicos
y sociales. La escritura y la memoria son los tnicos espacios donde se pueden refugiar en una
sociedad que los us6d para lograr sus objetivos y que ahora los descarta como elementos
desechables de la sociedad. La memoria es desordenada y selectiva, la sociedad es desalmada e
injusta, la ciudad es fantasmal y caotica. ;Como podemos vivir en un mundo cuyas leyes no
entendemos y cuyas decisiones estdn fuera de nuestro arbitrio, de nuestra voluntad? En el
capitulo XVI el narrador nos dice:

Todo intento quizds sea vano. Las memorias inconclusas que Gerardo dejo escritas, presentan el
inconveniente de su falta de orden y su fragmentacion. Algunos pasajes son solo apuntes emborronados, casi
ilegibles, al margen de su cuaderno. A riego de alterar sus memorias con mi propia interpretacion, he

procedido, en parte, no simplemente a transcribirlas, sino también a tratar de explicarlas. (225).

El narrador implicito tiene la necesidad de contar, de ordenar, de decir, de explicar. No se
trata solamente de narrar para entretener como se entiende hoy en dia la literatura, relegada a las
secciones de ocio de los periodicos, sino la necesidad urgente de rescatar algo fundamental que
de otra forma se perderia. Como dice Pierre Nora:

Lieux de mémoire originates with the sense that there is no spontaneous memory, that we must
deliberate create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, pronounce eulogies, and notarize

bills, because such activities no longer occur naturally. (“Between” 12).



La subversion de la memoria

La preservacion de la memoria histérica esta en el centro de la intencion de Erick Aguirre en
estas novelas. Sin embargo toda preservacion implica también una subversion, una falsificacion,
una representacion que es por fuerza parcial, subjetiva y perentoria. Jacques Le Goff en su libro
History and Memory explica licidamente la relacion entre pasado y presente en la formulacion de
toda narrativa historica (ver 9 y ss). Paul Ricceur por su parte aborda el problema desde una
fenomenologia de la memoria haciendo énfasis en la veracidad de las memorias, en la ausencia o
excesiva presencia de memoria (ver 56 y ss), y en como la memoria individual puede convertirse
en memoria colectiva (ver 93-124). El papel y el lugar de la memoria son siempre conflictivos,
fluctuante, subjetivo. La memoria de los mismos hechos es diferente para cada uno de los
participantes y tiene un valor afectivo distinto dependiendo del lugar desde donde se recuerde.
Hacia mediados de Con sangre de hermanos, Gregorio le estd contando asuntos confidenciales a
Gerardo y en un momento le dice,
Vos sos mi hermano, ;{no? Ademas, sos escritor, sos periodista, y yo sé que un dia vas a escribir un gran
libro que recoja nuestra cercania con la gloria, el privilegio que tuvimos de estar en la cresta de la ola, palmo a
palmo con la historia. Por eso quiero contarte todo esto, para no guardarmelo y se muera conmigo en cualquier

momento. (193).

El miedo a la muerte, a desaparecer sin dejar rastro es una de las motivaciones mas
importantes del arte, es una forma de inmortalidad que el artista desea y ansia, aunque en la
mayoria de los casos sea un deseo vano, y no logre perdurar. Ya que como dice Carlos Vargas en
un momento de Un sol sobre Managua:

Y tal como estan las cosas, veo que los nicaragiienses terminamos por reinventar nuestro propio pasado.

Da la impresion de que nacimos para ser felices en medio de la tragedia, o para ser infelices y demostrar lo

contrario ... (12).

10



Bibliografia

Aguirre, Erick. Un sol sobre Managua. Managua: Distribuidora cultural, 1998, segunda edicion
corregida 2000.

Aguirre, Erick. Con sangre de hermanos. Managua: anama, 2002.

Aguirre, Erick. Subversion de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana de
posguerra. Managua: Centro Nicaragiiense de Escritores, 2005.

Besse, Nathalie. “Un sol sobre Managua de Erick Aguirre o las mil muertes de una ciudad”.
<http://erickaguirre.blogspot.com/2011/08/un-sol-sobre-managua-de-erick-aguirre-o.html>.

Candau, Joél. Memoria e identidad. Buenos Aires: Editorial del Sol, 2008.

CONADEP (Comision nacional sobre la desaparicion de personas). Nunca mas. Buenos Aires:
Eudeba, 1999.

Eco, Umberto. La misteriosa llama de la reina Loana. Barcelona: Lumen 2005.

Kohut, Karl. “Historiografia y memoria”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos 9 (julio-diciembre 2004).
<http://istmo.denison.edu/n09/articulos/historiografia.html>.

Kohut, Karl. “Literatura y memoria”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos 9 (julio-diciembre 2004).
<http://istmo.denison.edu/n09/articulos/literatura.html>.

Le Goff, Jacques. History and Memory. New York: Columbia University Press, 1992.
Mackenbach, Werner, ed. Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografia
literaria en Centroamérica. Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas — I
Guatemala: F&G Editores, 2008.

Nora, Pierre. Les lieux de mémoire. 3 vols. Paris: Gallimard, 1984, 1987, 1992.

Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”. Representations 26
(Spring 1989): 7-24.

Ricceur, Paul. Memory, History, Forgetting. Chicago: University of Chicago Press, 2004.

Scanlan, Sean. “Introduction: Nostalgia”. lowa Journal of Cultural Studies 5 (2010).
<http://www.uiowa.edu/~ijcs/nostalgia/nost.htm >.

11



