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El tema de la memoria histórica ha estado en el centro de la preocupación de numerosos críticos e 

intelectuales de las últimas décadas. Desde que Pierre Nora popularizara el término en su libro 

colectivo Les lieux de mémoire, publicado en tres tomos en 1984, 1987 y 1992 respectivamente, 

el concepto de memoria histórica ha sido utilizado de diversas y a veces, controversiales maneras. 

El concepto ha tenido mayor aplicación e importancia en los países donde los conflictos políticos 

y los enfrentamientos armados han llevado a casos de genocidio, muerte y destrucción. La 

España de la guerra civil por ejemplo, de la que aún hay más de 100,000 desaparecidos en unas 

3,000 fosas, y donde la “Asociación para la recuperación de la memoria histórica” trabaja 

incansablemente para documentar cada caso que se puede documentar. En Argentina, donde el 

proceso de investigación de la CONADEP llevó a la publicación del reporte Nunca más, con 

prólogo de Ernesto Sábato, y a la fundación del Centro Nacional de Memoria Histórica. El 

Salvador, donde se ha fundado el Museo de la memoria, y en Guatemala, en Chile y otros países 

que han sufrido genocidio y represión. En Colombia se ha desarrollado el Centro de la Memoria 

Histórica que ha publicado una treintena de libros estudiando diferentes fenómenos relacionados 

con la violencia en ese país. En fin, el triste desarrollo político de todas estas comunidades ha 

forzado a sobrevivientes e intelectuales a rescatar esas memorias y conservarlas con la esperanza 

que esos horrores no se repitan de nuevo.  
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La revista Istmo dedicó su número 9, correspondiente a julio-diciembre del 2004 a la 

relación entre literatura y memoria. En los dos primeros artículos a cargo de Karl Kohut se 

esboza la relación histórica entre literatura y memoria, delineando claramente la importancia de 

la memoria para la identidad, tanto individual como colectiva; y la relación, más compleja y 

multidimensional, entre memoria e historiografía. Muchos de los artículos en ese número de 

Istmo fueron el resultado de unas jornadas de trabajo en la Universidad Católica de Eichstätt, 

Alemania, en abril del 2002, cuyo eje de investigación era la historiografía literaria 

centroamericana, y que forman parte del proyecto formidable liderado por Werner Mackenbach 

con el título general de “Hacia una historia de las literaturas centroamericanas”. Vemos por tanto 

que la pregunta sobre la memoria histórica y la identidad están en el centro de la preocupación de 

los escritores centroamericanos y de los académicos que se ocupan de su historiografía. 

En este artículo me propongo estudiar de qué formas funciona la memoria en dos novelas 

del escritor nicaragüense Erick Aguirre (Managua 1961), Un sol sobre Managua (1998, segunda 

edición corregida 2000) y Con sangre de hermanos (2002). Estas dos novelas recrean eventos de 

dos acontecimientos históricos en Nicaragua: el terremoto de Managua en 1972, y la revolución 

sandinista en Nicaragua en 1979. Erick Aguirre también es crítico literario y periodista cultural, y 

en su libro Subversión de la memoria. Tendencias en la narrativa centroamericana de posguerra 

(2005) estudia y analiza algunos textos significativos de la literatura centroamericana, 

adelantando algunas ideas y opiniones sobre la creación literaria de sus coetáneos y la suya 

misma. Aguirre por ejemplo cuestiona la forma en que la literatura nicaragüense ha representado 

la revolución sandinista antes y después del triunfo, abogando por una visión más balanceada y 

crítica de los hechos y las circunstancias. La parcialidad y el provincialismo con el que a menudo 

se analizan los hechos ha llevado a muchos reduccionismos ideológicos y simplificaciones. A la 

luz de esta concatenación textual y escritural, voy a estudiar las formas de la representación de la 

memoria en las dos novelas de Aguirre, los rescates y las omisiones, la selectividad y la inclusión 

que este valioso escritor plantea en sus libros.  
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Un sol sobre Managua: ciudad, literatura, política 

 

En Un sol sobre Managua, por medio de su alter ego Joaquín Medina, el autor rememora, 

historia y opina sobre la ciudad de Managua, la literatura y la política nicaragüense. Hay por lo 

menos dos lecturas que podemos hacer de esta novela. Por un lado un rescate y una crítica sobre 

la situación urbana de Managua, sus tragedias telúricas, su reconstrucción caótica después de 

1972, guiada más por los fines de lucro de los gobernantes que por un principio de planificación 

urbana y arquitectura inteligente. Por otro lado tenemos una crítica de la literatura nicaragüense a 

través de sus poetas más reconocidos, de sus escritores mayores y de sus posiciones políticas. Un 

sol sobre Managua es una novela de carácter ensayístico. Joaquín, el narrador intradiegédico 

habla, comenta, opina y cita por extenso grandes fragmentos de cartas, ensayos y poemas. Más 

que mostrarnos las cosas, Aguirre se empeña en describirlas y analizarlas como si se tratara de un 

ensayo o una monografía, lo que acerca esta narrativa a la novela de tesis. La historia de 

Nicaragua está presente con sus personajes históricos, con sus políticos y sus guerrilleros, y los 

escritores y periodistas que conforman los personajes principales son fácilmente reconocibles 

bajo los apellidos o nombres cambiados.  

Gran parte de la novela reconstruye los barrios de la vieja Managua con nostalgia, y recurre 

a textos históricos para hablar de edificios desaparecidos. La historia del ferrocarril y su extinción 

hasta vender los rieles y los vagones como chatarra, es quizás el mejor ejemplo de esta estrategia 

narrativa. Aguirre quiere sin duda rescatar y salvar del olvido este conocimiento y estas 

memorias. “Hay que recordar, no hay que olvidar”, parece ser el lema que rige estos capítulos 

nostálgicos. En la introducción al número sobre nostalgia en el Iowa Journal of Cultural Studies, 

Sean Scanlan se pregunta: “Can we continue to consider nostalgia as the symptom/cause of the 

rifts between historical signifiers and their signifieds (Jameson), or as a social disease (Stewart), 

or as the abdication of memory (Lasch)?” (S.p).  

Cualquiera que sea la concepción que tengamos de nostalgia, en la novela de Aguirre se ve 

claramente el deseo de rescatar los significantes vacíos de una ciudad que ya no existe más que 
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como una referencia cada vez más distante. La nostalgia por ese pasado implica una memoria del 

mismo, una referencia que aunque vaga o enferma, se ancla en un recuerdo de los rasgos 

semánticos de la ciudad. Nostalgia de una ciudad que los personajes casi no conocieron ya que 

eran muy jóvenes cuando ocurrió el terremoto, por tanto la nostalgia está basada en el discurso 

aprendido sobre la ciudad, en las historias escuchadas de sus padres y de los mayores. No es la 

memoria de un recuerdo como quería Aristóteles, sino la memoria de un discurso cuyos trazos 

confusos y lejanos se repintan gracias a la ausencia, a la falta, a la carencia. 

Ahora bien, memoria e identidad están íntimamente relacionadas, son ambiguas, y una se 

alimenta de la otra como nos recuerda Joël Candau en Memoria e identidad (19). La relación 

entre estos elementos no es por supuesto lineal ni homogénea. La memoria y la identidad 

personal son elementos fluidos, en constante desarrollo y mutación, sujetos al deterioro y a la 

intensificación; y además interactúan dinámicamente con la identidad y la memoria colectiva. En 

Un sol sobre Managua, uno de los personajes, Raúl Calero afirma:  

Dicen los sicólogos sociales (si es que existe en Nicaragua tan extraña fauna intelectual), que la 

adquisición de una identidad cultural básica es un proceso complejo y paulatino. El “managua legítimo” […] 

desde antes del terremoto del 72, o antes, tal vez, del de 1931, se enfrenta a un enorme problema sociocultural 

que le dificulta la adquisición de una identidad completamente definida, por lo menos en relación al resto de 

los nicaragüenses… (30). 

 

La continua destrucción de la ciudad y la reconstrucción caótica después de 1972 han 

creado una ciudad sin aceras, sin direcciones, con puntos de referencia que han desaparecido 

físicamente pero que siguen siendo parte de la cartografía urbana mental. “El arbolito” o “La 

Mansión Teodolinda” han llegado a ser significantes vacíos en una ciudad que parece seguir 

aferrada al pasado, por falta de un presente accesible o de un futuro prometedor. La memoria que 

importa esta semiótica urbana destruida, reconstruida y vuelta a destruir, marca 

determinantemente la psicología de los habitantes, y los invita a vivir en una especie de limbo 

referencial. ¿Cómo reafirma su identidad un ciudadano de una ciudad borrada? Ante un presente 



 
 

5 

destruido y apocalíptico miramos atrás y buscamos un paraíso perdido, un punto de referencia al 

que podamos un día volver o aspirar a volver por lo menos. Como dice Joaquín,  

Lo que quedaba eran los restos de sus cimientos entre hierros retorcidos y la maraña de arbustos que 

crecían con salvaje indiferencia. Sitios fantasmas cuyos nombres perduran como una persistente prolongación 

de la memoria urbana, de su recóndita nostalgia, del amor colectivo a una ciudad postrada. (41). 

 

Esta memoria o falta de memoria si se quiere, incide en la cualidad identitaria del 

ciudadano, que lucha día a día por mantener su identidad: 

La memoria nos labra, y nosotros por nuestra parte la modelamos a ella. Eso resume perfectamente la 

dialéctica de la memoria y de la identidad, que se abrazan una a otra, se fecundan mutuamente, se funden y se 

refunden para producir una trayectoria de vida, una historia, un mito, un relato. (Candau 13).  

 

Por eso tiene razón Raúl Calero cuando dice:  

Fíjense bien muchachos: el Managua de hoy es un ser sin identidad que anda en busca de algo que le dé 

a su hábitat una estructura corporal de verdadera ciudad, una estructura sentimental, histórica. Pero como no la 

encuentra se siente frustrado, y descarga su frustración contra sí mismo en forma de bromas negras y chistes 

crueles que por lo general también lesionan a quienes los rodean…. (32). 

 

De esta forma la memoria de la ciudad se ve subvertida por el deseo de identificación de sus 

habitantes. No es pues solamente la destrucción normal que puede sufrir cualquier ciudad del 

mundo y que pasa a ser parte de la historia de la ciudad, borrada por las nuevas edificaciones que 

se erigen en su sitio. Esta es una memoria viva que está ahí, en las ruinas, en los escombros, en 

los predios vacíos ocasionalmente ocupados por chabolas y casas improvisadas. Una memoria 

que además se siente amenazada por la certeza de una nueva destrucción, por la constante espera 

de un nuevo terremoto, que puede ocurrir en cualquier momento, y que todos esperan con el 

mismo fatalismo con que observan los pocos edificios que sobrevivieron a la catástrofe. Nathalie 

Besse, en su artículo sobre la novela afirma: 
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Si el sol es un símbolo de vida y de felicidad, el “sol sobre Managua” no dispensa la luz sino la 

oscuridad de la muerte y la desgracia. El desfase patente que existe entre el título de la novela y su contenido 

puede encerrar una ironía que denuncia la ausencia metafórica de sol sobre Managua; o puede reflejar la 

esperanza de un sol que algún día ahuyente las tinieblas. A no ser que ese sol exista ya, difractado en esos 

managuas que, como otros tantos rayos, hacen revivir la ciudad en sus recuerdos y sus escritos… (s.p). 

 

Con sangre de hermanos: trauma, recuerdo, memoria histórica 

 

La otra novela de Erick Aguirre que deseo comentar, Con sangre de hermanos, narra la historia 

de dos amigos, Gerardo Soto y Gregorio Suárez, en el período comprendido entre 1977 y 1997. 

Estos son los años correspondientes a la lucha insurreccional anti-somocista, los años del 

gobierno del FSLN, la lucha de la contra, la derrota electoral de Daniel Ortega por Violeta 

Chamorro, y finalmente la llegada al poder de Arnoldo Alemán. Veinte años a grosso modo que 

componen uno de los períodos más azarosos e interesantes de la historia de Nicaragua. Esta 

novela tiene un narrador omnisciente que narra veintitrés capítulos de la novela señalados con 

números romanos, y contiene también unas memorias escritas por Gregorio Soto, distribuidas en 

diez capítulos y señaladas con números arábigos. Además de estos dos textos principales la 

novela contiene algunas cartas, reportes y memorandos que completan la historia que se quiere 

contar. Como en el caso de Un sol sobre Managua, esta novela narra otro trauma central en la 

historia de Nicaragua. La evolución de dos muchachos de clase media que en la adolescencia 

viven despreocupados, fuman marihuana y se divierten con sus amigos; pero que poco a poco 

empiezan a desarrollar una consciencia revolucionaria y terminan integrándose al FSLN. Durante 

los años 80 estos dos amigos forman parte del Ejército Popular Sandinista, combaten a la contra 

en la frontera con Honduras, pero empiezan a cuestionar la ética de la revolución y terminan 

decepcionados por el rumbo que toman los acontecimientos. Gerardo deja la militancia y regresa 

al periodismo, que había sido su primera vocación; y Gregorio termina en la cárcel acusado de 

atentar contra la vida de Arnoldo Alemán.  
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En esta trama cuyo trasfondo histórico es bien conocido de todos, se plantea una crítica de 

la revolución y la política nicaragüenses, y un trabajo de reconstrucción de la memoria histórica 

que es lo que aquí más nos interesa señalar. Lo primero que encontramos es el carácter 

fragmentario y selectivo de la memoria. Desde la primera página, Gerardo, el narrador 

intradiegético, define el texto como,  

… una historia mal contada, la trama sin sentido de una novela abierta, fragmentaria; un juego de 

espejos que es como la entrada a un mundo de palabras y recuerdos, donde la felicidad de haberlo dado todo 

por un sueño no compensa la enorme frustración por el esfuerzo desperdiciado, ni redime la sangre, el sudor y 

las lágrimas con que fuimos humedeciendo nuestro camino (9). 

 

Partimos entonces de una doble desconfianza: desconfianza del lenguaje y desconfianza de 

la memoria. Como se pregunta Paul Ricœur en Memory, History, Forgetting: “Of what are there 

memories? Whose memory is it?” (3). Por eso cuando una periodista está entrevistando a 

Gregorio este le dice: “No le voy a contar el cuento como en verdad sucedió, sino como lo 

recuerdo.” (236). Este narrador infidente o abiertamente mentiroso pone en crisis la esencia 

misma de la narración. Está claro del abismo que existe entre lo que sucedió y lo que se va a 

contar, acepta la selectividad de la memoria como una fatalidad ineludible, pero sin embargo 

piensa que hay que contarlo, que la memoria histórica merece el esfuerzo de contar y dejar 

testimonio de lo que ocurrió, o al menos de lo que uno recuerda que ocurrió. Como dice Umberto 

Eco en La misteriosa llama de la reina Loana: “Recordar es un trabajo, no un lujo.” (32). 

Por eso la siguiente frase de Gerardo establece la forma de la narración y su fidelidad:  

Ahora ya nadie puede remediar la vergüenza de todo lo sucedido y no queda más que contar las cosas 

como cada uno piensa que sucedieron; con el mismo entusiasmo y la misma indolencia con que, 

sucesivamente, nos entregamos al apremio de la historia y después lo despreciamos. (9).  

 

Esta novela es una de las críticas más severas a la revolución sandinista y una indagación en 

la memoria colectiva de esos eventos. Trata de hacer una crítica desde adentro, demostrando las 
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contradicciones ideológicas y pragmáticas con las que se enfrentó la revolución, y la forma en 

que se llevó a cabo la lucha de poder en el seno de la organización. Aunque hay otras novelas que 

tratan este período, tales como Tu fantasma Julián de Mónica Zalaquett (1992), Vuelo de cuervos 

de Erick Blandón (1996), y Sombras nada más (2003) de Sergio Ramírez, la novela de Erick 

Aguirre intenta hacer un análisis estructural de la historia de Nicaragua, la popularización del 

Frente Sandinista, y las contradicciones internas que lo llevaron a su caída. Esto por un lado le da 

mayor amplitud a la novela de Aguirre, pero por el otro lado también la convierte en una novela 

ensayística, ampliamente anclada en el discurso histórico, y con un interés argumental intelectual 

y político que va en detrimento de la calidad narrativa del texto. Los capítulos X y XI de la 

novela por ejemplo se concentran en la discusión de las diferencias ideológicas entre Carlos 

Fonseca, Jaime Wheelock y Humberto Ortega. En estos capítulos la narración no avanza y 

asistimos al análisis del debate interno en el seno del FSLN, focalizado a través de la mente de 

Humberto Ortega, sentado en el escritorio que fuera de Anastasio Somoza. Aunque engastados en 

la historia que se cuenta, muchos de estos pasajes podrían ser ensayos independientes de la 

novela, cuyo análisis y punto de vista podemos atribuírselo al autor real de la novela y no a 

alguno de sus personajes.  

Toda narración es memoria de hechos pasados, pero en Con sangre de hermanos la 

memoria y los recuerdos son elementos centrales de la narración. De principio a fin la novela se 

presenta como la reflexión de dos jóvenes desilusionados con la revolución, traicionados por sus 

líderes, cuya subversión contra el régimen somocista desembocó en la subversión de sus ideales 

revolucionarios. Hacia el final de la novela, cuando Gregorio ya ha sido destronado y dado de 

baja del ejército, el narrador nos dice:  

Gregorio Suárez va pensado largamente en la enorme incógnita de su destino. Desde que se siente fuera 

del poder ha adquirido la costumbre de recorrer a pie las calles y meditar sobre el futuro, y eso lo lleva con 

frecuencia a dejarse arrastrar por el intenso remolino del pasado cuyas rémoras inquietas aún se agitan en su 

memoria y lo retraen peligrosamente del mundo circundante. (259). 
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En el capítulo final de las memorias de Gerardo el autor confiesa: “… ahora que he vuelto al 

oficio periodístico el trabajo me envuelve y no me queda mucho tiempo para recordar” (267). Sin 

embargo al final del mismo capítulo confiesa: “El tiempo lo dedico más que todo al trabajo en el 

periódico, a ver televisión o a llenar este cuaderno de memorias en mi tiempo libre.” (277). 

Después de todos los años de frenética actividad, de lucha, de esperanzas, estos dos jóvenes se 

encuentran desplazados, marginados en una sociedad que no ha respondido a sus ideales políticos 

y sociales. La escritura y la memoria son los únicos espacios donde se pueden refugiar en una 

sociedad que los usó para lograr sus objetivos y que ahora los descarta como elementos 

desechables de la sociedad. La memoria es desordenada y selectiva, la sociedad es desalmada e 

injusta, la ciudad es fantasmal y caótica. ¿Cómo podemos vivir en un mundo cuyas leyes no 

entendemos y cuyas decisiones están fuera de nuestro arbitrio, de nuestra voluntad? En el 

capítulo XVI el narrador nos dice:  

Todo intento quizás sea vano. Las memorias inconclusas que Gerardo dejó escritas, presentan el 

inconveniente de su falta de orden y su fragmentación. Algunos pasajes son sólo apuntes emborronados, casi 

ilegibles, al margen de su cuaderno. A riego de alterar sus memorias con mi propia interpretación, he 

procedido, en parte, no simplemente a transcribirlas, sino también a tratar de explicarlas. (225). 

 

El narrador implícito tiene la necesidad de contar, de ordenar, de decir, de explicar. No se 

trata solamente de narrar para entretener como se entiende hoy en día la literatura, relegada a las 

secciones de ocio de los periódicos, sino la necesidad urgente de rescatar algo fundamental que 

de otra forma se perdería. Como dice Pierre Nora: 

Lieux de mémoire originates with the sense that there is no spontaneous memory, that we must 

deliberate create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, pronounce eulogies, and notarize 

bills, because such activities no longer occur naturally. (“Between” 12).  
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La subversión de la memoria 

 

La preservación de la memoria histórica está en el centro de la intención de Erick Aguirre en 

estas novelas. Sin embargo toda preservación implica también una subversión, una falsificación, 

una representación que es por fuerza parcial, subjetiva y perentoria. Jacques Le Goff en su libro 

History and Memory explica lúcidamente la relación entre pasado y presente en la formulación de 

toda narrativa histórica (ver 9 y ss). Paul Ricœur por su parte aborda el problema desde una 

fenomenología de la memoria haciendo énfasis en la veracidad de las memorias, en la ausencia o 

excesiva presencia de memoria (ver 56 y ss), y en cómo la memoria individual puede convertirse 

en memoria colectiva (ver 93-124). El papel y el lugar de la memoria son siempre conflictivos, 

fluctuante, subjetivo. La memoria de los mismos hechos es diferente para cada uno de los 

participantes y tiene un valor afectivo distinto dependiendo del lugar desde donde se recuerde. 

Hacia mediados de Con sangre de hermanos, Gregorio le está contando asuntos confidenciales a 

Gerardo y en un momento le dice,  

Vos sos mi hermano, ¿no? Además, sos escritor, sos periodista, y yo sé que un día vas a escribir un gran 

libro que recoja nuestra cercanía con la gloria, el privilegio que tuvimos de estar en la cresta de la ola, palmo a 

palmo con la historia. Por eso quiero contarte todo esto, para no guardármelo y se muera conmigo en cualquier 

momento. (193).  

 

El miedo a la muerte, a desaparecer sin dejar rastro es una de las motivaciones más 

importantes del arte, es una forma de inmortalidad que el artista desea y ansía, aunque en la 

mayoría de los casos sea un deseo vano, y no logre perdurar. Ya que como dice Carlos Vargas en 

un momento de Un sol sobre Managua:  

Y tal como están las cosas, veo que los nicaragüenses terminamos por reinventar nuestro propio pasado. 

Da la impresión de que nacimos para ser felices en medio de la tragedia, o para ser infelices y demostrar lo 

contrario … (12). 
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