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Desde Comala siempre...

—Lo desconocido impulsa siempre a buscar la verdad.

-Y lo que el ser humano mas desconoce es lo que jamas revela de si: el cuerpo y su “malicia”.

Como eso que en El Salvador hay tres sexos...

Manlio Argueta, Un dia en la vida, y una respuesta apocrifa mia

0. Pértico

0.1. El cuerpo como problema

Por su impudicia, hay tematicas condenadas al olvido. Uno de esos topicos vedados se llama
“cuerpo humano e ideologia” (Lopez Austin, Cuerpo 1). Hacia el 2014 en El Salvador, no existe
un solo volumen sobre el expediente a descifrar: cuerpo, raza, masculinidad, sexualidad,
creencias al respecto, etc. Sin mucho atrevimiento, propongo una hipétesis simple para las

ciencias sociales: antropologia, estudios culturales, critica testimonial, etc. El ser humano posee



un cuerpo sexuado imprescindible para desarrollar su accion histdrica en el mundo. Acaso un
término olvidado de la lengua cléasica sea el mas pertinente al traducir esta experiencia:

La ausencia del cuerpo evoca aquella ironia borgeana en desafio al idealismo exacerbado de
su amigo Macedonio Fernandez. Blandiendo un cuchillo que gira entre los dedos, lo incita a
verificar la supremacia del alma sobre el cuerpo. “Ya verd Ud.” —reza la parafrasis— “que al
desbaratar este cuerpo efimero, mi alma concluira el relato.” (Borges s.p., “Didlogo sobre un
didlogo”). Tal es la propuesta de los estudios culturales sobre El Salvador en general y sobre el

122,

testimonio de los ochenta en particular. “;Quitense el cuerpo!”: weeika, «lo grande, lo largo;
weeya, ‘“‘crecer’», tunakayu, “nuestra carne”, en nahuat-pipil. Hay que extirparle el cuerpo
sexuado al agente historico para que sus declaraciones sean correctas. Hay un tabu sobre “el
género sexual” (Franco 128). Hay un tabu sobre el deseo ya que su expresion testimonial lo
relaciona al “pecado”: “malicia” (5: 45 am, 15y 5:30 am, 7).!

No obstante, la violencia politica implica un juego jerarquico y morboso contra el cuerpo
del enemigo, cuyo verdadero deseo y placer real no los especifica la sensualidad sino la sumision
del otro. Lo erdtico lo manifiesta la obediencia anal del vencido, a multiples nombres que definen
su contraparte soberana por el falticpacayotl, “las cosas que suceden en la superficie de la
tierra”. “Lo mundano.” (Molina 88). Poder falico: “katapugon o kanaidos en griego, cinaedus en
latin”, kuiloni en ndhuat-pipil, culero en espafiol salvadoreno (Allouch, Le sexe 41; Halperin,
How 32-38).2 Su correlacion a lo enfermo —cucuxqui— hace de su pasividad un castigo (Molina
100).

Antes de cualquier dicotomia homo/hetero-sexual, se despliega la oposicion jerarquica y de
poder entre el polo activo —el chingén, el vergoén, el poseedor del falo erguido— y el pasivo, el

chingado, el culero, el depositario de un orificio, ante todo, el trasero inferior. Se exhibe nada

menos que la dicotomia del amo y del subalterno la cual los historiadores de la sexualidad

' Manlio Argueta, Un dia en la vida. San Salvador: UCA-Editores, 1987, cuarta edicion. Todas las citas provienen de
esta edicion. En las referencias parentéticas se apuntan la hora que divide la novela en capitulos y luego el numero de
la pagina.

2 Consultese asimismo los siguientes textos de Allouch: “Le stade du mirroir revisité”, “Horizontalité du sexe”,
“Lacan et les minorités sexuelles” y “Objet pérdu, objet décomposé”.
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reconocen en el tiempo, pero los estudios culturales desconocen en su dispersion espacial.
Tecuilontiani/cuilontia se llama “el activo (el que hace a otro)”; cuiloni, “el pasivo (el que
padece)” y faltan otros términos adicionales, como el xochihua, ‘el portador de flores”, el travesti
que le presta servicios al sefior, etc. (Molina 100; Olivier 23-24).

Para los estudios culturales, queda oculta la dificultad de trasladar el concepto mismo de
sexo/sexualidad a otros ambitos geograficos fuera del occidente moderno, ya que se presupone
una articulacion unica de lo real. Sea 1892 la fecha en que se acufia el concepto “homosexual” en
lengua inglesa (ver Halperin, “One” 34), sea 1869 en la Europa continental segin Pascal
Quignard (ver 16), ciertamente es posterior en la mentalidad campesina salvadorefia, si acaso
existe en 2014. Resulta dificil traducir una experiencia ajena, por el simple rétulo de un

sustantivo occidental moderno, que se injerta en la comunidad de origen.

0.2. Dos obstaculos

Al menos dos obstaculos se ciernen como espectros que impiden el estudio del cuerpo y su
revestimiento social. El primer estorbo consiste en el enfoque tradicional de las ciencias sociales
aplicado a El Salvador, el cual reduce el estudio cientifico a “la clase o etnia” (Franco 128). So6lo
los aspectos socio-politicos y econdémicos merecen la atencion analitica. Hecho bioldgico
inmutable, el cuerpo se reduce a sus necesidades productivas, de consumo, y su unico afan oscila
entre el poder y el estatus social. Por decision tedrica, en el pais no existe ninglin otro deseo mas
alla de esos tres rubros: produccion, jerarquia de clase y poder. Ni el psicoandlisis ni la queer
theory hacen mella en los estudios salvadorefos.

El segundo reparo espectral deriva del simple recato ético que recubre el cuerpo humano y
lo viste. Lo reviste de una densa aureola de secretos y proscripciones cuyo emblema patente se
llama ropa. No se trata de un simple puritanismo teoérico. Pero, ciertamente, una escoria
prohibitiva hace que la memoria olvide su asiento material y se escabulla en la tnica realidad
posible, antes referida: politica, econdmica y social. Tanto més se reniega del cuerpo humano
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cuanto que su experiencia recuerda los origenes arraigados en la sexualidad. En el caso
salvadorefio, se trata de unos origenes tan violentos que se emparientan con el mito. Mas vale
asociarlos a la narrativa que las ciencias sociales titulan ficcion, para eximirse de toda
responsabilidad y remordimiento. Se anhela negar el umbral sexuado del ser humano, es decir, su
“malicia”.

Si “un espectro se cierne sobre Europa, el espectro del [...]” (Marx 1), otro espectro muy
distinto tamiza los estudios centroamericanos (ver Derrida s.p.). El espectro del cuerpo humano

sexuado ...

0.3. Sumario de los ensayos

Los “Tres breves ensayos inefables” estudian la novela Un dia en la vida (1980) de Manlio
Argueta. El primero sondea la creencia religiosa que despega el compromiso campesino en
Chalatenango y su contraparte represora, creyente también. Al proyecto politico de una Iglesia
Catolica transformada se contrapone la perspectiva cristiana de las Iglesias “modernas”
estadounidenses. Mdas que lucha de clases, se descubre un enfrentamiento directo, casi fratricida,
entre campesinos en ascenso social y campesinos organizados en cooperativas. La reforma y la
contrarreforma vuelven a enfrentarse en un duelo a muerte para reclamarse del verdadero
cristianismo, la tnica articulacion de lo real.

Bajo ese monopolio de la creencia —sin lugar a lo amerindio— se ahonda en la vision del
cuerpo. Del cuerpo humano cuya biologia se oculta tras su decorado social: “este uniforme que
me ve cargar con orgullo”, “es mi vida” (11:30 am, 106). El segundo ensayo desglosa la
sodomizacidon del enemigo como castigo corporal que lo destituye a una posicion de género,
juzgada socialmente inferior: la del homosexual pasivo. En su alternativa utopica, el carnaval del
travesti admitiria que so6lo al asumir la faceta femenina del hombre se lograria una revolucion
total. Tal feminizacion voluntaria de lo masculino seria una via posible hacia la superacion de la

homofobia.



El tercer ensayo profundiza atin mas el concepto culturalmente especifico de masculinidad.
A una clasica dicotomia de lo femenino —virgen y prostituta— la novela de Argueta antepone la
particién de lo masculino en maricon y macho. El hombre se escinde en siervo y amo. Lejos de
percibir el testimonio como una denegacion del deseo y de la sexualidad, esta esfera se describe
en términos estrictamente politicos. Se trata del domicilio mismo —es decir del hogar— como sitio
de dominio. No solo el parentesco se concibe como intercambio de mujeres. También el acceso a
la hombria enfrenta al macho a su dualidad pasiva, anulando toda distincion de género la cual se
diluye en la castracion, en la felacion y en la sodomizacion del oponente. Nada mas clasico que la
pasividad vegetal y sexual del hombre vencido: el predominio del macho “sober-ano” (Allouch,
Le sexe contraportada).’

Al escribir los ensayos, bajo el luto de un trino agorero — el que “ha venido con vos” (11:45

am, 108)— la ausencia resucita y comienzo ...

1. Guerra civil - Guerra religiosa

1.1. Del hecho...

Si la novela Un dia en la vida (1980) de Manlio Argueta ofrece un testimonio fiel de la guerra
civil, hay un rubro capital sin comentario. Guerra civil significa guerra de religiones: catolicos
renovados vs. santos de los ultimos dias, testigos de jehovd y mormones (ver 11:30 am, 102-103).
El conflicto no despega en lo material. Se inicia en la consciencia que nombra una injusticia. Esta
“voz de la conciencia” se reviste de un cardcter religioso preciso (5:45 pm, 14): “Los curas fueron
cambiando. Nos fueron metiendo en movimientos cooperativistas.” (6 am, 20). “Y cuando ellos
cambiaron, nosotros también comenzamos a cambiar.” (6:10 am, 27).

El hecho social de la explotacion puede preceder la consciencia. Pero a la consciencia

religiosa le corresponde sefialar su defecto y la manera de su resolucion. Por derecho, la injusticia

3 . . . . ., .. .
Para dos estudios recientes sobre Argueta sin referencia a la cuestion de la masculinidad, ver: Astvaldsson; Rivas.
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de hecho se vuelve injusticia de palabra y de accidon social innovadora al recibir un nombre.
Antes de nombrarla, el “derecho a medicinas, a comida, a escuela para los hijos” no se plantea
como alternativa y su carencia se vive como una condicion “natural” (6:10 am, 27).

La utopia —el proyecto de reinventar lo nacional- depende de la consciencia que aflora del
catolicismo transfigurado en teologia de la liberacion. “Después de un congreso”, su prédica
convierte la antigua resignacion en esperanza (6 am, 22). Antes de esa doctrina, reina la
resignacion y la indiferencia: “Tengan paciencia, recen sus oraciones y traigan la limosnita.” (6
am, 18). “Nosotros no podiamos hacer nada, solo conformarnos, era la justicia de dios.” (6 am,
19).

En la época en que “confundiamos el bien con la resignacion” (6:30 am, 44) —por consenso
de las partes en conflicto— se vive “tranquilo, sin problemas grandes”, segiin el compromiso
campesino (7 am, 49), el cual asegura que ni los guardias se asoman al “kildmetro” (6 am, 23). Es
obvio que “antes todo era bien sanito”, reconfirma la autoridad (9:30 am, 78). Si la consciencia
no fabrica los hechos, altera su percepcion, asi como modifica la actividad humana ante la

historia.

1.2. ... Ala consciencia

Hasta ahi se refiere lo obvio. El cambio interno de la Iglesia Catolica produce una transformacion
similar de los campesinos: “Han sido los curas los culpables de que la gente comience a
protestar.” (6:10 am, 30). La consciencia de clase rural se genera de manera vertical desde los
sacerdotes citadinos “en yip” —“chelote y galan” (6 am, 25)- hacia una feligresia rural,
racialmente distinta, que luego se organiza en grupos de iguales, racial y étnicamente.

Tal paradoja étnica la transcribe quizas el inconsciente lingiiistico. El idioma testimonial
reproduce la relacion con la iglesia tradicional de manera dialdgica, en un yo-t directo, mientras
la nueva iglesia casi siempre la refiere una tercera voz impersonal (ver 6 am, 18-22): “La
presencia de un padre” —su “temor y miedo”— ocurre en el cara a cara inmediato; la esperanza en
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la lejania narrativa salvo un “tomd para tu cipote.” (6 am, 22). A la disparidad dialdgica se anade
una jerarquia sexual que identifica el tinte moreno de la piel con “un colorcito culero”, esto es,
intermedio o liminal entre “indios” y “cheles” (9:30 am, 77).

Pero la cuestion religiosa se vuelve mas compleja en el momento en que la voz del
campesino oprimido da lugar a la palabra de los guardias y los soldados. En el envés del auge de
la accion revolucionaria —de la ciudad al campo; de arriba hacia abajo; del blanco al moreno— la
represion encara a los iguales en una lucha frontal, cuerpo a cuerpo, sin abstracciones. Los
guardias y soldados “son como cualquiera nosotros, s6lo que estan en el bando del enemigo, ellos
mismos estan en el bando de sus propios enemigos” (11:30 am, 99): “Son como nosotros han
sido catolicos.” (6 am, 25). “Sefior cabo, lo s¢ muy bien, es mas conozco a su mamd, dofia
Patricia, no me va a decir que es mentira.” (12 m, 129). “Mird yo ya te conozco, me estaba
preguntando de tu cara conocida, vos sos el hijo de a Ticha.” (12:10 pm, 133). La campesina
oprimida reconoce al militar opresor como miembro cercano de su propia comunidad rural de
origen. Su madre es una vendedora del mercado, tan agobiada como los campesinos a quienes el
guardia les impone la tortura. “Las miserias que pasa la pobre” (6:10 am, 31). En cambio, los
propietarios aparecen como figuras lejanas: “yo nunca he visto al duefio de la finca” (7 am, 52).

La diferencia de clase resulta una abstraccion en el dia a dia de la lucha directa, de igual
manera que el genoma y el ADN no definen el concepto vivido de raza. Simplemente, sélo la
evidencia visual del color se vuelve pertinente: “chelote”, como “el sefiorcito”, “el pobre chelon”,
unica victima del 32 en el paraje por “la indiada que se habia levantado” en Sonsonate (7 am, 49-
50). En el canton, la division social se vive en términos de consciencia: “La cosa, pues, no
consiste en ser o no ser humilde. El problema esta en la conciencia de cada uno.” (11:30 pm,
100). Y si la consciencia revolucionaria despega por el catolicismo renovado, el asunto pendiente
—opuesto y complementario—es saber codmo segun el testimonio se inicia la certeza que legitima la

represion militar.



1.3. De la ética protestante

En esta interrogante la cuestion religiosa surge de nuevo como idea punzante. Tan espinosa
resulta que se convierte en una acusacion directa a ciertas Iglesias Protestantes —Cristianas, se
dirian— como responsables de la violacion de los derechos humanos. La consciencia anti-
revolucionaria la suscita el desenvolvimiento del protestantismo en El Salvador, esto es, en
términos clasicos, una “ética protestante y un espiritu del capitalismo” (Weber s.p.):
Con eso de la religion nos ha salido mal todo. Mientras allé arriba, los Estados Unidos, les llegd Cristo
verdadero con esas iglesias modernas que les llaman testigos de jehova y mormones, con pastores galanotes y
chelones que lo mismo dicen la palabra de dios que manejan ciencias como la sicologia y el karate, a nosotros

los espafioles nos traen la sifilis y la religion catolica que esta envenenada de puro comunismo. (9:30 am, 77).

Se trata de una distincion ética radical entre protestantes anglos “matando indios” y
catolicos espafioles que “se acostaban con las indias” por su derecho de pernada (9:30 am, 77).

No se trata tanto de una lucha marxista de clases —se insiste— como la raza no remite a lo
real del genoma. En cambio, “la voz de la conciencia” que divide la sociedad en grupos
antagonicos —enemistados a muerte— recicla una antigua discrepancia al interior del cristianismo.
La reforma vuelve a enfrentar la contrarreforma. La expansion estadounidense no sélo se produce
en términos financieros, de ayuda militar, etc. La lucha armada la culminan “los ejércitos de
dios” (9:30 am).

De nuevo, se sugiere una verticalidad racial, ahora de la consciencia anglo-protestante hacia
la mestiza salvadorefia y, sin connotaciones religiosas, ser agrega “el chinito” quien completa la
escala racial (9:30 am, 76). Tal jerarquia de estirpes lleva a una denegacion de si, por el sino
bioldgico y cultural del mestizaje:

Asi salio nuestra raza, pero mire el colorcito; para qué decirle, si nosotros fuéramos a Estados Unidos

nos confunden con los negros y no podriamos entrar a los hoteles ni a los buses de blancos; es mas lo tratan a

uno peor que los negros. (9:30 am, 77).



“Preferible de una vez que hubiéramos sido indios o cheles, sin términos medios”, es decir,
sin mestizaje latinoamericano (9:30 am, 77).

La idea de un apartheid —de una separacion racial estricta— se vincula a esa consciencia
anti-revolucionaria, religiosa estadounidense. Ligada a la segregacion racial que promueve
EEUU —segtn el testimonio verdadero— se halla la legitimacion ética de casi toda violacion de los
derechos humanos durante la guerra civil salvadorefia. Tal justificacion cobra un sesgo
milenarista que asegura el pronto retorno de Cristo y el fin de los infieles:

También con la religion habra mucho trabajo para nosotros, convencer a la gente para que abrace a

Cristo. Todo hay que terminarlo de raiz. Porque en el aflo mil novecientos noventa que venga a la tierra, tal

como estd anunciado, nada mas nos vamos a salvar los que estamos en cristo. (11:30 am, 104).

Los catolicos —ante todo, los liberados— seran pre-historia en su condena. Por tanto, la
mision civilizatoria de represion militar o de conversion religiosa “tiene que ser lo mas rapido
posible” (11:30 am, 104): “Abracemos a cristo, derrotemos a los curas comunistas” (11:30 am,
102); viceversa, “yo creo que ya viene el fin del mundo” como dicho milenarista liberador (6:10
am, 38).

En breve, los campesinos “somos creyentes y seguimos los mandamientos de dios” (11:50
am, 121), ya que “se debe creer en estas cosas” como despegue de la utopia politica (11:50 am,
113). En cambio, el ejercito cree que “abracemos a cristo” y “tenemos clase de religion, pero de
la verdadera” (11:30 am, 102). A ambos lados del espectro politico, “las cosas de la gente.
Aunque uno no quiera. Se acepta como verdad” (10:30 am, 96). La creencia —no los hechos—
conduce la accién politica por el derrotero del compromiso cooperativista o por la de su

antonimo, la del ejército.



1.4. Dictado y poiesis

Ignoro si esta caracterizacion de la esfera religiosa transcribe un testimonio real de ambas partes
en conflicto, el campesino y el guardia. Es obvio que la novela ofrece reiteraciones con otros
escritos de Argueta —pdjaros, perro, lucero de la manana, etc.— esto es, el espacio-tiempo de la
historia se expone bajo los mismos simbolos mito-poéticos. A la vez existen guifios de ojo a
Roque Dalton —“los guanacos hijos de la gran puta” (11:30 pm, 102), “nacimos medio muertos”
(2pmy 3 pm, 150 y 159)- como si el saber literario del autor identificara a los personajes.

Todo arte del dictado lo filtra un arte poética, ya que la literatura no surge de la simple
transcripcion de una entrevista oral, de un original siempre ausente y perdido, en nombre de la
verdad historica. La literatura surge de su recomposicion letrada: “Los libros siempre estaban
escritos diferente a como uno habla.” (11:50 am, 110).

Sea como fuere —dictado o poiesis; dichtung y poiesis— el caracter referencial de ciertos
aspectos del texto queda en suspenso, salvo en su verdad axiomatica como la de un suefio, la de
una creencia. No solo se dudaria calificar a EEUU como un pais de segregacion racial en “los
hoteles” y “los buses”, al menos no en el EEUU que transito a diario (9:30 am, 77). También tal
declaracion la expresa un guardia durante una borrachera, en crasa violacion de la “ética
protestante”, pese a su presunta conversion religiosa: “Fijese que yo he tomado el doble que
usted.” “Yo me sirvo los grandes tragos.” (9:30 am, 76)."

La confesion de “sacrificarse teniendo que maltratar a tanto hijueputa” (9:30 am, 78) —la de
un borracho, recién convertido y en ascenso social- autorizaria casi un retorno al monopolio
religioso colonial de la Iglesia Catolica. So6lo su renovacion admite las organizaciones
campesinas —la defensa de sus derechos salariares y humanos— mientras “el Cristo verdadero” de

las “iglesias modernas” incita al aparthied, a la tortura y a la matanza. Sélo la renovacion catolica

* Notese una discrepancia entre la hora y la borrachera, ya que la marca explicita del reloj no sefala el paso del
tiempo.
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transforma la hombria descarada —de “tragos” y “chiveadas”- en compromiso popular con los
“trabajadores” (2 pm, 153), mientras los guardias reciclan el machismo tradicional.’

Pero el asunto se complica ya que “lo que se dice bolo no vale” (9:30 am, 76). Si los
borrachos no razonan sino deliran disparates, no solo los libros traicionan lo oral. No sélo la letra
se ofrece en simulacro de la palabra; la novela, de la entrevista directa extraviada. También el
decir del opresor resulta un fiasco de su pensamiento embriagado. El testimonio mads fiel
despliega la duda misma de su propia verdad, salvo que el lector ideal —encarifiado con el
personaje— le crea a la letra ya que “esto se lo cuento con confianza” (9:30 am, 75). La duda la
guia una falta de familiaridad con el personaje. Al respecto, es obvia la complejidad narrativa
para los hechos de 1932: [el critico testimonial dice que]s [Argueta escribe que]s [Lupe dice que]s
[su madre Rubenia Fuentes le dice lo que]; [“dicen”], [de la muerte del “chelon”]; y [que sucedio
en Sonsonate]; esto es, de cinco a seis subordinaciones (7 am, 49-50). Pero el testimonio no vale
tanto por el realismo sino, mas verosimil que la verdad, suscita una postura reflexiva que culmina
en el compromiso.

De mantenerse la intimidad, quizés la guerra de religiones —reforma segregacionista y
machista vs. contrarreforma revolucionaria y feminista— sigue en pie de lucha. Tal vez persista
aun ahora que la consciencia dicta la recoleccion de los hechos y los vuelve imagen, simple
simulacro virtual. Sea lo que fuere, bajo este axioma Unico de la creencia religiosa, habra que
analizar como el cuerpo mismo de esos agentes histdricos se afirma en el acto. De dicho al hecho;

del precepto religioso se transita hacia el acto cultural ...

5
Ver el tercer ensayo.
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2. Homofobia y politica

2.1. De la sodomizacion del enemigo

Hay un episodio testimonial que permanece por afios en el olvido. Se trata de un detalle sexual
clave de la novela Un dia en la vida (1980) de Manlio Argueta. Como la critica testimonial y la
historia de la sexualidad se desarrollan de manera paralela, hay pocas vias de comunicacién y
didlogo entre ambas disciplinas. Son escasas las referencias de las sexualidades liminales —las
mas variadas (pre)homosexualidades— en la literatura de la pasada guerra civil salvadorefia. Sin
embargo, el cuerpo humano sexuado vive en el mundo con su deseo pleno de realizarse en
libertad. He aqui el fragmento:

Un dia se atrevieron a lo peor. Algo que nos hizo morir: el cura fue encontrado medio muerto en el
camino hacia kilometro, una legua antes de llegar. Le habian dejado la cara desfigurada, con heridas en todas
partes. Alguien le iba pasando por el lugar y vio al hombre desnudo que se lamentaba abajo del barranco. Le
habian metido un palo en el ano y todavia lo tenia alli. Apenas se le oia la voz al padre. Mas allacito estaba

colgada la sotana, toda desgarrada. (6 a.m., 26).

Este pormenor esencial declara la manera en que se ejerce la soberania politica. La
disciplina militar se inscribe en el cuerpo vivo del oponente antes de su muerte. Se le deforma el
rostro hasta dejarlo irreconocible. Se le tatlia la ley castrense al sajarle el cuerpo a manera de
jeroglificos. Por ultimo, se le degrada al estatus —socialmente inferior— de homosexual pasivo:
“culeros con sotana” (6:00 am, 24). El oponente queda identificado al horadado —al chingado
mexicano—. Sin resistencia, acepta que su cuerpo sea el pergamino en el cual se imprime el
codigo legal; sus huesos, la arqueologia de un poder opresor.

Una sexualidad morbosa, de caracter viril, expone su legislacion en el cuerpo del enemigo,
ya que el orden social y la hegemonia politica se corresponden a una hombria félica. La
penetracion del vencido denota una acallada relacion entre la sexualidad y el poder, no muy
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lejana del clésico derecho de pernada que consigna la literatura regionalista tradicional para el
hacendado. Por una costumbre ancestral, se exige la intromision sexual en el cuerpo del
dominado para que el mando ejecute su potestad en pleno. Incluso, el simple acto de golpear —“le
mont6 verga” (6:10 am, 29); “le dieron verga” (7 am, 56)— remite a un acto falico semejante al
coito.®

Ambas posiciones —falo y rajadura— no ofrecen una reversibilidad posible, salvo que se
altere la jerarquia de poder. El militar penetrado firmaria su sentencia de derrota; el hacendado,
su fracaso al entregar sus hijas a la desfloracion. Seria peor atin de entregarse a si mismo a la
penetracion. Ademads de la connotacion politica estricta, tal escala de valores sociales incide en la
historia de la sexualidad. Resulta dificil proponer una esfera unificada de la homosexualidad,
como lo denota el término académico, ya que el penetrador y el penetrado —el chingén y la
chingada, en términos mexicanos— no se colocan en un rango social equivalente. Su estatuto se
equipara al del victimario y la victima, el sacrificante y el sacrificado, el amo y el esclavo. Lo
contrapuesto al falo es el orificio; al vergon, el culero.

El homosexual activo no se concibe culturalmente como tal, sino que se inviste de un poder
supremo que califica su hombria. El pasivo, en cambio, se remite a una posicion de inferioridad y
se le degrada sexualmente a la recepcion pura, esto es, a la sumision del criado. Segun un clasico

b

albur ndhuat centroamericano “cuali, cuel, cueloa, cuilia”, “bueno [es], ya, doblegado, cogido”.
En este sistema de oposiciones politicas y sexuales, el poder se reafirma en la feminizacion del
subalterno y del enemigo como acto de soberania. No en vano, en la lengua coloquial
salvadorefia, la palabra para denotar al homosexual —al pasivo, por supuesto— resulta sinébnima de

traidor, es decir, de renegado de su condicion viril, mientras que la de su oponente varonil

connota lo valioso.

® Ver: nahuat-pipil kulutsin, “alacrancito, pene”, cuya connotacion clasica lo asocia al castigo, culua/kulua,
“doblegar, doblar, plegar, enrollar”. Notese el término que Campbell recolecta para el coito en su version masculina:
“—chiwa okupar”, “to occupy a woman” (758); “ocupar la mujer” (369), donde chiwa significa “hacer/to do/make” y,
por tanto, “nikchiwa ocupar” se glosaria por “I do occupying her/him”, esto es, “la/lo ocupo”, ;la/lo invado? (143),

con una neta connotacioén guerrera.
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En este régimen servil, el verdadero cambio no sélo implica la esfera de lo politico o de lo
social. También involucra el cuerpo sexuado de los agentes historicos. Nadie més que Alfonso
Hernéndez (1948-1988), en su obra picaresca, testimonia como el travestismo masculino se sitlia
en el despegue mismo de una vision carnavalesca del mundo. Su sétira del orden establecido
desemboca en la revolucion. Antes que guerrillero y comandante del FMLN, Hernandez participa
en lo bufo como arranque de una consciencia social. La feminizaciéon de lo masculino —la
aceptacion de la hembra incrustada en el macho— realiza el cambio social més radical del siglo
XX:

Evocaba sus bellos momentos en la vida [...] el desfile bufo y la gran zirindanga en la vispera [...] y todos los
compaiieros de la Facultad vestidos de prostitutas, satirizando patronimicamente la hez de la sociedad [...] entonces
pensaron en la importancia de desfiles para el despertar politico de los estudiantes y el gran rollo de la lucha armada.

(Hernandez 158-159).

He ahi la clave del auge de una guerrilla urbana, a nivel universitario, en su periodo
formativo. La joradarria, el carnaval y el desenfreno festivo —lo carnavalesco bajtiniano— se
situan al inicio de una concientizacidon o toma de consciencia politica entre los estudiantes de la
capital. El origen de la revolucion urbana, a decir de Hernandez, es la bohemia del poeta y del
travesti. Antes de ser tal, la revolucion es orgia o mero divertimiento en la inversion de valores. Y
el méximo valor a revertir se inscribe en el cuerpo mismo de los agentes historicos masculinos

quienes se revisten de mujer antes de aceptar su compromiso armado.

2.2. Coda

En este breve comentario, la literatura de los ochenta ilustra la importancia del cuerpo y de la
sexualidad en la politica. Si el poder se perpetlia inscribiendo la razon falica en el cuerpo del
enemigo, el cambio revolucionario urbano se inaugura revistiendo al hombre de mujer. No existe
un régimen de homosexualidad stricfo sensu. Existe una esfera de poder politico que percibe la

14



diferencia como degradacion hacia lo afeminado, por resquebrajamiento, y una utopia, como
ascenso hacia lo feminizado. Acaso el ingreso a un sistema democratico rebasaria esa antigua
jerarquia del poder para concederle a los individuos una libre opcion. A la vez, les otorgaria a las

voces femeninas liminales una expresion realmente propia, rara vez consignada.

3. Del cuerpo masculino en el testimonio

3.1. De la extincion del deseo

En la época de oro de la critica testimonial se postula que el protagonista encarna un “grado cero
de los anhelos” y de la sexualidad (Jameson, 142; Halperin, “Plato” 63).” (6) Pero queda en
suspenso que “el grado cero de la escritura” siempre remite a un “sintoma neur6tico” que anida
“en el cuerpo” y sefiala una enfermedad acallada (Assoun 90).

El testimoniante debe renunciar a todo deseo que provenga de su cuerpo sexuado para
declararse en entrega total, inmaculada, a la causa sin “pecado” ni “malicia”. Tal época de oro
coincide con el instante en que desaparece el objeto testimonial revolucionario, hacia el afo
exacto de la firma de los acuerdos de paz salvadorefios en 1992 (ver Gugelberger).® Asi se sefiala
una sincronia que rara vez dilucida el aporte de la critica testimonial al proceso politico
salvadorefio, es decir, el didlogo directo entre el sujeto y el objeto, otro sujeto. Desde 1992, por
ley del simulacro, “el objeto [= el testimonio] queda a salvo, perdido para ella [= la ciencia
social], pero intacto en su virginidad” (Baudrillard 17). Ante el fin de la guerrilla, “perdido”
significa que el testimonio se despoja de su urgencia y valor de uso revolucionarios en El

Salvador, pero conserva un valor abstracto de cambio en la academia extranjera.

" La consigna de Halperin “the younger partner was not held to experience sexual desire” (“Plato” 43) se traduce “el
oprimido no debe mostrar ningin deseo (malicia) sexual ni gozar la experiencia” so pena, segiin mi abuelo paterno,
hacendado con derecho de pernada, de “darle riata/verga”, esto es, del castigo como esencia de lo falico (ver nota 6).
¥ El libro se publica dos afios después de los acuerdos de paz que se mantienen en el silencio.
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Quizas toda referencia a su condicion mundana —la sexualidad— la explicaria esta pérdida
inevitable del objeto idealizado. Por simulacro, de nuevo, su menciéon entorpeceria el ideal
politico de “la evolucion logica de la ciencia” —de la critica testimonial y de los estudios
culturales— al “alejarse cada vez mas de su objeto hasta llegar a prescindir de ¢é1” (Baudrillard 17).
Desde 1992, si la revolucion recobra un sentido, su significacion profunda se la otorgaria un lema
vigente en los ochenta: “jrevolucion o muerte!”.” Y, es sabido que Tanatos —el ser mortal— jamés
prescinde de Eros —su “malicia”— ya que se ofrece como su compaifiera entrafiable. “El Otro”, el
verdadero heteros de lo Mismo, el de Eros, se llama Tanatos (ver Allouch, “Horizontalité” 12;

Quignard 112)."° La denegacion del cuerpo sexuado reafirma el primado de la muerte.

3.2. Los tres sexos

De lagartija para arriba todo es caceria ...

Proverbio sobre la seduccion como captura de un botin

Sin embargo, la exigencia de ocultar el deseo —la “malicia” (5:30 am, 7), cercana de la maldad y
de la maleza— proviene mas de un puritanismo tedrico que del testimonio en si. Un buen ejemplo
lo oftrece el inicio de Un dia en la vida (1980) de Manlio Argueta. Desde su despegue a las 5:30
am, Guadalupe Fuentes de Guardado observa que sus senos erectos semejan “piquitos de
clarineros” que motivan al hombre a pedirla en matrimonio. “No voy a decir que no lo coquetié¢”,
afirma luego la doble negacion del deseo (9:30 am, 72). Antes de la impugnaciéon dual, hay un
organo del cuerpo que solicita a voces la presencia del amado. El érgano habla del deseo; es el
instrumento musical de la malicia.

“He pensado que si me regala a la Lupe no se va a arrepentir, para que me ayude”, le

solicita José, su futuro esposo, a su padre sin consultarselo directamente a ella (5:30 am, 7). Al

9 . . . .
Para su origen, ver: “dulce et decorum est pro patria mori”, Horacio.
10 . .
Quignard agrega la figura de Hipnos.
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intercambiar mujeres jovenes, la decision le compete a “la gente mayor”, ya que todo domicilio
es un dominio y las mujeres casaderas, el haber mas preciado. Pese a la malicia, a la puber
misma, la decision del matrimonio le resulta secundaria. “Las cosas se arreglaron a través de mi
mama”, no en el cara a cara del trato directo, aunque la relacion de pareja culmine en el éxito
(9:30 am, 72).

Si el parentesco —el intercambio de mujeres— queda luego en suspenso, el enlace entre el
cuerpo y el poder se prolonga a lo largo de la novela. Mientras “los pechos” de pajaro anuncian
un futuro de promision —predicen la madrugada como el lucero de la mafiana— hay que
determinar las otras partes del cuerpo que sobresalen por su caracter politico y simbolico.'' La
cuestion central de la masculinidad marcaria su reverso. Tal es la hipotesis a desplegar.

Si del lado politico del compromiso, “los hombres estan en el monte” y las mujeres
mayores, “ingrimas” al cuidado de los nifios (7 am, 61), “las del oficio de la casa”, como “mi
mama” que “habla de temas corrientes” (10:30 am, 92-93). Si el hombre explica que lo natural
proviene de lo social, de la “explotacion”, al costado de la represion, la division dual se vuelve
tripartita: “Ser mujer es haber nacido puta, mientras que los hombres se dividen en dos clases: los
maricones y nosotros, los machos.” (11:30 am, 101)."

En remedo platdnico, el género se triplica: “mujer/puta-maricon-macho”, segiin lo anticipa
la tradicion mistica desde principios del siglo XX al reconocer dos tipos de hombres: el
“afeminado y pasivo”, el indeseado, y el “heroico y activo”, el modelo ideal, ;philerasta y
paederasta? (Salarrué, Obras 43)."% (12) Entre los dos extremos tradicionales —mujer y macho—
se coloca una sola categoria liminal, la del maricon u hombre amujerado (cihuanacayo), el
andrégino de Platon. Ante su antonimo posible —mujer masculinizada (patlachihua)— el texto

enmudece, sea por tabu o por inexistencia. A saber ...

"'Notese la ausencia del lucero de la tarde, Xulut, ya que solo el matutino posee atribuciones femeninas,
Nixtamalani, ligadas a la preparacion de tortillas, al nixtamal.

12 yéase Halperin, “One” 37, sobre los “tres sexos (masculino, femenino y andrégino)” segiin Aristéfanes, como si el
guardia conociera a sus ancestros mediterraneos, al igual que Platon 49, 189d-190d.

1 La cita proviene de El seiior de la burbuja, cuya primera edicion data de 1927.
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El tridngulo nocional no solo reitera el cldsico axioma roqueano que aparece a las 11:30 am
(102): “el guanaco tiene una gran caracteristica, ser un hijuelagranputa”, es decir, simple hijo de
mujer segun el guardia. También confirma los estudios de género al enunciar el caracter politico
—culturalmente especifico— de la homosexualidad masculina. Solo el polo pasivo se percibe como
tal, mientras el activo se jacta de su hombria y machismo, aun si su ascenso a tal posicion

superior signifique una felacion simbdlica.

3.3. De la sodomizacion del enemigo

En las antipodas de los clarineros hechos pezones, se halla la infamia. Lo abstracto se localiza en
el cuerpo masculino, en una parte tan inferior y subalterna que se relaciona a lo vil y a lo oscuro.
La etimologia del ndhuat-pipil #i/i, “ano”, se vincula a ¢/, “tizne, hollin™ y a filtik, “negro”. Ahi se
produce la degradacion social y moral del individuo: “estar comiendo mierda” (9:30 am, 80) y
“vocacion de culeros” (6 am, 25). De tales atributos se deriva que el primer acto de represion
remita de inmediato a su simbologia ligubre. A quien promueve la consciencia social campesina
—un sacerdote catdlico— los militares “le habian metido un palo en el ano” para hacer efectiva la
idea que lo proclama como “[culero] con sotana” (6 am, 24).1

La misma tortura los guardias se la aplican a los campesinos presos. De nuevo, se trata de la
culerizacion del enemigo, ya que el suplicio no sélo produce un cierto placer morboso en quien lo
ejecuta: “Todos va de reirnos porque Helio habia echado la bucharada de fresco.” (7 am, 58).
También se reviste de un neto simbolismo de poder que convierte al ejecutante en verdadero
macho —en el polo activo de la copula—y al torturado en el pasivo y dominado: “Los metieron en
una pila de agua con chile”. “Luego les metieron un cepillo de dientes enchilado por detras, alli
en las nalgas y después se los metian en la boca.” (7 am, “Maria Pia”, 58). En el acto de tormento

—en el coito, “dar verga”— se disuelve la oposicion de lo masculino y lo femenino para

' véase: Lopez Austin, Una vieja historia, para el trasfondo cultural del ano y su modo de produccion ligado a lo
oscuro, lo perverso, la muerte, etc.
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transformarse en la clasica dicotomia politica del amo y del vasallo: “El obsequium es el respeto
que el esclavo le debe al amo”; el obsequio supremo, el cuerpo sexuado mismo, subyugado
(Quignard 35; Allouch, Le sexe 43).

Tal cual lo refiere un refran salvadoreio popular, “culo dormido/fondeado no tiene duefio”
(9: 30 am, 77). El orificio carece de todo atributo de género. Interesa que, por la sodomia, el
enemigo ocupe la posicion inferior. Se le rebaja a una pasividad mas que femenina, vegetal e
inorgénica. La historia a menudo es recuerdo. Por ello, a imagen de Hun-Hunahpu —personaje
mitico, quiché guatemalteco— un momento culminante de la trama novelesca describe una cabeza
que pende de un arbol “de jiote”, en remedo ritual al dia de la Cruz, el 3 de mayo o inicio de la
época de lluvias (11:50 am, 114).

Primero, la cabeza colgante, se percibe como una “pelota encaramada en un palo”. Se
identifica a “esa cosa en el palo, enganchada en el palo” (10 am, 86). No s6lo “la oscuridad no
me dejaba ver” qué era realmente; mas bien, el “ensafiamiento” hace del enemigo un objeto sin
mas. Lo cosifica y naturaliza. En seguida, horas més tarde, resulta obvio que es “la cabeza
enganchada en un palo de jiote” hasta restaurar su humanidad (11:50 am, 114). A la luz, recobra
una identidad social plena para los campesinos. Tanto se restituye en sociedad que, como testa,
remite a los testiculos y, por tanto, la decapitacion se vuelve una castracion alegorica, segin una
antigua asociacion prehispanica entre un miembro cercenado y la emasculacion (ver Chinchilla
Mazariegos 131-132).

“Ahora si te vamos a cortar los huevos [...] ah viejo porque a eso hemos venido, a cortarte
la cabeza.” (7 am, 61). El joven William —conocido de la familia y luego ayudante de los
guardias— dicta la sentencia de muerte contra “mi suegro”, a la vez que establece la equivalencia
entre decapitacion y castracion. De rastrear el uso de ese término coloquial —huevos por su forma
ovalada, quizas, por su indole seminal— se descubren atribuciones simbolicas adicionales.

Guadalupe asegura “eso de agilievarse es otra cosa”, ya que su posesion le confiere una
valentia varonil certera a quien los detente (9:30 am, 73); siempre que no sea en el exceso que los
iguala a la pereza: “huevones” (9:30 am, 76). De lo contrario, por su carencia, el individuo
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castrado se equipara al homosexual pasivo, sindnimo de cobarde en la lengua salvadorefia
coloquial: “culero” (6 am, 24-25 y 9:30 am, 77). De ahi que “tocarle los huevos al tigre”
signifique desafiar a la autoridad méaxima, a un poder politico que decae por la pérdida de lo mas
intimo y de lo vital (2:30 pm, 156). En breve, hacia las antipodas de los “piquitos de clarineros” —
del ascenso en madrugada y del celaje primaveral— se sitia la oscuridad del ocaso anal y genital

masculino (5:30 am, 7). Sin “las luces de la tarde” siempre ... (12:10 pm, 135).

3.4. De la felacion simbdlica

La oposicion entre el macho y el maricon no se prestaria a la menor duda, en su tajante
distincion, si no fuera porque el personaje que la establece confiesa su iniciacion militar. No s6lo
la indisciplina el superior la castiga con una “patada en el culo” —en memoria del rango menor a
mejorar (9:30 am, 80)—. Al neofito la patada le evoca el origen: “Y me recuerdo cuando iba con
toda mi familia a cortar algodén.” (11:30 am, 105). También la violencia corporal lo instruye en
su nueva condicion militar, esto es, la de un verdadero macho. Asi el cadete logra un neto
ascenso social que lo aparta de su comunidad rural —la misma de los campesinos que reprime—
hasta adoptar una nueva cultura, delimitada en términos religiosos y culinarios.

En la técnica de cocina, destaca el puré y el yogur por su neta asociacion sexual. Ambos
platillos al cadete le evocan la secrecion masculina durante la copula: “Si el puré tiene olor a
semen, el yogur casi es el semen mismo.” (9:30 am, 74). De no ingerirlo —“una vez se le vino a
alguien”— lo someten al castigo y al regafio. Pareceria que la ingestion de esos manjares se vive
en términos de un coito en el cual el comensal se equipara al receptor: “Todo eso se lo van
metiendo a uno.” (9:30 am, 75).

“Para hacernos hombres”, hay que sufrir en carne propia el poder del erasta antes de
ejercerlo en el otro, en el enemigo, en el subalterno. Seria de una crasa ingenuidad —mas que
pueril— desatender la insinuaciéon que, sin delicadeza, asegura el término “metérselo a uno”.
Implica un sentido no muy lejano de “culo dormido no tiene dueio” (9: 30 am, 77). Ambas
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expresiones disuelven la oposicion masculino-femenino en una relacién de poder entre el polo
activo o emisor y el pasivo o receptor. El despierto, vertical, el homo erectus, enfrenta al
dormido, al horizontal, al homo flaccidus/yacente."

Ademas de reiterar la culerizacion del subalterno —la del enemigo, la del vencido— se
sugiere que un acto de penetracidon similar inscribe la ley del amo en el cuerpo del alumno. El
cadete saborea el residuo de una felacion simbdlica cuya tinta viscosa tatia su ascenso social. El
cuartel se convierte en un verdadero seminario que, literalmente, le insemina al nedfito la
violencia gracias al liquido vital que aloja en su seno como las nuevas ideas que florecen en su
alma. Acaso la verdadera hombria la construye un rito de iniciacién acuoso en remedo del
“semen”. Una diseminacion quizés. Un tatuaje perenne de anilina invisible hace de todo amo un

homosexual avant la lettre; o quizés “el amo” carece de “sexo” (Allouch, Le sexe 41).

3.5. Del testimonio y su larga dimension

En su huella patente, la presencia lacerante de la masculinidad existe a lo largo de la historia
literaria salvadorefia. En su larga dimension, existe en un pais con un alto grado de feminicidio,
de violencia doméstica e infantil. La propaga una violencia sexual que ninguna idealizacion
puede desdefiar. Su larga dimension no la transcribe el testimonio de los ochenta por primera vez.
Al contrario, intercambiar mujeres como ley del parentesco (ver Ambrogi, El libro); mutilar a la
mujer adultera (ver Herrera Velado); hacer de la “mujer” una “mercancia tan apetecida de los
hombres” (Salarrué, O-Yarkandal, Obras 213); castrar o penetrar al enemigo y fragmentar el
cuerpo femenino (mitos nédhuat-pipiles, 1930); ejercer el derecho de pernada medieval en pleno
siglo XX (literatura regionalista); que a “una mujer le gusta sentirse dominada” por “la verga en
la mano” (Gonzalez Montalvo 15 y 164); “dar verga” y golpear barbaramente a las mujeres y a

los subordinados indigenas (ver Ambrogi, E/ jeton 21); referir el ano como parte privilegiada del

15 . ., . . . .. .y P

Ver: Herrera Velado que insinua una experiencia sodomita similar en el proceso de formacion de un menor. Segin
el concepto latino “inspirare”, que en griego se anticipa como eispein, la “sodomizacion ritual del” joven ocurre por
“el esperma del adulto” (Quignard 16).
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cuerpo (ver Salarrué, Cuentos), etc. son tematicas clasicas de una poética salvadorefia en si. Se
trata de topicos tan vigentes que se teme consignarlos por escrito. Tanto asi que la critica literaria
se rie al descifrar el “indio [es] mdas bruto” que “los mismos animales” y lo califica de
“idiosincrasia salvadorefia” (Rivas Bonilla 125 y contraportada).

Esos valores se hallan tan arraigados como la costumbre del travestismo que, por
imposicion familiar, decide el género del niflo, antes de toda voluntad personal, al igual que la
denegacion de toda homosexualidad en el pais:'® “Habia en el meson [= en el pais] de todo,
menos homosexuales.” (Lindo 203). De los cuatro rubros cardinales de la “pre-homosexualidad”
—“afeminado, pederastia o sodomia “activa”, amistad o amor varonil y pasividad o inversiéon”— la
identidad literaria salvadorefia se enfoca en la segunda categoria como simbolo de poder falico y
en la ultima como emblema de servidumbre (Halperin, How fo Do 92). Habria atin que rastrear la
idea misma de amistad varonil en la literatura clasica segin la cual prevalece el concepto de
copula como acto de poder y dominacidn, sin “horizontalidad del sexo” (Allouch, “Horizontalité”
1). A lo sumo, al clasico “mu axka ma ya kwelini” —que se glosa “soy tu seguro culero [=
homosexual pasivo, sumiso, servidor]” (E/ Giiegiiense s.p.; Lara Martinez y McCallister 121)— se
contrapone la “camaraderia masculina” del grupo “conspirador” (Garcia 176). Asi la ejemplifica
el mas clasico despertar de la conciencia revolucionaria salvadorefia —Pobrecito poeta que era
yo... (1976) de Roque Dalton— novela en la cual la mujer resulta un aledafio de lo masculino y la
tradicion hombruna se levanta sobre los escombros ironicos de la culeridad.

Esta topica inexplorada aflora en una escritura de la historia que coloca el deseo y el cuerpo
humano sexuado en los cimientos de la accion politica. El rescate de esa esfera, mas alla del
olvido, constituye la exigencia maxima de una critica testimonial que no reniegue de la historia.
La historia de la sexualidad humana existe en su larga dimension. Persiste en su quehacer, casi
imposible, de referir la oscuridad primitiva que precede nuestro engendramiento. Surge en el
instante mismo de la revelacion, es decir, cuando los cuerpos desnudos de nuestros progenitores

nos conciben.

16 Ver: Herrera Velado, “La correccion de menores”, en Mentiras 141-157; Lindo.
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4. Dimision

Que los hechos antecedan la palabra es un hecho de la palabra que lo enuncia. Que califica los
hechos, segtn lo declara el testimonio. Por precepto arqueologico al principio siempre se halla la
palabra. La consciencia se ofrece en marco absoluto de la accion humana. Al nombrar, la
consciencia religiosa califica los hechos y les otorga un sentido historico. En ese recuadro no hay
hechos en si —‘referencia” pura— sino vectores politicos del sujeto que nombra (Frege s.p.).

“Me costd que me entrara la palabra, entender por qué somos explotados. Porque para mi
todo era parte de la naturaleza. El que es, es. Cada quien traia un destino.” (12:10 am, 135). La
palabra de “el que es” no de la que es, rastrea una secuencia (crono)logica en la consciencia que
nombra. Primero, la nifia se hace “algo cobarde” al crecer “sola con hermanos varones” (5:30 am,
13). Luego es obvio que existe la “malicia” (5:30 am, 7), es decir, el deseo de la mujer a “piquitos
de clarinero” por el hombre. Pero la decision de su enlace matrimonial le atafie a los mayores
segun las leyes del parentesco tradicional (9:30 am, 72): moler el maiz, oficio de la casa. En
seguida, el marido le inculca “la palabra” (12:10 am, 135), para que en conclusion la mujer
declare “somos esclavas”, doblemente: de los “patronos” y de “los hombres” (3 pm, 158). La
palabra “esclavitud” femenina no se vive como un hecho durante dieciocho horas de las veintiuna
horas de “un dia en la vida”, sino en el instante en que se nombra como tal. Ese instante ain no se
manifiesta de lleno en el 2013 cuando el aborto terapéutico es un crimen, peor que el de una
guerra, siempre calificada de justa.

Asimismo, la palabra “homosexual” no existe en la “malicia”, en el deseo individual ni
nacional. Bajo un régimen de opresion nadie se atreveria a salir del guardarropa. Todos se hallan
recluidos en el closet. Ni siquiera al presente la consciencia salvadorefia acufia en la lengua una
palabra adecuada —sin peyorativos degradantes— al nombrar esa experiencia. Hay que recurrir al
idioma del imperio —al inglés— para adoptar una politica correcta, sin humillaciones oficiales. La
lengua salvadorefa engendra categorias de pensamiento que fundan las “instituciones” culturales
de una identidad (ver Benveniste).
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“;Coémo se dice gay en nahuat-pipil?”, me pregunta un asistente a la conferencia sobre
“Filosofia ndhuat-pipil” que imparto en marzo de 2013 en la Universidad de El Salvador (UES).
A su interrogante le contesto: “primero respondame Ud. como se dice en espafiol salvadorefio, ya
que en ndhuat-pipil no existe un campo unificado de la homosexualidad sino varias palabras sin
relacion etimologica, en calco a su rango social dispar. Ni siquiera lo hay de la sexualidad por
que todo “lo que sucede en la superficie de la tierra” lo seria en su “malicia”: talticpacayot! en la
lengua clasica”. “Ser mundano” se equipara a “ser sexuado”: ser-cuerpo-sexuado-en-el-mundo
sin definir un ambito auténomo del sexo fuera de lo politico como fertilidad terrestre y divina.'’
Incluso “la palabra “cuerpo (corps)” —del latin corpus—* cuya “forma ortografica moderna toma
forma en el siglo XIV” resulta dificil de traducir para una visiéon nahuat-pipil que lo imagina
fragmentado a manera de fractales, segin el mito vigente de la mujer escindida, la descarnada o
mujer mutilada (ver Assoun 29-30).'8

En toda su evidencia, en la discusion, el término Unico que surge es el mismo que utiliza el
guardia al referirse a sus oponentes comprometidos —“culero”— sean sacerdotes o campesinos,
torturados ambos. Es obvio que treinta y tres afios no es nada, medio siglo tampoco, segiin mi
experiencia escolar en un colegio jesuita y rural en el pueblo de Comasagua. Por tanto, sin
pesimismo, pasardn muchas décadas —“muchas mas”— antes que la consciencia salvadorena
nombre la homosexualidad sin oprobio, sin reducirla a la pasividad anal como humillacién social
del oponente.

Entretanto, el mds minimo deseo pertenecera a la esfera de una maldad que se entronca a la
“malicia”, esa perversidad que reproduce la vida humana sobre la Tierra. Ya se sabe que “la voz
de la conciencia es severa, no tiene nada de agradable. Esa voz es para regafiar.” (5:45 am, 15).
Para recordarnos que quizas todos somos guardias en potencia —yo también lo soy— por el simple

uso irreflexivo de la lengua que nos constituye como sujetos historicos.

7 Ver Quezada para el complejo xochitl, “flor”, en relacién al amor, y mas reciente Sigal.

'® Menos aun se glosaria su triple registro de “lo somatico, lo organico y lo fisico”. En la tradicion clasica fonacayo,
“cuerpo; nuestra carne”, remite también “a los frutos de la tierra y [...] al maiz” como si no hubiera autonomia entre
el cuerpo humano y su entorno fisico (Lopez Austin, Cuerpo 172).
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Por todas esas razones, los “tres breves ensayos inefables” no pertenecen a ninguna otra
disciplina que no se llame arqueologia, esto es, al principio siempre se halla la palabra que
nombra los hechos y les otorga un sentido. La historia la crea la consciencia humana y su huella,

el idioma que la designa ...
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