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Artists always do their work not only for their own time

but also for art archives —for the future in which the artist’s work remains present. [...]
Art, as it functioned in modernity and still functions in our time,

does not disappear after its work is done.

Rather, the artwork remains present in the future.

And it is precisely this anticipated future presence of art

that guarantees its influence on the future, its chance to shape the future.

Politics shapes the future by its own disappearance.

Art shapes the future by its own prolonged presence.

Boris Groys, “Art Workers: Between Utopia and the Archive”

Es ya casi un lugar comin pensar los afios sesenta y setenta en América Latina como un
objeto de estudio auténomo, como un periodo aparte, en cierto sentido desprendido del
pasado y el futuro entre los que se localiza y duefio de una logica propia. No es extrafio
escuchar, lo mismo en estudios académicos que en declaraciones o discursos politicos, que el
lapso de tiempo comprendido entre, digamos, la entrada de los revolucionarios a La Habana

en 1959 y el golpe de Estado contra Salvador Allende en 1973 posee un caracter historico



singular, una suerte de espiritu que, en vez de continuar o transformarse, se suspendid

repentinamente mientras la historia seguia un curso completamente distinto. La investigadora
Claudia Gilman ha hablado, por ejemplo, de una época:

El bloque de los sesenta/setenta, asi, sin comillas, constituye una época con un espesor historico

propio y sin limites mds o menos precisos, que la separan de la constelacion inmediatamente anterior y de

la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales que permiten identificarla como una entidad

temporal y conceptual por derecho propio. (36).

Una vez recortado asi ese segmento de tiempo, no es extrano que se le condene en
bloque y se declaren suspendidas o, de plano, concluidas sus contiendas ideologicas y
estéticas. Como ha observado John Beverley, lo habitual de los afios noventa para acd, incluso
entre aquellos que en algin momento fueron parte de o simpatizaron con movimientos
radicales (Jorge Castafieda y Régis Debray, por ejemplo), es reprobar sin matices el
radicalismo de aquellos afios y, todavia con mayor teson, la via de la lucha armada por la que
optaron en aquella “época”, y en Centroamérica hasta bien entrados los afios ochenta, no
pocos grupos. Una de las ticticas mas empleadas para condenar ese periodo y declarar
irremediablemente muertas sus practicas e ilusiones, advierte Beverley, es vincularlo con una
suerte de adolescencia pasajera (“a generous and brave adolescence, but also one prone to
excess, error, irresponsibility, and moral anarchy”, 99) que desembocaria mas tarde, y en
teoria, en una adulta edad neoliberal. Otra estrategia es considerar el radicalismo de aquellos
afios sencillamente un error, el resultado de una interpretacion equivocada, “ideoldgica”, de
la realidad. Ejemplo de ello es la lectura que el politdlogo francés Yvon Grenier ha hecho del
periodo, segun la cual el “radicalismo violento” no surgié en América Latina como ultimo
recurso, desde abajo y a causa de la miseria y el autoritarismo politico, sino que ya “estaba
alli primero, antes que nada”, y fue promovido e impuesto por “sectores privilegiados de la
sociedad” que impusieron su errada ideologia a la realidad social. De uno u otro modo, ya sea
que se considere esa “época” un periodo de inmadurez o simple y llanamente una
equivocacion, la conclusion es la misma: se superd la adolescencia, se reparo el error, y el

espiritu radical de los afios sesenta y setenta estd definitivamente muerto.



Asi como se condena el radicalismo politico de aquellos afios, también se acostumbra
censurar y considerar superadas las teorias politicas que acompafiaron, animaron o
racionalizaron aquellas batallas. Como ha notado Bruno Bosteels, muchas obras teoricas
fundamentales de aquellos anos —desde manuales de divulgacion marxista hasta tratados sobre
la accion guerrillera— lucen hoy mas bien obsoletas y mas aun:

in the eyes of the not-so-silent majority [... they] have become things of the past. In the best of all
scenarios, they simply constitute an object for nostalgic or academic commemorations; in the worst, they

stand accused in the world-historical tribunal of crimes against humanity (1).

En cierto sentido es como si, debido a los golpes de Estado y a los agresivos procesos de
liberalizacion econdmica que sacudieron al subcontinente, la memoria se hubiera
interrumpido y aquellos libros hubieran quedado encapsulados en el pasado, enterrados en su
propia época, a la manera de esos textos cientificos irreparablemente anulados por los nuevos
descubrimientos cientificos.

No pocas obras literarias escritas durante aquellos afios descansan, al lado de los
manuales marxistas y guerrilleros, en los polvosos estantes de las librerias de viejo: novelas
vanguardistas, obras realistas-socialistas, testimonios y relatos mas o menos dictados por el
partido o la célula guerrillera. Intensa y deliberadamente asociadas a las luchas politicas del
momento, esas obras parecerian haberse eclipsado junto con el contexto en que fueron
enunciadas. Escritas (como decia Roland Barthes a proposito de las obras de Bertolt Brecht)
menos para la posteridad que para lectores concernidos (ver Ensayos 110), parecerian no ser
enteramente legibles en el presente. ;Cudl es hoy el estatuto de esas obras? ;Qué significan en
el presente? ;Se les puede leer una vez que ha desaparecido la configuracién socioecondmica
que pretendian transformar?;Es posible rescatarlas de los estantes de las librerias de viejo y
atenderlas no como piezas historicas, legibles solo si se reconstruye el contexto en que fueron
creadas, sino como obras vigentes, actuales, capaces de significar aqui y ahora? Segin
Bosteels, es posible: es posible, y tal vez sea necesario, volver a esas obras no para insertarlas
“into a nostalgic re-objectification of the past, but rather to reactivate their silent and unstill

untapped resources for the sake of a critique of the present” (22).



Este trabajo pretende resistir el habito critico de considerar los afos sesenta y setenta
como una €poca aparte, ajena al presente, y sus obras literarias como piezas obsoletas, mudas
para el publico contemporaneo. Dicho con mads precision: pretende reivindicar la novela
Pobrecito poeta que era yo...... del escritor salvadoreno Roque Dalton, escrita a partir de
1965 y publicada en 1976, como una obra que, aunque intensamente asociada a la coyuntura
politica y el horizonte ideologico de aquellos afios, aun hace politica en el presente. Para ello
se propone leer dos veces, o desde dos perspectivas distintas, la novela: primero,
inmanentemente, dentro de su espacio y momento de enunciacion, como una obra vinculada a
un paradigma estético y politico particular, el del compromiso y la revolucion a la que servia;
después, anacrénicamente, como una obra que, leida a partir de la actual configuracion
neoliberal, continia haciendo politica, ya no de modo revolucionario sino de otra manera,

como disenso.

Nacido en San Salvador en 1935, Roque Dalton publicoé su primer libro, el poemario Dos
puniados de tierra, en 1955, el mismo afo en que Fidel Castro y Ernesto Guevara se conocian
en la ciudad de México, y entregd el ultimo a imprenta, Las historias prohibidas de
Pulgarcito, en 1975, unos meses antes de morir en la clandestinidad guerrillera. Entre una
fecha y otra se extendid uno de los periodos politicos mas intensos y radicales de El Salvador,
de Centroamérica y, en general, de toda América Latina. Se sabe bien: la victoria de los
revolucionarios cubanos encendié y propagd a lo largo de todo el subcontinente la idea de que
la revolucién era inminente e inevitable en todas partes. También se sabe: de la mano de esa
idea corri6 por toda América Latina la teoria del foco guerrillero, cuyo argumento central
sostenia que no era necesario esperar a que se consolidaran las “condiciones objetivas” para el
estallido de la revolucion dado que una pequefia vanguardia —acaso conformada por jévenes
universitarios, intelectuales— podia provocarla y dirigirla.

Previsiblemente, la funcion intelectual no quedo6 al margen de esos procesos y fue puesta

a examen vy, finalmente, reconfigurada. Ya que se planteaba que las sociedades



latinoamericanas estaban irremediablemente escindidas entre fuerzas revolucionarias y
contrarrevolucionarias, la figura del intelectual nacional (una de cuyas tareas era elaborar
relatos identitarios que simulaban incluir a todos los sujetos de una nacidén) se volvia
automaticamente obsoleta. Lo mismo sucedia con la figura del literato que habia irrumpido
en el subcontinente a partir del modernismo, ese hombre de letras que aseguraba estar y
escribir al margen de todo conflicto social: sencillamente no podia sobrevivir en un espacio
definido por el antagonismo y donde toda préctica cultural, se advertia, se situaba a favor o en
contra de la revolucion. Incluso, en ese entorno de creciente radicalizacion, la “nocidén de
compromiso que habia operado como una consigna ambigua” (Gilman 371) para numerosos
escritores durante tanto tiempo fue también de pronto insuficiente; ya no se trataba de
“simpatizar” imprecisamente con “los pobres”, el “pueblo” o las “causas populares” sino de
tomar partido y, en caso de inscribirse del lado de la revolucion, “convertirse en uno de los
principales agentes de la transformacion radical de la sociedad” (59).

Aun entre los escritores que tomaron el partido de la revolucion persistieron las
diferencias y, en momentos algidos, el conflicto. Empleando los términos de Gilman, es
posible argumentar, un tanto esquematicamente, que eran dos las filas de los escritores
revolucionarios: por un lado, los intelectuales “criticos”, quienes creian en el poder de la
literatura vanguardista para transformar, por su propios medios, la realidad y distinguian, por
lo mismo, entre sus compromisos politicos y estéticos; por el otro, los intelectuales
“antiintelectuales”, quienes, “como resultado de su radicalismo ideologico y del crecimiento
del valor de la politica y sus logicas de eficacia e instrumentalidad” (30), sostenian que la
literatura solo podia ser revolucionaria si sacrificaba su autonomia y se ponia al servicio de la
organizacion politica.

A primera vista, Roque Dalton es el prototipo del segundo tipo de escritor: el intelectual
antiintelectual, el poeta guerrillero. En principio, su biografia contiene todos los elementos
necesarios para construir una hagiografia revolucionaria: Dalton se afilia al Partido
Comunista salvadorefio a los 18 afios de edad; abandona la carrera de derecho, y con ello la
posibilidad de una vida burguesa mas o menos ordinaria, y se dedica de tiempo completo a la

escritura y la militancia politica; viaja a Moscu; se exilia en Praga y La Habana; es



encarcelado por lo menos cuatro veces; escapa legendariamente de su ultimo encierro; en
1974, de vuelta en El Salvador, se une finalmente a la guerrilla, el Ejército Revolucionario del
Pueblo, y es asesinado un afo mas tarde, a los 39 afios de edad. Asimismo, entre sus paginas
pueden encontrarse ensayos dictados por el marxismo-leninismo mas dogmatico y poemas
que, como apunta Alberto Julian Pérez, no estan lejos del “realismo socialista propuesto en la
década del treinta por el comunismo ruso” (54) y que de pronto replican la mas estricta
ortodoxia doctrinaria:

Eramos un pueblo pequefio y nuestro presidente

Ho Chi Minh,

discipulo de Marx y de Lenin,

nos ensefid como ir de lo pequefio a lo grande.

Primero vino el Partido, el cerebro y el corazon de
la lucha.

El partido de la clase obrera

que fue a hacer su labor en el mar de la poblacién

campesina.

[...]

En ese movimiento organizativo ascendente

crecid el partido, se fortalecieron las fuerzas armadas
se multiplicaron las organizaciones de masas

y surgi6 el Frente Unico.

(“Hablan los muertos de Vietnam”, Un libro 127).

Pero asi como es facil levantar esa imagen del poeta guerrillero, también es sencillo
derruirla. Hay en la propia biografia de Dalton elementos que revelan no tanto a un guerrillero

ejemplar, absorbido por la causa, como a un militante mds bien irregular, de pronto



indisciplinado y heterodoxo. En 1967, por ejemplo, Dalton abandona el Partido Comunista
salvadorefio, debido a “desavenencias ideologicas”, y tres afios mds tarde es obligado a
renunciar como miembro del Consejo Editorial de Casa de las Américas, esta vez debido a
fricciones con Roberto Fernandez Retamar y otros funcionarios de la burocracia cultural
cubana. Mas significativo: Dalton muere, en efecto, en la clandestinidad, mientras forma parte
de la guerrilla, pero no a manos del ejército o de la policia sino de la guerrilla misma, cuyos
dirigentes lo acusan, injusta, deleznablemente, de ser agente de la CIA. Con ese mismo
propdsito, desmontar aquella imagen del guerrillero poeta, podria traerse a cuento la ironia
que caracteriza a buena parte de su produccion poética, poco comun entre los cantores de la
revolucidn, o algunos de los poemas autobiograficos de Un libro levemente odioso, en los que
Dalton, en vez de reservarse para si mismo sus observaciones criticas, expone, con sorna, sus
conflictos con el Partido:

A mi me expulsaron del Partido Comunista

mucho antes de que me excomulgaran

en la Iglesia Catolica.

Eso no es nada:
a mi me excomulgaron en la Iglesia Catolica

después de que me expulsaron del Partido Comunista.

jPuah!
A mi me expulsaron del Partido Comunista
porque me excomulgaron en la Iglesia Catolica.

(“Catolicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos actuales del problema” 84)

De esta forma, al lado del Roque Dalton que afirma que “la inica organizacion pura que
/ va quedando en el mundo de los hombres / es la guerrilla” (“Taberna”, Taberna 172) y que
“un buen escritor en una guerrilla estd mas cerca de todo lo que significa la lucha por el

futuro” (cit. En Rama 183), hay otro que no termina de entregarse a esa organizacion, que



sostiene que “El poeta debe ser fundamentalmente fiel con la poesia, con la belleza” (“Poesia”
174) y que se obstina en manifestar la autonomia de la literatura, tan vilipendiada por aquellos
que, como Manlio Argueta, su compaiiero en la Generacion Comprometida, abogaban ya no
por una literatura comprometida sino partidista. Escribe Dalton:

[tengo] una responsabilidad ante la lucha de los hombres. Mas esta responsabilidad la cumplo
principalmente en el trabajo especifico de Partido, en las acciones concretas de la revolucion. Mi poesia,
ademas de salvar esa responsabilidad con sus medios particulares, persigue otros fines, se convierte en
otra cosa diferente a un mero instrumento ético, desde que la fuerza de la imaginacion, entre otras cosas,

interviene. (“Poesia” 172-173).

Al final no hay uno sino dos Roque Dalton: el poeta guerrillero, que subordina la
escritura a la militancia, y el poeta a secas, que afirma una y otra vez la autonomia de la
practica literaria. Esa es, de algun modo, la contradiccién que advierte Patricia Alvarenga
Venutolo: estd, por una parte, “el autor que se propone mostrar la validez de una teorizacion
ya construida” (209) y, por otra, “el autor que explora en el mundo relacional la posibilidad de
libertad del ser humano” (209). Dicho de otra manera: hay en la obra de Dalton “dos registros
escriturales, uno de ellos al servicio de la teorizacion marxista-leninista de su época y otro que
expresa su experiencia vital” (186). Hay también dos distintas estrategias de self-fashioning:
alla, la de un escritor que se representa a si mismo como un militante marxista dispuesto a
sacrificarlo todo, incluso la literatura, en nombre de la causa revolucionaria; aca, la de un
escritor que no rehuye a la autobiografia, coquetea con el estereotipo del poeta bohemio y
romantico e incluso, como ha demostrado Roger Atwood, altera la biografia de su padre, un

supuesto bandido, para exagerar su propia marginalidad.

Esas dos discursividades y subjetividades —“irreconciliables” segin Alvarenga (203)—
coinciden en la que es, sin duda, la obra narrativa mas importante de Dalton: Pobrecito poeta

que era yo.... Publicada pdstumamente, pocos meses después del asesinato de su autor, esta



novela retine en su interior las dos modalidades de escritura comprometida que se
acostumbraban entonces: por una parte, en el severo retrato que ofrece de los escritores e
intelectuales salvadorefios parece suscribir ese discurso antiintelectualista que Gilman ha
identificado en muchas obras de la generacion y que plantea, esquematicamente, que la
literatura no es sino superestructura y que, para incidir en el mundo, debe incorporarse al
aparato estatal o la lucha partidista; por la otra, en su experimentalismo formal y verbal
pareceria adherirse mas bien al discurso vanguardista que sostenia, por el contrario, que la
literatura podia hacer en el papel, y por sus medios, lo que la vanguardia politica hacia en el
terreno —destruir las formas burguesas, crear nuevas formas de comunidad-—.

Pobrecito poeta que era yo... ocupa un sitio destacado en la bibliografia de Dalton. Es,
en principio, la tinica de sus obras que le llevd varios afios de escritura (segun Eraclio Zepeda,
empezo6 a escribirla en 1965 durante su estancia en Praga, y algunos manuscritos de versiones
previas circularon en El Salvador afios antes de su publicacion). Es, también, su apuesta
formal mds extrema, una obra de tal complejidad estructural, verbal y anecddtica que es dificil
ofrecer una sinopsis convincente de sus casi quinientas paginas. Son cinco los capitulos en
que se divide la obra, ademéas de un “Prdélogo general” y un “Intermezzo apendicular”
situados, como sus titulos ya lo indican, al principio y la mitad de la novela. El primero de los
capitulos, “Alvaro y Arturo”, sigue a los dos personajes homoénimos, un joven cuentista
salvadorefio y un estudiante de derecho en la Universidad de El Salvador, respectivamente. El
segundo relata fragmentos de la infancia y juventud de Roberto, un joven poeta que, luego de
haber visitado La Habana, tiene plena confianza en la revolucion socialista. Mario, el
protagonista del cuarto capitulo, medita obsesivamente en su diario sobre las tensas relaciones
entre la literatura y la politica, mientras que José, el personaje principal del quinto y ultimo
apartado, una suerte de alter-ego del Roque Dalton de los ultimos afios, representa de algin
modo al poeta ya en accion: se ha sumado a la lucha armada, ha sido detenido, se ha escapado
mas de una vez de la prision.

Como puede desprenderse de la apretada sinopsis, los personajes que atraviesan
Pobrecito poeta que era yo... no son obreros ni campesinos ni heroicos guerrilleros, como

sugerian los manuales del realismo socialista; son jovenes pequefioburgueses que van y



vienen de la literatura a la militancia politica. También al revés de los dictados de aquellos
manuales, no refiere anécdotas de explotacion y desobediencia sino los encuentros y
desencuentros, las fiestas, las cuitas amorosas, las conversaciones circulares de estos jovenes,
un poco a la manera de Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres (1970) o, mas
recientemente, de Roberto Bolafio en Los detectives salvajes (1998). Una y otra vez se pone
en discurso, mas que en escena (son muchos los didlogos y mondlogos y es muy poca la
accion), el mismo conflicto: las relaciones entre literatura y militancia. Una y otra vez los
personajes discuten la funcion social de la literatura en un pais como El Salvador y una y otra
vez se cuela, en sus discusiones, esa “conciencia culpable” (7) que Jean Franco detectd entre
los intelectuales de la época. De pronto, el retrato que Dalton ofrece de algunos personajes
(Alvaro y Arturo, sobre todo) es mas bien critico y parece tener como objetivo principal
revelar la distancia entre los ideales politicos y la vida pequenoburguesa de esos escritores, asi
como su separacion con respecto al resto de los salvadorefios. Otras veces la novela expone,
en boca de algunos personajes, la necesidad y urgencia de que los escritores se “proletaricen”
y se sumen, de lleno, a la actividad politica, deslizando la idea de que la mera practica de la
literatura no es suficiente.

A lo largo de la obra se representa, también, la disyuntiva autonomia/heteronomia,
literatura vanguardista/instrumentalizacion de la literatura, ya planteada. ;Debe la literatura
mantenerse aparte del partido y la guerrilla, y hacer politica con sus propios medios, o debe
ponerse al servicio de esas instancias e incluso disolverse en ellas? Por momentos se afirma lo
primero, como cuando Mario confiesa que “el compromiso que yo amo es el mas espléndido
ejercicio de la libertad” (288). Por momentos se sugiere lo segundo, como cuando una voz en
el tercer capitulo (“Todos”) advierte que “los escritores debemos estar en la primera fila de la
lucha para ensenar al pueblo a vivir la vida intensamente” (191). La respuesta mas enfatica a
la cuestion no la ofrece, sin embargo, ningin personaje sino la novela misma, cuya forma
experimental es una resuelta apuesta por la autonomia de la literatura. Ya la primera frase del
primer apartado (“Prologo y teoria general”) anticipa la factura experimental de toda la
novela: “Hombre joven, ligera (es un decir) mente sofocado por el calor de la calle (este pais

es un viejo incendio, etc.)” (11). Las paginas que siguen no mitigan la sensacion de extrafieza
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que provocan esas primeras lineas, constantemente interrumpidas por digresiones y
acotaciones entre paréntesis. Por el contrario, presentan nuevos desafios formales y, como ha
visto Ileana Rodriguez, cada capitulo echa mano de distintos modos narrativos: el didlogo
(“Arturo y Alvaro”), el monologo (“Roberto” y “José”), el diario (“Mario”), la conversacion
(“Todos”), el documento, el periodismo, la poesia, la critica literaria (ver 59).
Adicionalmente, ningun tono o estilo termina de afianzarse a lo largo de la obra —como si se
quisiera evitar a toda costa que el lector entrara en ritmo y leyera mecanicamente el texto—, y
ni siquiera acaba de consolidarse un campo semantico mas o menos coherente, en buena
medida porque la novela mezcla distintos registros lingiiisticos (hablas populares, jerga
militante, pasajes liricos). En algunos fragmentos la prosa ignora o altera la puntuaciéon, como
si registrara cierta oralidad sin modificarla (“Perdon eee perdoneme compafiero no quise
alzarle la voz momentaneamente no estaba escuchando eee cosas de poeta jj-e-jé usted sabe
cémo es eso querria repetirme la pregunta por favor”, 134), y en otros se resiste a significar y
se ofrece como un mero artefacto visual o fonético:
Chiches chagiiitosas, chanchas chambristas. ;Chulonas chulas?: cheras chapudas, cholotanas,
chentinas, chazanas. Chingalagalera chapupienta: chas-gracias, chivirdutas, chernudas, chachas.

Chucoatol: chiquitin chirajoso, chiriento. (112).

La factura experimental no supone que la obra pretenda sustraerse de la lucha politica y
recogerse sobre si misma, como si se tratara de una pieza emblematica de la practica del arte
por el arte. Justo lo contrario: el vanguardismo de Pobrecito poeta que era yo... es su politica,
su manera de hacer politica, su forma de intervenir y colaborar radicalmente en la lucha
revolucionaria que tenia lugar entonces. Los escritores vanguardistas de la “época” no
insistian en sus habitos experimentales e iconoclastas para desprender la literatura de la
politica sino para hacer politica, y politica radical, en la pagina misma; para derruir las
convenciones de la novela burguesa; para descolocar y activar al lector; para fundar en el acto
un nuevo pacto de legibilidad entre el autor y los lectores; en suma, para llevar a cabo la

revolucion.
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El escenario en que se lee hoy Pobrecito poeta que era yo... es radicalmente distinto al
escenario en que esta novela fue escrita: los procesos de globalizacion y liberalizacion
econdmica que se aceleraron pocos afios después de la muerte de Dalton transformaron
drasticamente la configuracion socioeconémica de América Latina y, en el camino,
redefinieron el espacio y la funcién de la cultura. El avance y final triunfo del neoliberalismo’
arrastrd consigo, ademas de graves secuelas econdmicas, un discurso, muy pronto
hegemoénico, que anunciaba el fin de la politica, al menos de esa politica radical que
practicaban Dalton y muchos otros escritores de su generacion.
We are said —escribié Jaques Ranciére desde 1992- to be living through the end of political
divisions, of social antagonisms and utopian projects, entering into an age of common productive effort

and free circulation, of national consensus and international competition. (3).

En otras palabras: el combativo paradigma dominante de los afios sesenta y setenta —que
afirmaba, entre otras cosas, la irresolubilidad del conflicto social a través de la deliberacion y
la necesidad e inminencia de la revolucion— fue sustituido por un discurso, en apariencia
conciliador, que anunciaba el arribo de una época post-ideoldgica en la que la politica ya no
era mas “el arte de hacer avanzar las energias del mundo” (Ranciére 8) sino de administrar el
orden prevaleciente y en la que las practicas culturales, en vez de facilitar y acompanar el
proceso revolucionario, tenian la tarea de entretener o, en el mejor de los casos, de criticar el
orden neoliberal.

(De qué manera leer hoy, entonces, Pobrecito poeta que era yo...? ;Cual es el estatuto
de esta novela una vez que el paradigma bajo el cual fue escrita colaps6? (Es un objeto ya
caduco, una reliquia de otra “época” que hizo politica entonces y hoy descansa apagada,
desactivada, o es una obra capaz de encenderse en el presente y hacer politica aqui y ahora?

La tesis de este ensayo es que, leida hoy, como una vieja novela recién desenterrada,

" “in the first instance a theory of political economic practices that proposes that human well-being can best be
advanced by liberating individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework
characterized by strong private property rights, free markets, and free trade” (Harvey 7).
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Pobrecito poeta que era yo... es una obra viva que todavia hace politica. No como la hizo
entonces, asociada al ideal de la vanguardia y la revolucion, sino de otro modo, a la manera de
las obras contemporaneas criticas: ofreciéndose como disenso. Sucede que, como resultado de
los procesos de globalizacion y liberalizacion econdmica, el espacio cultural se transformo y
las obras artisticas y literarias adquirieron una nueva funcion politica, encontraron una nueva
forma de hacer politica. Atrds quedd aquel modelo critico que aseguraba que las obras
funcionaban, principalmente, dentro del marco del Estado nacional y que, un momento
después de asegurar que toda nacién estaba marcada por el antagonismo entre grupos
dominantes y subalternos, colocaba las obras literarias en uno u otro bando. En el nuevo
paradigma ya no es la nacion sino la configuracion global, el sistema-mundo, el marco dentro
del cual se trabaja y el adversario ya no son tanto las ¢élites nacionales como una instancia mas
difusa e inasible: no el Estado ni una clase social particular sino una suerte de imperio sin
centro visible que predomina en todas partes y amenaza con volver todo mercancia. Dicho en
otros términos: el adversario es ahora una difusa configuracion econémica que, en el ambito
cultural y politico, se obstina en imponer un “consenso democratico” que, entre otras cosas,
postula el fin de la historia y de los antagonismos ideoldgicos, privilegia una logica
tecnocratica y prescribe que todo desacuerdo debe ser resuelto dentro del marco institucional
y juridico ya instituido. Es justo ahi, dentro de ese marco y frente a ese nuevo adversario, que
las obras literarias encuentran una nueva tarea politica: ya no servir a la revolucion sino
resistirse a la mercantilizacion de todas y cada una de las cosas, sabotear el consenso,
ofrecerse una y otra vez como disenso.

El disenso de Pobrecito poeta que era yo... opera en, por lo menos, tres planos. En
primer lugar, se resiste al dominio del mercado al subrayar su autonomia literaria, su
especificidad, y diferenciarse de ese modo del resto de las mercancias que circulan en el
presente. Si lo que distingue al mercado neoliberal es, entre otras cosas, la incesante
produccion de mercancias ligeras y homogéneras capaces de viajar rapidamente de un
consumidor a otro, entonces una de las estrategias de resistencia de las obras literarias es
acentuar su andmala materialidad —su densidad formal, su opacidad verbal, su multiplicidad

de significados, su imposibilidad de ser consumida facilmente y de una vez para siempre—. En
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este sentido, la novela de Dalton es ejemplar: su factura experimental la dota de una textura
muy distinta a la que acostumbran las obras literarias maquiladas hoy por las corporaciones
editoriales, ademas de que dificulta su propia mercantilizacion.

En segundo lugar, se opone a la consecucion del consenso neoliberal al adherirse a una
ideologia absolutamente distinta, en teoria ya superada y sin embargo ain presente en las
paginas de esta obra. Escrita a lo largo de los afos sesenta y setenta, la novela guarda entre
sus tapas espacios, voces y cuerpos de aquellos afios, registros de conversaciones y practicas
intimamente vinculadas al ideal de la revolucion. Aunque la mera exposicion de esos
elementos no es suficiente para encender de nuevo aquel paradigma, si basta para mostrar la
artificialidad y contingencia del paradigma actual, que suele presentarse como un estado
natural y ya el Gnico posible.

En tercer y ultimo lugar, Pobrecito poeta que era yo... interpela al publico de modo
distinto al de las mercancias —no como consumidores sino como iguales, como creadores,
como coautores de la obra—. A proposito de esto, y empleando una dicotomia acufiada por
Roland Barthes a finales de los afios setenta, podria afirmarse que esta novela, debido a sus
caracteristicas formales, no es un texto de placer (“el que contenta, colma, da euforia;
proviene de la cultura y estd ligado a una practica confortable de la lectura”, El placer 25)
sino de goce:

el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace vacilar los fundamentos histéricos, culturales,
psicologicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su

relacion con el lenguaje (25).

Es decir: en vez de consentir a los hombres y mujeres que se cruzan con sus paginas,
intenta provocarlos y desorientarlos; en lugar de reafirmarlos como sujetos sociales ya
definitivamente constituidos, ofrece una experiencia potencialmente desestabilizadora que
podria interrumpir la inercia de la reproduccion social y contribuir a que esos lectores, una
vez descolocados, se constituyan en nuevos sujetos politicos. Nuevos sujetos politicos: no
necesariamente al servicio de la revolucion, pero decididamente en contra de ese consenso

que asegura que vivimos en el mejor de los mundos posibles.
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