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Artists always do their work not only for their own time  

but also for art archives –for the future in which the artist’s work remains present. […]  

Art, as it functioned in modernity and still functions in our time, 

does not disappear after its work is done. 

Rather, the artwork remains present in the future. 

And it is precisely this anticipated future presence of art 

that guarantees its influence on the future, its chance to shape the future. 

Politics shapes the future by its own disappearance. 

Art shapes the future by its own prolonged presence. 

Boris Groys, “Art Workers: Between Utopia and the Archive” 

 

I 

 

Es ya casi un lugar común pensar los años sesenta y setenta en América Latina como un 

objeto de estudio autónomo, como un periodo aparte, en cierto sentido desprendido del 

pasado y el futuro entre los que se localiza y dueño de una lógica propia. No es extraño 

escuchar, lo mismo en estudios académicos que en declaraciones o discursos políticos, que el 

lapso de tiempo comprendido entre, digamos, la entrada de los revolucionarios a La Habana 

en 1959 y el golpe de Estado contra Salvador Allende en 1973 posee un carácter histórico 
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singular, una suerte de espíritu que, en vez de continuar o transformarse, se suspendió 

repentinamente mientras la historia seguía un curso completamente distinto. La investigadora 

Claudia Gilman ha hablado, por ejemplo, de una época:  

El bloque de los sesenta/setenta, así, sin comillas, constituye una época con un espesor histórico 

propio y sin límites más o menos precisos, que la separan de la constelación inmediatamente anterior y de 

la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales que permiten identificarla como una entidad 

temporal y conceptual por derecho propio. (36). 

 

Una vez recortado así ese segmento de tiempo, no es extraño que se le condene en 

bloque y se declaren suspendidas o, de plano, concluidas sus contiendas ideológicas y 

estéticas. Como ha observado John Beverley, lo habitual de los años noventa para acá, incluso 

entre aquellos que en algún momento fueron parte de o simpatizaron con movimientos 

radicales (Jorge Castañeda y Régis Debray, por ejemplo), es reprobar sin matices el 

radicalismo de aquellos años y, todavía con mayor tesón, la vía de la lucha armada por la que 

optaron en aquella “época”, y en Centroamérica hasta bien entrados los años ochenta, no 

pocos grupos. Una de las tácticas más empleadas para condenar ese periodo y declarar 

irremediablemente muertas sus prácticas e ilusiones, advierte Beverley, es vincularlo con una 

suerte de adolescencia pasajera (“a generous and brave adolescence, but also one prone to 

excess, error, irresponsibility, and moral anarchy”, 99) que desembocaría más tarde, y en 

teoría, en una adulta edad neoliberal. Otra estrategia es considerar el radicalismo de aquellos 

años sencillamente un error, el resultado de una interpretación equivocada, “ideológica”, de 

la realidad. Ejemplo de ello es la lectura que el politólogo francés Yvon Grenier ha hecho del 

periodo, según la cual el “radicalismo violento” no surgió en América Latina como último 

recurso, desde abajo y a causa de la miseria y el autoritarismo político, sino que ya “estaba 

allí primero, antes que nada”, y fue promovido e impuesto por “sectores privilegiados de la 

sociedad” que impusieron su errada ideología a la realidad social. De uno u otro modo, ya sea 

que se considere esa “época” un periodo de inmadurez o simple y llanamente una 

equivocación, la conclusión es la misma: se superó la adolescencia, se reparó el error, y el 

espíritu radical de los años sesenta y setenta está definitivamente muerto.  
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Así como se condena el radicalismo político de aquellos años, también se acostumbra 

censurar y considerar superadas las teorías políticas que acompañaron, animaron o 

racionalizaron aquellas batallas. Como ha notado Bruno Bosteels, muchas obras teóricas 

fundamentales de aquellos años –desde manuales de divulgación marxista hasta tratados sobre 

la acción guerrillera– lucen hoy más bien obsoletas y más aún:  

in the eyes of the not-so-silent majority [… they] have become things of the past. In the best of all 

scenarios, they simply constitute an object for nostalgic or academic commemorations; in the worst, they 

stand accused in the world-historical tribunal of crimes against humanity (1). 

 

En cierto sentido es como si, debido a los golpes de Estado y a los agresivos procesos de 

liberalización económica que sacudieron al subcontinente, la memoria se hubiera 

interrumpido y aquellos libros hubieran quedado encapsulados en el pasado, enterrados en su 

propia época, a la manera de esos textos científicos irreparablemente anulados por los nuevos 

descubrimientos científicos. 

No pocas obras literarias escritas durante aquellos años descansan, al lado de los 

manuales marxistas y guerrilleros, en los polvosos estantes de las librerías de viejo: novelas 

vanguardistas, obras realistas-socialistas, testimonios y relatos más o menos dictados por el 

partido o la célula guerrillera. Intensa y deliberadamente asociadas a las luchas políticas del 

momento, esas obras parecerían haberse eclipsado junto con el contexto en que fueron 

enunciadas. Escritas (como decía Roland Barthes a propósito de las obras de Bertolt Brecht) 

menos para la posteridad que para lectores concernidos (ver Ensayos 110), parecerían no ser 

enteramente legibles en el presente. ¿Cuál es hoy el estatuto de esas obras? ¿Qué significan en 

el presente? ¿Se les puede leer una vez que ha desaparecido la configuración socioeconómica 

que pretendían transformar?¿Es posible rescatarlas de los estantes de las librerías de viejo y 

atenderlas no como piezas históricas, legibles solo si se reconstruye el contexto en que fueron 

creadas, sino como obras vigentes, actuales, capaces de significar aquí y ahora? Según 

Bosteels, es posible: es posible, y tal vez sea necesario, volver a esas obras no para insertarlas 

“into a nostalgic re-objectification of the past, but rather to reactivate their silent and unstill 

untapped resources for the sake of a critique of the present” (22). 
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Este trabajo pretende resistir el hábito crítico de considerar los años sesenta y setenta 

como una época aparte, ajena al presente, y sus obras literarias como piezas obsoletas, mudas 

para el público contemporáneo. Dicho con más precisión: pretende reivindicar la novela 

Pobrecito poeta que era yo...… del escritor salvadoreño Roque Dalton, escrita a partir de 

1965 y publicada en 1976, como una obra que, aunque intensamente asociada a la coyuntura 

política y el horizonte ideológico de aquellos años, aún hace política en el presente. Para ello 

se propone leer dos veces, o desde dos perspectivas distintas, la novela: primero, 

inmanentemente, dentro de su espacio y momento de enunciación, como una obra vinculada a 

un paradigma estético y político particular, el del compromiso y la revolución a la que servía; 

después, anacrónicamente, como una obra que, leída a partir de la actual configuración 

neoliberal, continúa haciendo política, ya no de modo revolucionario sino de otra manera, 

como disenso. 

 

II 

 

Nacido en San Salvador en 1935, Roque Dalton publicó su primer libro, el poemario Dos 

puñados de tierra, en 1955, el mismo año en que Fidel Castro y Ernesto Guevara se conocían 

en la ciudad de México, y entregó el último a imprenta, Las historias prohibidas de 

Pulgarcito, en 1975, unos meses antes de morir en la clandestinidad guerrillera. Entre una 

fecha y otra se extendió uno de los periodos políticos más intensos y radicales de El Salvador, 

de Centroamérica y, en general, de toda América Latina. Se sabe bien: la victoria de los 

revolucionarios cubanos encendió y propagó a lo largo de todo el subcontinente la idea de que 

la revolución era inminente e inevitable en todas partes. También se sabe: de la mano de esa 

idea corrió por toda América Latina la teoría del foco guerrillero, cuyo argumento central 

sostenía que no era necesario esperar a que se consolidaran las “condiciones objetivas” para el 

estallido de la revolución dado que una pequeña vanguardia –acaso conformada por jóvenes 

universitarios, intelectuales– podía provocarla y dirigirla.  

Previsiblemente, la función intelectual no quedó al margen de esos procesos y fue puesta 

a examen y, finalmente, reconfigurada. Ya que se planteaba que las sociedades 
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latinoamericanas estaban irremediablemente escindidas entre fuerzas revolucionarias y 

contrarrevolucionarias, la figura del intelectual nacional (una de cuyas tareas era elaborar 

relatos identitarios que simulaban incluir a todos los sujetos de una nación) se volvía 

automáticamente obsoleta. Lo mismo sucedía con la figura del literato que había irrumpido 

en el subcontinente a partir del modernismo, ese hombre de letras que aseguraba estar y 

escribir al margen de todo conflicto social: sencillamente no podía sobrevivir en un espacio 

definido por el antagonismo y donde toda práctica cultural, se advertía, se situaba a favor o en 

contra de la revolución. Incluso, en ese entorno de creciente radicalización, la “noción de 

compromiso que había operado como una consigna ambigua” (Gilman 371) para numerosos 

escritores durante tanto tiempo fue también de pronto insuficiente; ya no se trataba de 

“simpatizar” imprecisamente con “los pobres”, el “pueblo” o las “causas populares” sino de 

tomar partido y, en caso de inscribirse del lado de la revolución, “convertirse en uno de los 

principales agentes de la transformación radical de la sociedad” (59).  

Aun entre los escritores que tomaron el partido de la revolución persistieron las 

diferencias y, en momentos álgidos, el conflicto. Empleando los términos de Gilman, es 

posible argumentar, un tanto esquemáticamente, que eran dos las filas de los escritores 

revolucionarios: por un lado, los intelectuales “críticos”, quienes creían en el poder de la 

literatura vanguardista para transformar, por su propios medios, la realidad y distinguían, por 

lo mismo, entre sus compromisos políticos y estéticos; por el otro, los intelectuales 

“antiintelectuales”, quienes, “como resultado de su radicalismo ideológico y del crecimiento 

del valor de la política y sus lógicas de eficacia e instrumentalidad” (30), sostenían que la 

literatura solo podía ser revolucionaria si sacrificaba su autonomía y se ponía al servicio de la 

organización política. 

A primera vista, Roque Dalton es el prototipo del segundo tipo de escritor: el intelectual 

antiintelectual, el poeta guerrillero. En principio, su biografía contiene todos los elementos 

necesarios para construir una hagiografía revolucionaria: Dalton se afilia al Partido 

Comunista salvadoreño a los 18 años de edad; abandona la carrera de derecho, y con ello la 

posibilidad de una vida burguesa más o menos ordinaria, y se dedica de tiempo completo a la 

escritura y la militancia política; viaja a Moscú; se exilia en Praga y La Habana; es 
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encarcelado por lo menos cuatro veces; escapa legendariamente de su último encierro; en 

1974, de vuelta en El Salvador, se une finalmente a la guerrilla, el Ejército Revolucionario del 

Pueblo, y es asesinado un año más tarde, a los 39 años de edad. Asimismo, entre sus páginas 

pueden encontrarse ensayos dictados por el marxismo-leninismo más dogmático y poemas 

que, como apunta Alberto Julián Pérez, no están lejos del “realismo socialista propuesto en la 

década del treinta por el comunismo ruso” (54) y que de pronto replican la más estricta 

ortodoxia doctrinaria: 

Eramos un pueblo pequeño y nuestro presidente 

Ho Chi Minh, 

discípulo de Marx y de Lenin, 

nos enseñó cómo ir de lo pequeño a lo grande. 

 

Primero vino el Partido, el cerebro y el corazón de  

la lucha. 

El partido de la clase obrera 

que fue a hacer su labor en el mar de la población 

campesina. 

 

[…] 

 

En ese movimiento organizativo ascendente 

creció el partido, se fortalecieron las fuerzas armadas 

se multiplicaron las organizaciones de masas 

y surgió el Frente Unico. 

(“Hablan los muertos de Vietnam”, Un libro 127). 

 

Pero así como es fácil levantar esa imagen del poeta guerrillero, también es sencillo 

derruirla. Hay en la propia biografía de Dalton elementos que revelan no tanto a un guerrillero 

ejemplar, absorbido por la causa, como a un militante más bien irregular, de pronto 
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indisciplinado y heterodoxo. En 1967, por ejemplo, Dalton abandona el Partido Comunista 

salvadoreño, debido a “desavenencias ideológicas”, y tres años más tarde es obligado a 

renunciar como miembro del Consejo Editorial de Casa de las Américas, esta vez debido a 

fricciones con Roberto Fernández Retamar y otros funcionarios de la burocracia cultural 

cubana. Más significativo: Dalton muere, en efecto, en la clandestinidad, mientras forma parte 

de la guerrilla, pero no a manos del ejército o de la policía sino de la guerrilla misma, cuyos 

dirigentes lo acusan, injusta, deleznablemente, de ser agente de la CIA. Con ese mismo 

propósito, desmontar aquella imagen del guerrillero poeta, podría traerse a cuento la ironía 

que caracteriza a buena parte de su producción poética, poco común entre los cantores de la 

revolución, o algunos de los poemas autobiográficos de Un libro levemente odioso, en los que 

Dalton, en vez de reservarse para sí mismo sus observaciones críticas, expone, con sorna, sus 

conflictos con el Partido:  

A mí me expulsaron del Partido Comunista 

mucho antes de que me excomulgaran 

en la Iglesia Católica. 

 

Eso no es nada:  

a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica 

después de que me expulsaron del Partido Comunista. 

 

¡Puah! 

A mí me expulsaron del Partido Comunista 

porque me excomulgaron en la Iglesia Católica. 

(“Católicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos actuales del problema” 84) 

 

De esta forma, al lado del Roque Dalton que afirma que “la única organización pura que 

/ va quedando en el mundo de los hombres / es la guerrilla” (“Taberna”, Taberna 172) y que 

“un buen escritor en una guerrilla está más cerca de todo lo que significa la lucha por el 

futuro” (cit. En Rama 183), hay otro que no termina de entregarse a esa organización, que 
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sostiene que “El poeta debe ser fundamentalmente fiel con la poesía, con la belleza” (“Poesía” 

174) y que se obstina en manifestar la autonomía de la literatura, tan vilipendiada por aquellos 

que, como Manlio Argueta, su compañero en la Generación Comprometida, abogaban ya no 

por una literatura comprometida sino partidista. Escribe Dalton: 

[tengo] una responsabilidad ante la lucha de los hombres. Mas esta responsabilidad la cumplo 

principalmente en el trabajo específico de Partido, en las acciones concretas de la revolución. Mi poesía, 

además de salvar esa responsabilidad con sus medios particulares, persigue otros fines, se convierte en 

otra cosa diferente a un mero instrumento ético, desde que la fuerza de la imaginación, entre otras cosas, 

interviene. (“Poesía” 172-173). 

 

Al final no hay uno sino dos Roque Dalton: el poeta guerrillero, que subordina la 

escritura a la militancia, y el poeta a secas, que afirma una y otra vez la autonomía de la 

práctica literaria. Esa es, de algún modo, la contradicción que advierte Patricia Alvarenga 

Venutolo: está, por una parte, “el autor que se propone mostrar la validez de una teorización 

ya construida” (209) y, por otra, “el autor que explora en el mundo relacional la posibilidad de 

libertad del ser humano” (209). Dicho de otra manera: hay en la obra de Dalton “dos registros 

escriturales, uno de ellos al servicio de la teorización marxista-leninista de su época y otro que 

expresa su experiencia vital” (186). Hay también dos distintas estrategias de self-fashioning: 

allá, la de un escritor que se representa a sí mismo como un militante marxista dispuesto a 

sacrificarlo todo, incluso la literatura, en nombre de la causa revolucionaria; acá, la de un 

escritor que no rehúye a la autobiografía, coquetea con el estereotipo del poeta bohemio y 

romántico e incluso, como ha demostrado Roger Atwood, altera la biografía de su padre, un 

supuesto bandido, para exagerar su propia marginalidad. 

 

III 

 

Esas dos discursividades y subjetividades –“irreconciliables” según Alvarenga (203)– 

coinciden en la que es, sin duda, la obra narrativa más importante de Dalton: Pobrecito poeta 

que era yo.... Publicada póstumamente, pocos meses después del asesinato de su autor, esta 
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novela reúne en su interior las dos modalidades de escritura comprometida que se 

acostumbraban entonces: por una parte, en el severo retrato que ofrece de los escritores e 

intelectuales salvadoreños parece suscribir ese discurso antiintelectualista que Gilman ha 

identificado en muchas obras de la generación y que plantea, esquemáticamente, que la 

literatura no es sino superestructura y que, para incidir en el mundo, debe incorporarse al 

aparato estatal o la lucha partidista; por la otra, en su experimentalismo formal y verbal 

parecería adherirse más bien al discurso vanguardista que sostenía, por el contrario, que la 

literatura podía hacer en el papel, y por sus medios, lo que la vanguardia política hacía en el 

terreno –destruir las formas burguesas, crear nuevas formas de comunidad–. 

Pobrecito poeta que era yo... ocupa un sitio destacado en la bibliografía de Dalton. Es, 

en principio, la única de sus obras que le llevó varios años de escritura (según Eraclio Zepeda, 

empezó a escribirla en 1965 durante su estancia en Praga, y algunos manuscritos de versiones 

previas circularon en El Salvador años antes de su publicación). Es, también, su apuesta 

formal más extrema, una obra de tal complejidad estructural, verbal y anecdótica que es difícil 

ofrecer una sinopsis convincente de sus casi quinientas páginas. Son cinco los capítulos en 

que se divide la obra, además de un “Prólogo general” y un “Intermezzo apendicular” 

situados, como sus títulos ya lo indican, al principio y la mitad de la novela. El primero de los 

capítulos, “Álvaro y Arturo”, sigue a los dos personajes homónimos, un joven cuentista 

salvadoreño y un estudiante de derecho en la Universidad de El Salvador, respectivamente. El 

segundo relata fragmentos de la infancia y juventud de Roberto, un joven poeta que, luego de 

haber visitado La Habana, tiene plena confianza en la revolución socialista. Mario, el 

protagonista del cuarto capítulo, medita obsesivamente en su diario sobre las tensas relaciones 

entre la literatura y la política, mientras que José, el personaje principal del quinto y último 

apartado, una suerte de alter-ego del Roque Dalton de los últimos años, representa de algún 

modo al poeta ya en acción: se ha sumado a la lucha armada, ha sido detenido, se ha escapado 

más de una vez de la prisión. 

Como puede desprenderse de la apretada sinopsis, los personajes que atraviesan 

Pobrecito poeta que era yo... no son obreros ni campesinos ni heroicos guerrilleros, como 

sugerían los manuales del realismo socialista; son jóvenes pequeñoburgueses que van y 
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vienen de la literatura a la militancia política. También al revés de los dictados de aquellos 

manuales, no refiere anécdotas de explotación y desobediencia sino los encuentros y 

desencuentros, las fiestas, las cuitas amorosas, las conversaciones circulares de estos jóvenes, 

un poco a la manera de Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres (1970) o, más 

recientemente, de Roberto Bolaño en Los detectives salvajes (1998). Una y otra vez se pone 

en discurso, más que en escena (son muchos los diálogos y monólogos y es muy poca la 

acción), el mismo conflicto: las relaciones entre literatura y militancia. Una y otra vez los 

personajes discuten la función social de la literatura en un país como El Salvador y una y otra 

vez se cuela, en sus discusiones, esa “conciencia culpable” (7) que Jean Franco detectó entre 

los intelectuales de la época. De pronto, el retrato que Dalton ofrece de algunos personajes 

(Álvaro y Arturo, sobre todo) es más bien crítico y parece tener como objetivo principal 

revelar la distancia entre los ideales políticos y la vida pequeñoburguesa de esos escritores, así 

como su separación con respecto al resto de los salvadoreños. Otras veces la novela expone, 

en boca de algunos personajes, la necesidad y urgencia de que los escritores se “proletaricen” 

y se sumen, de lleno, a la actividad política, deslizando la idea de que la mera práctica de la 

literatura no es suficiente. 

A lo largo de la obra se representa, también, la disyuntiva autonomía/heteronomía, 

literatura vanguardista/instrumentalización de la literatura, ya planteada. ¿Debe la literatura 

mantenerse aparte del partido y la guerrilla, y hacer política con sus propios medios, o debe 

ponerse al servicio de esas instancias e incluso disolverse en ellas? Por momentos se afirma lo 

primero, como cuando Mario confiesa que “el compromiso que yo amo es el más espléndido 

ejercicio de la libertad” (288). Por momentos se sugiere lo segundo, como cuando una voz en 

el tercer capítulo (“Todos”) advierte que “los escritores debemos estar en la primera fila de la 

lucha para enseñar al pueblo a vivir la vida intensamente” (191). La respuesta más enfática a 

la cuestión no la ofrece, sin embargo, ningún personaje sino la novela misma, cuya forma 

experimental es una resuelta apuesta por la autonomía de la literatura. Ya la primera frase del 

primer apartado (“Prólogo y teoría general”) anticipa la factura experimental de toda la 

novela: “Hombre joven, ligera (es un decir) mente sofocado por el calor de la calle (este país 

es un viejo incendio, etc.)” (11). Las páginas que siguen no mitigan la sensación de extrañeza 
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que provocan esas primeras líneas, constantemente interrumpidas por digresiones y 

acotaciones entre paréntesis. Por el contrario, presentan nuevos desafíos formales y, como ha 

visto Ileana Rodríguez, cada capítulo echa mano de distintos modos narrativos: el diálogo 

(“Arturo y Álvaro”), el monólogo (“Roberto” y “José”), el diario (“Mario”), la conversación 

(“Todos”), el documento, el periodismo, la poesía, la crítica literaria (ver 59). 

Adicionalmente, ningún tono o estilo termina de afianzarse a lo largo de la obra –como si se 

quisiera evitar a toda costa que el lector entrara en ritmo y leyera mecánicamente el texto–, y 

ni siquiera acaba de consolidarse un campo semántico más o menos coherente, en buena 

medida porque la novela mezcla distintos registros lingüísticos (hablas populares, jerga 

militante, pasajes líricos). En algunos fragmentos la prosa ignora o altera la puntuación, como 

si registrara cierta oralidad sin modificarla (“Perdón eee perdóneme compañero no quise 

alzarle la voz momentáneamente no estaba escuchando eee cosas de poeta jj-e-jé usted sabe 

cómo es eso querría repetirme la pregunta por favor”, 134), y en otros se resiste a significar y 

se ofrece como un mero artefacto visual o fonético:  

Chiches chagüitosas, chanchas chambristas. ¿Chulonas chulas?: cheras chapudas, cholotanas, 

chentinas, chazanas. Chingalagalera chapupienta: chas-gracias, chivirdutas, chernudas, chachas. 

Chucoatol: chiquitín chirajoso, chiriento. (112). 

 

La factura experimental no supone que la obra pretenda sustraerse de la lucha política y 

recogerse sobre sí misma, como si se tratara de una pieza emblemática de la práctica del arte 

por el arte. Justo lo contrario: el vanguardismo de Pobrecito poeta que era yo... es su política, 

su manera de hacer política, su forma de intervenir y colaborar radicalmente en la lucha 

revolucionaria que tenía lugar entonces. Los escritores vanguardistas de la “época” no 

insistían en sus hábitos experimentales e iconoclastas para desprender la literatura de la 

política sino para hacer política, y política radical, en la página misma; para derruir las 

convenciones de la novela burguesa; para descolocar y activar al lector; para fundar en el acto 

un nuevo pacto de legibilidad entre el autor y los lectores; en suma, para llevar a cabo la 

revolución.  
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IV 

 

El escenario en que se lee hoy Pobrecito poeta que era yo... es radicalmente distinto al 

escenario en que esta novela fue escrita: los procesos de globalización y liberalización 

económica que se aceleraron pocos años después de la muerte de Dalton transformaron 

drásticamente la configuración socioeconómica de América Latina y, en el camino, 

redefinieron el espacio y la función de la cultura. El avance y final triunfo del neoliberalismo1 

arrastró consigo, además de graves secuelas económicas, un discurso, muy pronto 

hegemónico, que anunciaba el fin de la política, al menos de esa política radical que 

practicaban Dalton y muchos otros escritores de su generación.  

We are said –escribió Jaques Ranciére desde 1992– to be living through the end of political 

divisions, of social antagonisms and utopian projects, entering into an age of common productive effort 

and free circulation, of national consensus and international competition. (3). 

 

En otras palabras: el combativo paradigma dominante de los años sesenta y setenta –que 

afirmaba, entre otras cosas, la irresolubilidad del conflicto social a través de la deliberación y 

la necesidad e inminencia de la revolución– fue sustituido por un discurso, en apariencia 

conciliador, que anunciaba el arribo de una época post-ideológica en la que la política ya no 

era más “el arte de hacer avanzar las energías del mundo” (Rancière 8) sino de administrar el 

orden prevaleciente y en la que las prácticas culturales, en vez de facilitar y acompañar el 

proceso revolucionario, tenían la tarea de entretener o, en el mejor de los casos, de criticar el 

orden neoliberal.  

¿De qué manera leer hoy, entonces, Pobrecito poeta que era yo...? ¿Cuál es el estatuto 

de esta novela una vez que el paradigma bajo el cual fue escrita colapsó? ¿Es un objeto ya 

caduco, una reliquia de otra “época” que hizo política entonces y hoy descansa apagada, 

desactivada, o es una obra capaz de encenderse en el presente y hacer política aquí y ahora? 

La tesis de este ensayo es que, leída hoy, como una vieja novela recién desenterrada, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “in the first instance a theory of political economic practices that proposes that human well-being can best be 
advanced by liberating individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework 
characterized by strong private property rights, free markets, and free trade” (Harvey 7). 
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Pobrecito poeta que era yo... es una obra viva que todavía hace política. No como la hizo 

entonces, asociada al ideal de la vanguardia y la revolución, sino de otro modo, a la manera de 

las obras contemporáneas críticas: ofreciéndose como disenso. Sucede que, como resultado de 

los procesos de globalización y liberalización económica, el espacio cultural se transformó y 

las obras artísticas y literarias adquirieron una nueva función política, encontraron una nueva 

forma de hacer política. Atrás quedó aquel modelo crítico que aseguraba que las obras 

funcionaban, principalmente, dentro del marco del Estado nacional y que, un momento 

después de asegurar que toda nación estaba marcada por el antagonismo entre grupos 

dominantes y subalternos, colocaba las obras literarias en uno u otro bando. En el nuevo 

paradigma ya no es la nación sino la configuración global, el sistema-mundo, el marco dentro 

del cual se trabaja y el adversario ya no son tanto las élites nacionales como una instancia más 

difusa e inasible: no el Estado ni una clase social particular sino una suerte de imperio sin 

centro visible que predomina en todas partes y amenaza con volver todo mercancía. Dicho en 

otros términos: el adversario es ahora una difusa configuración económica que, en el ámbito 

cultural y político, se obstina en imponer un “consenso democrático” que, entre otras cosas, 

postula el fin de la historia y de los antagonismos ideológicos, privilegia una lógica 

tecnocrática y prescribe que todo desacuerdo debe ser resuelto dentro del marco institucional 

y jurídico ya instituido. Es justo ahí, dentro de ese marco y frente a ese nuevo adversario, que 

las obras literarias encuentran una nueva tarea política: ya no servir a la revolución sino 

resistirse a la mercantilización de todas y cada una de las cosas, sabotear el consenso, 

ofrecerse una y otra vez como disenso. 

El disenso de Pobrecito poeta que era yo... opera en, por lo menos, tres planos. En 

primer lugar, se resiste al dominio del mercado al subrayar su autonomía literaria, su 

especificidad, y diferenciarse de ese modo del resto de las mercancías que circulan en el 

presente. Si lo que distingue al mercado neoliberal es, entre otras cosas, la incesante 

producción de mercancías ligeras y homogéneras capaces de viajar rápidamente de un 

consumidor a otro, entonces una de las estrategias de resistencia de las obras literarias es 

acentuar su anómala materialidad –su densidad formal, su opacidad verbal, su multiplicidad 

de significados, su imposibilidad de ser consumida fácilmente y de una vez para siempre–. En 
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este sentido, la novela de Dalton es ejemplar: su factura experimental la dota de una textura 

muy distinta a la que acostumbran las obras literarias maquiladas hoy por las corporaciones 

editoriales, además de que dificulta su propia mercantilización.  

En segundo lugar, se opone a la consecución del consenso neoliberal al adherirse a una 

ideología absolutamente distinta, en teoría ya superada y sin embargo aún presente en las 

páginas de esta obra. Escrita a lo largo de los años sesenta y setenta, la novela guarda entre 

sus tapas espacios, voces y cuerpos de aquellos años, registros de conversaciones y prácticas 

íntimamente vinculadas al ideal de la revolución. Aunque la mera exposición de esos 

elementos no es suficiente para encender de nuevo aquel paradigma, sí basta para mostrar la 

artificialidad y contingencia del paradigma actual, que suele presentarse como un estado 

natural y ya el único posible.  

En tercer y último lugar, Pobrecito poeta que era yo... interpela al público de modo 

distinto al de las mercancías –no como consumidores sino como iguales, como creadores, 

como coautores de la obra–. A propósito de esto, y empleando una dicotomía acuñada por 

Roland Barthes a finales de los años setenta, podría afirmarse que esta novela, debido a sus 

características formales, no es un texto de placer (“el que contenta, colma, da euforia; 

proviene de la cultura y está ligado a una práctica confortable de la lectura”, El placer 25) 

sino de goce:  

el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, 

psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su 

relación con el lenguaje (25). 

 

Es decir: en vez de consentir a los hombres y mujeres que se cruzan con sus páginas, 

intenta provocarlos y desorientarlos; en lugar de reafirmarlos como sujetos sociales ya 

definitivamente constituidos, ofrece una experiencia potencialmente desestabilizadora que 

podría interrumpir la inercia de la reproducción social y contribuir a que esos lectores, una 

vez descolocados, se constituyan en nuevos sujetos políticos. Nuevos sujetos políticos: no 

necesariamente al servicio de la revolución, pero decididamente en contra de ese consenso 

que asegura que vivimos en el mejor de los mundos posibles. 
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