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La revolucion no es un sueflo, sabelo, entendelo de una vez,
métetelo en la cabezota pelona [...] La revolucion son vergazos y
muerte, no carburex ni palabras. Solo el que esta convencido de esa
movida puede estar claro en la onda.

Marco Antonio Flores, Los compaiieros

La cita de Los comparieros (1976), del guatemalteco Marco Antonio Flores, alude al
problematico rol del intelectual en las revoluciones centroamericanas de mediados del siglo XX.
La obra de Flores, junto a otras como Pobrecito poeta que era yo..., novela postuma del escritor
salvadorefio Roque Dalton, cuestiona y problematiza la nocion del intelectual, usualmente joven,
educado y de clase media, como participe y lider en los movimientos armados de resistencia y
revolucion contra los sistemas politicos, econdmicos y sociales dominantes. A través de
monoélogos interiores y didlogos entre sus personajes, por la mayoria jOvenes varones
intelectuales, frecuentemente catalogados “poetas”, Dalton y Flores apuntan a la dificultad de
reconciliar un discurso revolucionario —ciertamente heterogéneo e impreciso— con la accidon

necesaria para llevar a cabo cambios politicos y sociales.



En este ensayo, propongo un analisis comparativo entre Pobrecito poeta que era yo... y Los
compaiieros como dos obras que reflejan la transformacion en el discurso revolucionario
centroamericano: desde las formulaciones intelectuales de una generacion comprometida con el
desarrollo nacional, a la desilusiéon y el desmoronamiento de estas. Busco analizar como la
funcién ambigua y problemdtica de la figura del intelectual en la revolucion, tal como la
presentan Dalton y Flores, proviene de un discurso revolucionario carente de coherencia y poco
concretizado. Esto se formula de modos diferentes en las dos novelas aludidas: en Pobrecito
poeta que era yo... los intelectuales debaten el rol del intelectual en la revolucion, pero, al
parecer, no son capaces de desligarse de la mentalidad teorica y retérica que los aleja de las
clases bajas a quienes pretenden representar. Si Dalton presenta las tribulaciones y dificultades
internas del grupo intelectual, Flores muestra a un grupo ya fracasado, al cual le ha sido
imposible realizarse como agentes de cambio social. Esto se debe a que Los compariieros presenta
la ideologia revolucionaria fragmentada y contradictoria, a la cual sus personajes se ven atraidos
por razones personales y no por un ferviente marxismo o por un deseo de generar profundos
cambios sociales. Segin Gramsci, aunque “[i]n the process [of development] [...] there
continually recur moments in which a gap develops between the mass and the intellectuals”
(335), el proposito final de llevar a cabo la Revolucion haria posible superar estas distancias. Sin
embargo, Pobrecito poeta que era yo... y Los compariieros resaltan la dificultad —si no la
imposibilidad— de reconciliar al intelectual y al pueblo, lo que obstaculiza el éxito de los
proyectos revolucionarios.

El tema del intelectual latinoamericano ha generado una tradicion literaria, critica e
historiografica enorme, cuya envergadura este trabajo no podria examinar. Se puede tomar, sin
embargo, como un punto de partida, al hito del ensayo latinoamericano que es La ciudad letrada,
en el cual Angel Rama describe la “razén ordenadora” que subyace la organizacion de las
ciudades fundadas en las colonias espafiolas, y el rol de la escritura y, sobre todo, los letrados, en
su construccion y desarrollo. Para Rama, aquellos “que manejaban la pluma” no solo constituian

funciones de poder, sino también eran la voz de todo individuo excluido de la ciudad letrada; su



propdsito era unir este individuo al orden sociopolitico vigente. Abogando por la educacion de
las masas y fomentando nacionalismo, estos intelectuales, propone Rama, buscaron transformar
la ciudad letrada, de un grupo aristocratico, a un grupo socialmente mas heterogéneo. Senala
Rama que, motivados por su nacionalismo, algunos intelectuales de comienzos del veinte, entre
los cuales figuran Azuela y Vasconcelos, si bien se adherian al discurso intelectual europeo lo
hacian
adaptandolo a las propias pautas socio-politicas [...] aun inscribiéndose en el marco universal, oscilaron
entre diversas vias que todas se componian de un modo u otro con la singularidad del continente en que habian
nacido y se habian formado, sin apartarse demasiado del horizonte local (La ciudad 88-89; énfasis mio,

J.Ch.).

Seria dificil, sin embargo, aplicar estas caracteristicas a los intelectuales de mediados del
siglo veinte —los intelectuales que protagonizan las obras de Dalton y Flores—. La ideologia
revolucionaria de Centroamérica, movimiento izquierdista radical que surge en contra de
proyectos anticomunistas y reformistas, se basaba casi en su totalidad en las teorias marxistas de
la época. Jean Franco ha sefialado que el marxismo y los partidos comunistas, los cuales llegaron
a la cima de su popularidad en Latinoamérica en la década de los cincuenta, atrajeron a los
intelectuales “because [they] offered a rational explanation of inequality and the goal of liberation
from imperialism, both formal and informal” (59). Sin embargo, y aun cuando estos grupos
esposaban una estricta adherencia a los dogmas marxistas, la ideologia revolucionaria era, como
propone el guatemalteco Arturo Arias, ambigua y contradictoria, “una especie de populismo
romantico antiimperialista carente de coherencia” (50). Segun Arias, los grupos izquierdistas se
autodenominaban marxistas mas por su rechazo del imperialismo estadounidense que por
conocimiento o conviccion en los ideales a los que se adherian (ver 50). De forma semejante,
Jorge Castafieda ha sefialado que, mientras el objetivo del proyecto marxista en Latinoamérica
era el de llevar a cabo una revolucidon comunista, el enemigo principal era el imperialismo,

representado por los Estados Unidos. Como sefiala Franco, esta simplificacion del marxismo



llevaria a problemas internos dentro de la ideologia revolucionaria (ver 60). De esta manera, se
puede observar que el movimiento marxista-revolucionario que emerge a mediados de siglo,
estaba ya, desde un comienzo, basado mds en desafiar a una hegemonia exterior que en
desarrollar un proyecto de reforma nacional basado en una identidad nacional propia. Es esto,
quizas, lo que yace al centro de la problematica que Dalton y Flores examinan en sus respectivas
novelas: los intelectuales actiian en contra de una hegemonia dominante, mas no formulan un
proyecto concreto y propio que reemplace a dicha hegemonia.

Valdria la pena examinar brevemente la situacion historica de Guatemala y El Salvador para
mejor contextualizar los discursos de Flores y Dalton. Durante la Guerra Fria, Estados Unidos se
involucraron politicamente en los paises centroamericanos con el fin de frenar el avance del
comunismo y frustrar la expansion del dominio soviético. A raiz de esto, el gobierno
norteamericano apoyo a los gobiernos dictatoriales, no, como sugiere Peter Smith, por estar a
favor del autoritarismo sobre la democracia, sino porque “dictatorial regimes would be more
predictably and efficiently anticommunist than other types of governance, including democratic
systems” (131). En Guatemala la CIA financi6 la invasion de 1954 que acabd con el gobierno
democraticamente elegido de Jacobo Arbenz, quien habia llevado a cabo acciones, denominadas
“socialistas” por el gobierno estadounidense, como la nacionalizacion de las plantaciones
agricolas (ver Franco 23). La intervencion norteamericana colocod al general Carlos Castillo
Armas en su lugar, terminando una década de reformas en Guatemala. Mas aun, el nuevo
régimen impuso reglamentos, como el control de sindicatos y la censura de ciertos textos, para
frenar el avance de ideas socialistas (ver Smith 138). Los grupos de resistencia que surgieron,
entre ellos las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), adaptaron “la necesidad de la via armada como
camino para realizar la revolucion” (Arias 51). Es esta etapa del guerrillerismo en Guatemala,
carente, como lo describe Arias, de “una estrategia coherente”, que Flores examina en Los
compaiieros. La obra de Dalton se situa a principios de la década de los sesenta, en medio de las
mas de cuatro décadas de gobiernos militares que se iniciaron en 1931 y duraron por casi todo el

siglo veinte. Durante estas décadas, los Estados Unidos también buscaron reprimir los avances



comunistas, enviando tropas y entrenando al ejército salvadorefio para combatir a grupos
guerrilleros. Dalton pertenecido a uno de estos grupos, el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) y fue asesinado por sus propios compafieros debido a diferencias ideoldgicas internas. El
otro momento histérico que subyace las obras de Dalton y Flores es, obviamente, la Revolucion
Cubana, la cual no solo marc6 el ejemplo revolucionario a seguir, sino que dio la esperanza a los
grupos revolucionarios del resto de Latinoamérica de que la vision comunista era factible. Los
hechos de 1959 sefialaron “un camino para el continente latinoamericano” y fueron seguidos “con

una atencion especial, mezcla de admiracion y perplejidad en otras regiones” (Gilman 370).

Cuestionamientos y contradicciones: el capital cultural en Pobrecito poeta que era yo...

Pedro Orgambide, novelista y ensayista argentino, mantiene que la novela péstuma de Dalton
admite y promueve una lectura politica, cuyo “nticleo de interés es el del intelectual, que dentro
de la estructura dominante, intenta una interpretacion de su propia actividad” (Orgambide 366).
Estas valoraciones se realizan, en Pobrecito poeta que era yo... (PPQEY)', a través de diversas
formas discursivas, como el mondlogo interior en los capitulos “Roberto” y “José”, la
conversacion entre varios poetas en “Todos”, el diario en “Mario” y en el “Intermezzo
apendicular”, una serie de documentos complementarios a las narrativas individuales de los
poetas. La variedad discursiva, la riqueza lingiiistica y el uso magistral a nivel “lexical,
sintagmatico, estructural, argumental, ambientacional, ideologico; sobre todo ideoldgico-
estético”, hacen de PPQEY la novela que “inauguré una nueva narrativa salvadorena” (Melgar
Brizuela 357).

En el capitulo “Todos”, una conversacion entre varios poetas durante una fiesta, se pueden
analizar no solo las diferentes aproximaciones a una ideologia revolucionaria, sino también la
profunda distancia entre el grupo intelectual y las masas de la clase baja. “;Cudl es para vos

entonces el papel social de los intelectuales revolucionarios?” pregunta uno de ellos, recibiendo

" De aqui en adelante me referiré a la novela por las siglas PPQEY.



un nimero variado de respuestas. Por un lado, alguien opina que lo primordial es “conocer bien a
nuestro pais, profundizar en la esencia de lo salvadorefio” (Dalton 183). Este argumento refleja el
ideal de Fanon, quien en The Wretched of the Earth arguye que el primer paso para fomentar el
desarrollo de una nacion es la valoracion de sus propios recursos y métodos de produccion (ver
Fanon 55). Otro poeta comenta que lo necesario no es el desarrollo de una identidad moderna,
sino la construccion cultural de un pasado, “un nivel decente que sirva de punto de partida para
una obra seria, duradera” (Dalton 180). Sin embargo, los poetas también sefalan la dificultad en
la auto-construccion de una identidad nacional. Si bien lo primordial es concretar la esencia de lo
salvadorefio, “ahi te das”, recalca un poeta, “de hocico contra la injusticia y la miseria”. En un
pais donde mas de la mitad de la poblacion es analfabeta, dice otro, el ensayo politico y la novela
no pueden generar un cambio social (Dalton 184).

La funcion del nuevo intelectual, como sugiere Gramsci, “can no longer consist in
eloquence [...] but in active participation in practical life, as constructor, organizer, ‘permanent
persuader’ and not just a simple orator” (10). Estos jévenes se comprometen a la creacién de una
identidad nacional pero admiten las dificultades en pasar de la literatura a un cambio social
concreto. De hecho, Claudia Gilman sefiala la dificultad del “deslizamiento entre dos polos”,
entre el compromiso literario del autor, de generar una obra vanguardista y realista, y el
compromiso politico o revolucionario. Este, apunta Gilman, “implicaba siempre alguna clase de
intervencion intelectual que excedia la produccion literaria o artistica en cuestion” (144-145). Es
esto lo que se debate en “Todos” y lo que jamas se soluciona en la obra. Inclusive la pregunta
sobre el papel social del intelectual revolucionario citada arriba es planteada por el poeta luego de
la frase “fuera de escribir, pintar, esculpir, hacer politica progresista ...” (Dalton 183). La funcion
practica del intelectual se plantea después de la funcion literaria y retorica. Son las palabras,
como dice uno de los poetas, “mis damas y mis cholinas ... Con las palabras albaiileo,
deportivizo y hago templos para la oficina, el hogar o la playa. Con las palabras cometo abusos
deshonestos y evito la gran desfloracion.” (Dalton 139). La teoria y el discurso intelectual toman

precedencia a la accion revolucionaria —por lo cual el intelectual de Gramsci no se materializa en



los poetas de Dalton. Estos jovenes muestran como ‘“el problema compromiso de la obra/
compromiso del autor supone una tension permanente, [e] implica un reenvio constante entre los
dos extremos cuya estabilidad parece imposible” (Gilman 147).

“Todos” es, a la vez, una larga reflexion sobre el capital cultural que manejan los jovenes
revolucionarios. En términos de Pierre Bourdieu, el capital cultural representa el valor simbolico
que objetos, costumbres, etc., otorgan a aquellos que los adoptan y encarnan (embody) (ver
Bourdieu, “The Forms” 241). Es decir, la inscripcion en un sistema (de clase, segin Bourdieu) a
través de la asimilacion e implementacion de ciertas formas de capital. En la obra de Dalton, y en
especial en “Todos”, esto se observa a través de la enorme cantidad de referencias, sobre todo
literarias, que rigen las interrogantes y los discursos de los poetas. Para estos jovenes, no se trata
solo de discutir las ideas de escritores como Hemingway, Apollinaire, Toynbee y Faulkner (uso a
la vez problematico, pues ni la mayoria de autores mencionados son marxistas ni sus discursos
similares), ni de aplicarlas a contextos locales como lo habrian hecho, segin Rama, los
intelectuales de principios del XX. Es mas bien un intento de adquirir y encarnar un capital
cultural; los poetas, inclusive, se apodan con los nombres de estos autores, buscando inscribirse
en sus realidades —ejemplificando, de hecho, lo que Bourdieu caracteriza como el “embodied
state” del capital cultural-. “Sos un Emilio Zola, preso por deudas y con el dedo gordo
inconado”, dice uno de los poetas; “Nadie lo duda, Gorki. Zampate otro travieso”, dice otro
(Dalton 186). Que los poetas se refieran entre ellos con estos nombres sefiala también su
dislocacion para con la misma situacion salvadorefia a la que intentan mejorar. Los intelectuales
actian como voceadores de teorias y corrientes literarias occidentales; al “convertirse” en Zola y
Gorki, los poetas ponen de lado su identidad salvadorefia para adherirse a una cultura, literaria e
intelectual, extranjera.

Las teorias y los autores occidentales que debaten los protagonistas, sin embargo, no
representan la totalidad de las referencias en el gran archivo literario que es “Todos”. Como ha
sugerido Bourdieu, el sujeto se define a través de distinciones de “gusto” (faste) —literario, en este

caso— “Social subjects, classified by their classifications, distinguish themselves by the



distinctions they make, between the beautiful and the ugly, the distinguished and the vulgar.”
(Distinction xxix). La asimilacion del capital cultural de los poetas de Dalton requiere, a la vez,
su distincion, o alejamiento, de otras formas, géneros o representaciones literarias. Asi, los
jovenes buscan distinguirse de gran parte de sus tradiciones literarias nacionales pues estas no
responden a las teorias a las que se adhieren. Exceptuando a Asturias (el “Gran Maya” y “Miguel
Angel Asturias con A de América” [Dalton 173]) —calificacién ciertamente problematica,
teniendo en cuenta la representacion poco realista del indio en Hombres de maiz— los jovenes
rechazan los canones nacionales establecidos: “Y la poesia patridtica es todavia peor entre
nosotros. Con una tradiciéon como la que tenemos en que el himno nacional tiene la letra de uno
de los peores poetas [...] don Juan Chepe Cafias, tenemos suficiente”, se burla uno de ellos
(Dalton 162). De forma semejante, cuando el coronel Buenaventura les pide que reciten algo del
poeta Alfredo Espino, uno de los jovenes le contesta: “Alfredo Espino le cant6 a los pajaritos y a
los arboles de nuestro campo y no vio que en los ranchos de paja los campesinos se morian de
hambre y enfermedades curables” (Dalton 201). Esta problematizacion del canon se basa en que
estos autores no pueden responder a los problemas sociales del pais y, por ende, no pueden servir
de base para los nuevos modelos de literatura comprometida que esposan los jovenes de la obra.
Como sefiala uno de ellos: “No tenemos maestros aqui adentro [...] maestros, guias, ejemplos,
marxistas. Para la juventud en general. Y en nuestro caso especifico, de poetas marxistas.”
(Dalton 173, énfasis original). La imposibilidad, segiin ellos, de encontrar modelos literarios
revela la necesidad no solo de cuestionar el canon nacional, sino de adherirse a canones
extranjeros y “abrir los ojos al mundo” (Dalton 173).

Sin embargo, ciertas instancias en la conversacion de “Todos” revelan que, si bien hay un
cuestionamiento del compromiso de la literatura en la revolucion, los jovenes parecen estar mas
interesados en su participacion en una cultura, un /ifestyle bohemio literario/europeo, que en la

superacion social del pueblo. Dice uno de los poetas:



Y también pasa que no solo de pan vive el man, digo el hombre. Me parece muy bien luchar por un
programa que dé al pueblo que comer, como vestirse. Pero para mi que ese programa debe contemplar también

que yo necesito aprender francés y tener una suscripcion anual de Le Monde y Paris Match. (Dalton 183).

El uso de estas referencias llama la atencion. Si bien Le Monde es una publicacion de
periodismo y actualidad, con un enfoque en la politica nacional, Paris Match es una revista de
vanidades, dedicada sobre todo al mundo del especticulo. Esto sugeriria que la verdadera
preocupacion de los poetas es obtener un capital cultural que les permita pertenecer a un grupo
social (més que estrictamente intelectual) extranjero y cosmopolita. Lejos de un deseo de
democratizacion de los saberes, los jovenes se distinguen del pueblo en la medida en que
rechazan la literatura y cultura local. Los poetas resaltan su deseo de seguir viviendo su vida
pequefioburguesa para poder libremente adentrarse en las corrientes literarias, culturales y
sociales europeas. Esto quizds demuestre como, seglin ha sefialado Nicola Miller, “intellectuals —
far from fulfilling a representative role as the ‘voice of the voiceless’ —served to perpetuate a
social order in which popular demands were ignored or repressed” (2). Parece ser esto, a la vez,
lo que advierte Fanon, quien sefiala que Latinoamérica da un buen ejemplo de la inhabilidad de
las clases privilegiadas de formar la vanguardia de la revolucion: “We thus arrive at the
conclusion that this micro bourgeoisie, despite all the fanfare, is doomed to make no headway.”
(118).

De hecho, detras de las diversas referencias literarias, las cuestiones sobre el canon y la
busqueda de un capital cultural, “Todos” demuestra no solo la dificultad en reconciliar el discurso
revolucionario y la accidon requerida, sino también la indisposicion de los jovenes protagonistas
de actuar como mediadores —el rol que, segun las teorias que esposan, les corresponde—.
Refiriéndose especificamente a México, pero sin duda con aplicaciones al caso centroamericano,

Enrique Krauze ha sefialado sobre las izquierdas de estas décadas:



La nueva izquierda no estaba integrada, como en los afios treinta, por sindicatos obreros, el Partido
Comunista [...] La nueva izquierda era sobre todo —esa era la gran novedad— un contingente universitario de

clase media. (ch.2).

Contingente universitario al cual, como apunta Franco, muchos estudiantes se unian para
expurgar el “pecado original” de pertenecer a la clase media (88). Mario explica como Roberto,
José y otros estudiantes recorrieron “las poblaciones y las zonas rurales, para explicar
principalmente a los campesinos sus derechos constitucionales (Dalton 310). Sin embargo, estas
son instancias breves y aisladas en la obra de Dalton, y corresponden a alusiones mas que
eventos. Rama, aun cuando elogia a Dalton, se refiere al “arrogante origen pequefioburgués” de
los grupos intelectuales insurgentes. Su “implicito desprecio por las concretas y reales demandas
populares ha causado demasiadas catdstrofes a la propia causa revolucionaria”, critica Rama
(“Roque” 182).

Este desprecio que sefala el critico uruguayo es mas que evidente en “Todos”. “Que indio
mas trompudo este bandejero: si no agarramos luego-luego, nos deja silbando en la loma, el
hijuemil cebollas”, comentan los poetas sobre un mesero; “un indio menos, una tortilla mas”,
dice alguien después (Dalton 141; énfasis mio, J.Ch.). Esta breve instancia revela un discurso
racista subyacente: la distincion con el empleado —que de hecho representaria a toda una clase
social- no se basa solo en términos educacionales, o inclusive clasistas, sino que esta arraigado
en una diferencia racial. Arias ha sefialado el efecto del discurso racial en Centroamérica, que
suponia la superioridad de la raza blanca y que buscaba silenciar u ocultar todos los rasgos de la
cultura indigena. El escritor guatemalteco sostiene que el discurso racista “pretendia
ilusoriamente que si uno imitaba el comportamiento metropolitano automdticamente se convertia
en sujeto occidental”, sin tomar en cuenta el color de la piel (48). De aqui también que los poetas
se refieran los unos a los otros de Schopenhauer, Gorki y Zola: se distancian intelectual y

racialmente de los “indios” que trabajan durante la fiesta; su capital cultural indica que ellos
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pertenecen a otra “categoria” de salvadorefios que estd al tanto de la vida y el pensamiento
europeo, ciertamente superiores a las masas.

“Todos”, de este modo, funciona en varios niveles. Es una indagacion sobre el compromiso
social del intelectual y el rol de la literatura en una revolucidon socialista. Esto esconde, sin
embargo, otros propodsitos de los jovenes intelectuales, que poco tienen que ver con el dogma
marxista: distinguirse, social, educacional y racialmente de las masas, y buscar no una reforma
marxista sino la prolongacion de su lugar en la sociedad. De hecho, la misma critica al canon
literario resulta sumamente irénica: el discurso intelectual que abogan los poetas, el cual cita a
Lenin y Gorki y es solo accesible a una clase social privilegiada, si bien nota el sufrimiento de la
clase baja, a diferencia de las obras de Espino o Canas, tampoco puede solucionar estos
problemas por si mismo. Desde luego, la novela también funciona a un nivel metatextual, pues
Dalton, al cuestionar el papel de la literatura, también problematiza su propia obra vy,
especificamente, las innovaciones literarias que emplea. Esto se observa directamente en el
capitulo “Todos™ que, si bien es en su totalidad un didlogo entre varios protagonistas, prescinde
de los nombres de sus participantes. El anonimato conlleva la dificultad —si no la imposibilidad—
de discernir al enunciante; en si, esta técnica problematiza al discurso intelectual, pues no se sabe
hasta qué punto estas opiniones son coherentes, irénicas o inclusive contradictorias. Més aun, al
eliminar al “autor” de los discursos pronunciados se elimina, en cierta medida, su
responsabilidad. Es decir, escondidos detras del velo de la innovacion literaria de Dalton, los
poetas pueden revelar sus verdaderos propositos y expectativas de la revolucion —y mostrar,
desde luego, las ideas racistas y clasistas que subyacen sus discursos revolucionarios—. Si bien
“Todos”, al eliminar las voces autorales sugiere un colectivismo no presente en los otros
capitulos “individuales” de la obra, este colectivo no representa de ningin modo al “intelectual
colectivo” al que sefiala Gramsci, aquella entidad “que expresa la voluntad colectiva de
emancipacion y garantiza la cohesion interna de las fuerzas del progreso” (Pic6 y Pecourt 46).

El resultado es una critica sobre las mismas técnicas literarias que emplea Dalton y, de esta

forma, sobre la literatura en general. Esto revela una preocupacion extra-literaria en el autor, que
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ultimamente encuentra su solucion en la vida misma de Dalton. De hecho, el autor alude a ello en
la obra: la otra opcidon para el papel social del intelectual que sale a colacién en “Todos”,
formulada sin rodeos por un poeta, es “salir a poner bombas” (Dalton 183). Este comentario
refleja hasta qué punto Dalton consider6 la via armada de la revolucion como la funcion
definitiva del intelectual. Jean Franco ha sefialado que la llamada a los intelectuales, por parte de
los movimientos revolucionarios, era de participar activamente, de forma militante si era
necesario. Si bien Franco se refiere especificamente al caso de Cuba —revolucion en la cual mas
del 60% de insurgentes asesinados fueron estudiantes e intelectuales— dicha situacion se asemeja
al caso de los movimientos revolucionarios centroamericanos (ver Franco 88). A la vez, Arias
caracteriza la transformacioén de la ideologia revolucionaria en las décadas de los sesenta y
setenta por la adopcion de la via armada. La violencia “se convirtid6 en un fin en si mismo,
carente de una estrategia coherente que articulara los limites de tales implicaciones” (51). La
reconciliacion entre el intelectual, diestro en las teorias y la vida bohemia europea, y la
militancia, en si ya fragmentada y carente de una ideologia central, se imposibilita. Para Che
Guevara, simbolo méximo del “hombre nuevo”, el punto mas alto en la evolucion humana era el
revolucionario, y habia argiiido que “la apuesta al futuro en la que la sociedad se embarcaba
implicaba una metamorfosis que llevaba a un objetivo definido” (Gilman 154).

Mario, en sus deliberaciones, cuestiona su entendimiento y su rol dentro de la insurgencia,
concluyendo: “Sinceramente comprendo a la Revolucion y la hallo hermosa.” (Dalton 324). Y,
segun, Melgar Brizuela, José, quien es capturado, encarcelado, interrogado y amenazado de
muerte, y quien ain asi no delata a sus compafieros insurgentes, “es el mejor Roque Dalton del
libro... [El] es la transicion plena hacia el poeta revolucionario, la superacion del pobrecito poeta
porque es el gran ‘close-up’ de su consciencia puesta a prueba y vencedora” (356). Esta
caracterizacion, sin embargo, resulta problematica. Al final de la obra, José esta exiliado, trabaja
de diputado del Partido Comunista, viaja a varios paises europeos y ha dejado de lado la
escritura. Es decir, sigue llevando una vida de pequenoburgués, cuyo aporte a la revolucion

salvadorefia es nulo. Si bien Pobrecito poeta que era yo... mantiene la esperanza, no propone
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respuestas directas o alentadoras a las problemadticas a las que se enfrenta. Esto se debe,
probablemente, a que dichas respuestas no existen. Quizéas se pueda resumir la obra de Dalton a
partir de una observacion que Manlio, uno de los poetas, hace durante una reunion de estudiantes:
“El problema es otro. El problema es el mismo de Adan y Eva: ;qué podemos hacer? ;Quiénes
somos? ;Hacia donde marchamos? ;Qué debemos hacer?” La respuesta no es muy alentadora:
“Esperar y resistir.” (Dalton 249). Solo la vida misma del autor resuelve este problema: Dalton
concluy6 para si que, después de todo, su funcion maxima era de llevar a cabo la lucha armada,

aun cuando resultara victima del mismo proyecto al que intentaba dar una identidad.

La vacuidad del discurso revolucionario en Los comparieros

Mario Roberto Morales, escritor y periodista guatemalteco, ha considerado Los comparieros,
publicada en M¢éxico en 1976, como la obra que introdujo la estética literaria del boom a
Centroamérica (ver Morales 33). Llena de juegos e innovaciones lingiiisticas, y carente de una
estructura cronoldgica, la obra de Flores relata, en capitulos individuales, las historias de cuatro
jovenes, los cuales, de un modo u otro, son participes del movimiento revolucionario. Lucrecia
Méndez de Penedo describe la obra como una “critica demoledora”, la cual narra “las
consecuencias del fracaso de la primera fase de la lucha guerrillera” (36).

De este modo, y de manera mas contundente que en la obra de Dalton, los personajes de
Flores fracasan totalmente como revolucionarios. El Bolo, el personaje mas autobiografico de la
obra, y cuya vocacion es la literatura, nunca llega a formar parte del grupo insurgente; Chucha
Flaca acaba exiliado en México con otros ex-revolucionarios; el Rata nunca se une a las fuerzas
revolucionarias y termina atrapado en la monotonia de la vida pequefioburguesa; el Patojo, el
unico ‘““verdadero revolucionario”, es capturado y elige la muerte antes de delatar a sus
camaradas. A través de sus historias, Flores muestra la desilusion y derrota de toda una
generacion cuyas teorias no se trasladan a la practica y cuya posicion social la separa

ideologicamente de las clases destituidas.
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Si PPQEY critica el uso excesivo y vano de teorias y filosofias europeas, en Los
comparieros éstas se desechan por completo. Durante un mitin de estudiantes, el Patojo, antes de
partir a entrenarse a Cuba, dice: “Estar hablando era muy bonito, pero ya eso de irse a
enmontafar estaba jodido.” (Flores 226). Aqui el joven recuenta como, esperando a un grupo de
cubanos guerrilleros que los iban a entrenar, “se inici6 la desbandada. Unos agarraron sus
chamarras otros no, unos dijeron que si iban y otros no”. Muchos de los que decidieron salir para
Cuba, recuerda el Patojo, no lo hicieron para entrenarse como revolucionarios, sino para estudiar
carreras técnicas: “Eso fue lo que nos dijeron en Guatemala. Ahora estamos mas embarcados que
el carajo”, se lamenta (226-227). La funcién intelectual y la insurgencia militante se ven
diametralmente opuestas; la via armada, a la que quizds muchos intelectuales veian como
complemento de sus carreras estudiantiles y literarias, requiere un sacrificio y una transformacion
total. En su exilio, Chucha Flaca recuerda como “Los cubanos lo miraban a uno como traidor
porque estaba estudiando o descansando. Lo hacian sentir cobarde y traidor porque no se iba a
echar verga a la montafia”. (92). El dilema no consiste ya no en reconciliar ambos rumbos, sino
elegir uno. Para Flores, las consecuencias de tal decision son claras: el que elige la revolucion,
como el Patojo, muere.

La cita previa apunta no solo a la problemdtica de la construccion de una identidad
intelectual-revolucionaria, sino también a la actitud contra el intelectual por parte de los grupos
insurgentes. “Lo que pasa es que vos sos un burguesito de mierda [...] en los pasillos te ponias a
hablar de babosadas, que la dictadura del proletariado, que la lucha de clases, y a la mera hora
fuiste el primero que se bail¢”, acusa un insurgente exiliado a otro (106). El comentario resalta el
resentimiento hacia los intelectuales, miembros de una clase media, urbana y ladina quienes
“[llegaban] a Derecho con tacuchitos de estilo italiano”, y a quienes la revoluciéon no les
pertenece (106). No son estos los “intelectuales organicos” de Gramsci, quienes llevan a cabo las
funciones organizativas y conectivas entre el estado y los modos de produccion, o la clase obrera
(ver Gramsci 12). El intelectual en la obra de Flores se sitia ajeno al sufrimiento social, incapaz

de servir como el agente conectivo: “Hay que comprender de una vez por todas que esta no es
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nuestra Revolucion sino la de los desharrapados, la de los miserables, ellos tienen que
hacerla...poco podemos hacer para ayudarlos”, le dicen los exiliados a Chucha Flaca (Flores
114; cursivas son originales).

De este modo, esta es una obra de desilusion total, en la cual el fallo individual de los
personajes resalta la derrota de toda una clase social y todo un proyecto ideoldgico. La energia y
el fervor presente en “Todos”, la esperanza de la creacion de una literatura y una identidad
nacional nueva, se desvanece con los personajes de Flores. “Realmente yo voy a estudiar, estoy
cansado de esta vida, de esta persecucion, de este exilio”, se lamenta uno de los exiliados (112;
cursivas son originales). Fracasado el proyecto, los revolucionarios buscan rehacer sus vidas,
intentando recomponerse y reinstaurarse en su sociedad. “Escribi y dejate de babosadas y de dar
facha de revolucionario. Vos solamente sos escritor”, le dicen al Bolo los compas del grupo
insurgente al cual este intentd unirse:

Viaja, pisa, chup4, tira tu conciencia a la mierda, que aqui estamos nosotros muriéndonos para que vos
podas escribir, para que todos aprendan a escribir y a comer bien, y a tener casa y trabajo y estar alegres, sin

miedo. (250-251).

Sin embargo, para Flores, no es solo la desigualdad social o el componente tedrico lo que
causa este fracaso. La problemadtica a la que alude Los comparieros es el individualismo de los
revolucionarios: la adopcion del pensamiento revolucionario y la participacion armada no se
eligen exclusivamente para conseguir un cambio social, sino por los beneficios individuales que
puedan brindar. Para el Bolo, la revolucion era una forma de acercarse a Tatiana: “Yo no soy un
revolucionario [...] Nunca lo pensé bien, y ahora me doy cuenta, lo Gnico que me interesaba eras
tu. Por no quedar mal contigo, por no defraudarte me fui [...]” (195; énfasis mio, J.Ch.). El
“nunca lo pensé bien” da a entender que para el joven la revolucion era solo la manera de realizar
otros deseos. Similarmente, los exiliados admiten que “no teniamos nada que hacer, que éramos
huevones y el resentimiento nos empujo, ademas siempre anduvimos en las nubes buscando

soluciones a problemas personales” (113). Arias sefiala que la revolucion se vio como una forma
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de escapatoria de la vida convencional que muchos llevaban, influenciados por la bohemia “beat”
y el movimiento hippie, y que se “confundi6 la rebeldia revolucionaria con rebeldia adolescente”
(51). El Rata, el tnico de los protagonistas que no se une a la revolucion, se pregunta qué habria
sido de ¢l si lo hubiera hecho. Para ¢él, la revolucion hubiera sido el escape de su aburrida vida,
“de la casa al trabajo del trabajo a la casa”, aunque sabe que probablemente habria muerto (Flores
182). Inclusive el Patojo, aunque logra convertirse en revolucionario, lo hace por rebeldia propia,
por tomar finalmente una decision por si mismo:
Era la decision mas importante de mi vida y la unica tomada por mi, mi madre, mi padre, los curas, los
profesores, los catedraticos de la universidad, los dirigentes del partido, todos, todos habian decidido por mi.

Quizas por eso me quedé sentado esperando. Era mi decision. Era un revolucionario. (231).

Méndez de Penedo califica a la accion del Patojo como una rebeldia contra el sistema al que
se ve atado; la accion militar se convierte, recalca, en “un sistema del antisistema” (44). Una vez
mas, la revolucion es un movimiento de resistencia, una oposicion a una hegemonia vigente (sea
la sociedad de clase media, el gobierno o fuerzas imperialistas). La llamada a la fuerza colectiva
de la revolucion no es sino un conjunto de resistencias individuales.

Nuevamente, como en PPQEY, aunque de forma diferente, el “intelectual colectivo” de
Gramsci no se realiza. Las razones personales de los protagonistas toman precedencia a los
propdsitos colectivos de la revolucion; el individualismo de los jovenes conlleva no solo a la
fragmentacion del proyecto revolucionario, sino también a la incongruidad de todo un discurso.
De hecho, los exiliados en México representan los diversos grupos revolucionarios, los cuales
eran no solo heterogéneos, sino que a veces partian de ideologias fundamentalmente opuestas.
Chucha Flaca discierne, entre el grupo de exiliados, a miembros del Partido Comunista,
integrantes de las FAR y militantes estudiantiles. Esto revela, como propone Arias, que “en vez
de impulsarse una sola linea coherente, existieran tantas lineas como comandantes” (53). En estas
divisiones y heterogeneidades se pierde el discurso de la identidad guatemalteca y se distorsiona

el sentido revolucionario. Lo que queda, como en el caso de las referencias en Dalton, son
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referentes sin significados, discursos vacios que no formulan nada. Asi el Patojo, describe la
llamada a la accion en el mitin de estudiantes:

El muy cabréon se echdé un discurso maricon y sentimentaloide, y nosotros caimos de babosos/ la

revolucion guatemalteca bla bla bla que los compaiieros se estan batiendo en las calles contra la tirania

idigorista bla bla bla/ que las fechas de marzo y abril bla bla bla bla. (Flores 227).

El discurso revolucionario es “maricon” y “sentimentaloide”, y la lucha contra la dictadura
y las fechas de revoluciones previas quedan en el “bla bla bla”. El lenguaje mismo usado por
Flores revela la banalidad en la que ha caido todo intento de un cambio social. Que el “bla bla
bla” reemplace al discurso revolucionario indica no solo un referente vacio; ya ni siquiera hay
palabras que lo definan. La funcién revolucionaria de las palabras y los discursos deja de existir
al igual que la ilusion del colectivo revolucionario.

Apunta Méndez de Penedo que los personajes de Flores fluctiian entre “la rebelion frente a
un medio represivo y la vacilacion ante el compromiso” (41). Los compariieros, en su totalidad, se
situa entre el idealismo de los proyectos revolucionarios y la desilusion a la que estos pueden
conducir. Esta distincion se manifiesta en los dos grupos de revolucionarios de la obra y sus
destinos respectivos: el primero, el grupo ilusionado y decidido a llevar a cabo la revolucion,
entre cuyas filas figuran prodigiosos insurgentes con “gran futuro”, como el Patojo y Efi, quienes
son aniquilados por completo; el otro, el “Bestiario” de exiliados, como “el 0so0”, “la zorri” y “la
gran gallina”, que acaban de esta forma deshumanizados y ridiculizados. Esta es una novela,
como sefala Morales, sobre “el submundo de la frustracion politica, las mezquindades del exilio
y las debilidades de dirigentes y militantes” (34).

Rama, analizando la funcién del letrado como agente de cambio social al final de La ciudad
letrada, admite la disparidad entre el intelectual y aquellos fuera de la ciudad letrada. Se trata,
después de todo, dice Rama, de dos tipos distintos de poder: el de la pluma y el de la espada (ver
La ciudad 125). Pero los letrados que analiza Rama son los intelectuales a los que Gramsci

denominaria “tradicionales”, es decir los portavoces de las clases marginadas. Los intelectuales
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en Pobrecito poeta que era yo... y Los compaiieros son distintos. Los poetas de Dalton buscan
crear una nueva generacion intelectual y de este modo formular una identidad salvadorefia
revolucionaria. Oponiéndose a sus antecesores literarios, los poetas se incorporan a un discurso
tedrico extranjero y buscan entender su situacion nacional a través de este. Ello conlleva a una
ideologia carente de un discurso nacional propio, lo cual, junto al factor de su clase social, los
desasocia de la mayoria de los salvadorefios. La imposibilidad de reconciliar este discurso
intelectual y la “verdadera” revolucion —la cual requeria militancia— se ve presente en el discurso
de Flores. El Bolo, el Patojo y Chucha Flaca ejemplifican, como sugiere Méndez de Penedo, a un
personaje colectivo, “el de un sector de la juventud de la Guatemala de la década de los sesenta 'y
setenta” (41). Esta juventud se apoderd de la ideologia revolucionaria y la convirti6 en una
excusa para llevar a cabo otros deseos individuales. El resultado es una revolucion desarticulada,
la cual nunca se concreta, y cuyos miembros tienen dos opciones bastante drésticas: o abandonar

el idealismo, o morir luchando.
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