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La revolución no es un sueño, sabelo, entendelo de una vez, 

métetelo en la cabezota pelona […] La revolución son vergazos y 

muerte, no carbúrex ni palabras. Solo el que está convencido de esa 

movida puede estar claro en la onda. 

 Marco Antonio Flores, Los compañeros 

 

La cita de Los compañeros (1976), del guatemalteco Marco Antonio Flores, alude al 

problemático rol del intelectual en las revoluciones centroamericanas de mediados del siglo XX. 

La obra de Flores, junto a otras como Pobrecito poeta que era yo…, novela póstuma del escritor 

salvadoreño Roque Dalton, cuestiona y problematiza la noción del intelectual, usualmente joven, 

educado y de clase media, como partícipe y líder en los movimientos armados de resistencia y 

revolución contra los sistemas políticos, económicos y sociales dominantes. A través de 

monólogos interiores y diálogos entre sus personajes, por la mayoría jóvenes varones 

intelectuales, frecuentemente catalogados “poetas”, Dalton y Flores apuntan a la dificultad de 

reconciliar un discurso revolucionario –ciertamente heterogéneo e impreciso– con la acción 

necesaria para llevar a cabo cambios políticos y sociales.  



2 

En este ensayo, propongo un análisis comparativo entre Pobrecito poeta que era yo… y Los 

compañeros como dos obras que reflejan la transformación en el discurso revolucionario 

centroamericano: desde las formulaciones intelectuales de una generación comprometida con el 

desarrollo nacional, a la desilusión y el desmoronamiento de estas. Busco analizar cómo la 

función ambigua y problemática de la figura del intelectual en la revolución, tal como la 

presentan Dalton y Flores, proviene de un discurso revolucionario carente de coherencia y poco 

concretizado. Esto se formula de modos diferentes en las dos novelas aludidas: en Pobrecito 

poeta que era yo… los intelectuales debaten el rol del intelectual en la revolución, pero, al 

parecer, no son capaces de desligarse de la mentalidad teórica y retórica que los aleja de las 

clases bajas a quienes pretenden representar. Si Dalton presenta las tribulaciones y dificultades 

internas del grupo intelectual, Flores muestra a un grupo ya fracasado, al cual le ha sido 

imposible realizarse como agentes de cambio social. Esto se debe a que Los compañeros presenta 

la ideología revolucionaria fragmentada y contradictoria, a la cual sus personajes se ven atraídos 

por razones personales y no por un ferviente marxismo o por un deseo de generar profundos 

cambios sociales. Según Gramsci, aunque “[i]n the process [of development] […] there 

continually recur moments in which a gap develops between the mass and the intellectuals” 

(335), el propósito final de llevar a cabo la Revolución haría posible superar estas distancias. Sin 

embargo, Pobrecito poeta que era yo… y Los compañeros resaltan la dificultad –si no la 

imposibilidad– de reconciliar al intelectual y al pueblo, lo que obstaculiza el éxito de los 

proyectos revolucionarios.  

El tema del intelectual latinoamericano ha generado una tradición literaria, crítica e 

historiográfica enorme, cuya envergadura este trabajo no podría examinar. Se puede tomar, sin 

embargo, como un punto de partida, al hito del ensayo latinoamericano que es La ciudad letrada, 

en el cual Ángel Rama describe la “razón ordenadora” que subyace la organización de las 

ciudades fundadas en las colonias españolas, y el rol de la escritura y, sobre todo, los letrados, en 

su construcción y desarrollo. Para Rama, aquellos “que manejaban la pluma” no solo constituían 

funciones de poder, sino también eran la voz de todo individuo excluido de la ciudad letrada; su 
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propósito era unir este individuo al orden sociopolítico vigente. Abogando por la educación de 

las masas y fomentando nacionalismo, estos intelectuales, propone Rama, buscaron transformar 

la ciudad letrada, de un grupo aristocrático, a un grupo socialmente más heterogéneo. Señala 

Rama que, motivados por su nacionalismo, algunos intelectuales de comienzos del veinte, entre 

los cuales figuran Azuela y Vasconcelos, si bien se adherían al discurso intelectual europeo lo 

hacían  

adaptándolo a las propias pautas socio-políticas […] aun inscribiéndose en el marco universal, oscilaron 

entre diversas vías que todas se componían de un modo u otro con la singularidad del continente en que habían 

nacido y se habían formado, sin apartarse demasiado del horizonte local (La ciudad 88-89; énfasis mío, 

J.Ch.).  

 

Sería difícil, sin embargo, aplicar estas características a los intelectuales de mediados del 

siglo veinte –los intelectuales que protagonizan las obras de Dalton y Flores–. La ideología 

revolucionaria de Centroamérica, movimiento izquierdista radical que surge en contra de 

proyectos anticomunistas y reformistas, se basaba casi en su totalidad en las teorías marxistas de 

la época. Jean Franco ha señalado que el marxismo y los partidos comunistas, los cuales llegaron 

a la cima de su popularidad en Latinoamérica en la década de los cincuenta, atrajeron a los 

intelectuales “because [they] offered a rational explanation of inequality and the goal of liberation 

from imperialism, both formal and informal” (59). Sin embargo, y aun cuando estos grupos 

esposaban una estricta adherencia a los dogmas marxistas, la ideología revolucionaria era, como 

propone el guatemalteco Arturo Arias, ambigua y contradictoria, “una especie de populismo 

romántico antiimperialista carente de coherencia” (50). Según Arias, los grupos izquierdistas se 

autodenominaban marxistas más por su rechazo del imperialismo estadounidense que por 

conocimiento o convicción en los ideales a los que se adherían (ver 50). De forma semejante, 

Jorge Castañeda ha señalado que, mientras el objetivo del proyecto marxista en Latinoamérica 

era el de llevar a cabo una revolución comunista, el enemigo principal era el imperialismo, 

representado por los Estados Unidos. Como señala Franco, esta simplificación del marxismo 
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llevaría a problemas internos dentro de la ideología revolucionaria (ver 60). De esta manera, se 

puede observar que el movimiento marxista-revolucionario que emerge a mediados de siglo, 

estaba ya, desde un comienzo, basado más en desafiar a una hegemonía exterior que en 

desarrollar un proyecto de reforma nacional basado en una identidad nacional propia. Es esto, 

quizás, lo que yace al centro de la problemática que Dalton y Flores examinan en sus respectivas 

novelas: los intelectuales actúan en contra de una hegemonía dominante, mas no formulan un 

proyecto concreto y propio que reemplace a dicha hegemonía.  

Valdría la pena examinar brevemente la situación histórica de Guatemala y El Salvador para 

mejor contextualizar los discursos de Flores y Dalton. Durante la Guerra Fría, Estados Unidos se 

involucraron políticamente en los países centroamericanos con el fin de frenar el avance del 

comunismo y frustrar la expansión del dominio soviético. A raíz de esto, el gobierno 

norteamericano apoyó a los gobiernos dictatoriales, no, como sugiere Peter Smith, por estar a 

favor del autoritarismo sobre la democracia, sino porque “dictatorial regimes would be more 

predictably and efficiently anticommunist than other types of governance, including democratic 

systems” (131). En Guatemala la CIA financió la invasión de 1954 que acabó con el gobierno 

democráticamente elegido de Jacobo Árbenz, quien había llevado a cabo acciones, denominadas 

“socialistas” por el gobierno estadounidense, como la nacionalización de las plantaciones 

agrícolas (ver Franco 23). La intervención norteamericana colocó al general Carlos Castillo 

Armas en su lugar, terminando una década de reformas en Guatemala. Más aun, el nuevo 

régimen impuso reglamentos, como el control de sindicatos y la censura de ciertos textos, para 

frenar el avance de ideas socialistas (ver Smith 138). Los grupos de resistencia que surgieron, 

entre ellos las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), adaptaron “la necesidad de la vía armada como 

camino para realizar la revolución” (Arias 51). Es esta etapa del guerrillerismo en Guatemala, 

carente, como lo describe Arias, de “una estrategia coherente”, que Flores examina en Los 

compañeros. La obra de Dalton se sitúa a principios de la década de los sesenta, en medio de las 

más de cuatro décadas de gobiernos militares que se iniciaron en 1931 y duraron por casi todo el 

siglo veinte. Durante estas décadas, los Estados Unidos también buscaron reprimir los avances 
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comunistas, enviando tropas y entrenando al ejército salvadoreño para combatir a grupos 

guerrilleros. Dalton perteneció a uno de estos grupos, el Ejército Revolucionario del Pueblo 

(ERP) y fue asesinado por sus propios compañeros debido a diferencias ideológicas internas. El 

otro momento histórico que subyace las obras de Dalton y Flores es, obviamente, la Revolución 

Cubana, la cual no solo marcó el ejemplo revolucionario a seguir, sino que dio la esperanza a los 

grupos revolucionarios del resto de Latinoamérica de que la visión comunista era factible. Los 

hechos de 1959 señalaron “un camino para el continente latinoamericano” y fueron seguidos “con 

una atención especial, mezcla de admiración y perplejidad en otras regiones” (Gilman 370).  

 

Cuestionamientos y contradicciones: el capital cultural en Pobrecito poeta que era yo… 

 

Pedro Orgambide, novelista y ensayista argentino, mantiene que la novela póstuma de Dalton 

admite y promueve una lectura política, cuyo “núcleo de interés es el del intelectual, que dentro 

de la estructura dominante, intenta una interpretación de su propia actividad” (Orgambide 366). 

Estas valoraciones se realizan, en Pobrecito poeta que era yo… (PPQEY)1, a través de diversas 

formas discursivas, como el monólogo interior en los capítulos “Roberto” y “José”, la 

conversación entre varios poetas en “Todos”, el diario en “Mario” y en el “Intermezzo 

apendicular”, una serie de documentos complementarios a las narrativas individuales de los 

poetas. La variedad discursiva, la riqueza lingüística y el uso magistral a nivel “lexical, 

sintagmático, estructural, argumental, ambientacional, ideológico; sobre todo ideológico-

estético”, hacen de PPQEY la novela que “inauguró una nueva narrativa salvadoreña” (Melgar 

Brizuela 357).  

En el capítulo “Todos”, una conversación entre varios poetas durante una fiesta, se pueden 

analizar no solo las diferentes aproximaciones a una ideología revolucionaria, sino también la 

profunda distancia entre el grupo intelectual y las masas de la clase baja. “¿Cuál es para vos 

entonces el papel social de los intelectuales revolucionarios?” pregunta uno de ellos, recibiendo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 De aquí en adelante me referiré a la novela por las siglas PPQEY.  
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un número variado de respuestas. Por un lado, alguien opina que lo primordial es “conocer bien a 

nuestro país, profundizar en la esencia de lo salvadoreño” (Dalton 183). Este argumento refleja el 

ideal de Fanon, quien en The Wretched of the Earth arguye que el primer paso para fomentar el 

desarrollo de una nación es la valoración de sus propios recursos y métodos de producción (ver 

Fanon 55). Otro poeta comenta que lo necesario no es el desarrollo de una identidad moderna, 

sino la construcción cultural de un pasado, “un nivel decente que sirva de punto de partida para 

una obra seria, duradera” (Dalton 180). Sin embargo, los poetas también señalan la dificultad en 

la auto-construcción de una identidad nacional. Si bien lo primordial es concretar la esencia de lo 

salvadoreño, “ahí te das”, recalca un poeta, “de hocico contra la injusticia y la miseria”. En un 

país donde más de la mitad de la población es analfabeta, dice otro, el ensayo político y la novela 

no pueden generar un cambio social (Dalton 184).  

La función del nuevo intelectual, como sugiere Gramsci, “can no longer consist in 

eloquence […] but in active participation in practical life, as constructor, organizer, ‘permanent 

persuader’ and not just a simple orator” (10). Estos jóvenes se comprometen a la creación de una 

identidad nacional pero admiten las dificultades en pasar de la literatura a un cambio social 

concreto. De hecho, Claudia Gilman señala la dificultad del “deslizamiento entre dos polos”, 

entre el compromiso literario del autor, de generar una obra vanguardista y realista, y el 

compromiso político o revolucionario. Este, apunta Gilman, “implicaba siempre alguna clase de 

intervención intelectual que excedía la producción literaria o artística en cuestión” (144-145). Es 

esto lo que se debate en “Todos” y lo que jamás se soluciona en la obra. Inclusive la pregunta 

sobre el papel social del intelectual revolucionario citada arriba es planteada por el poeta luego de 

la frase “fuera de escribir, pintar, esculpir, hacer política progresista …” (Dalton 183). La función 

práctica del intelectual se plantea después de la función literaria y retórica. Son las palabras, 

como dice uno de los poetas, “mis damas y mis cholinas ... Con las palabras albañileo, 

deportivizo y hago templos para la oficina, el hogar o la playa. Con las palabras cometo abusos 

deshonestos y evito la gran desfloración.” (Dalton 139). La teoría y el discurso intelectual toman 

precedencia a la acción revolucionaria –por lo cual el intelectual de Gramsci no se materializa en 
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los poetas de Dalton. Estos jóvenes muestran como “el problema compromiso de la obra/ 

compromiso del autor supone una tensión permanente, [e] implica un reenvío constante entre los 

dos extremos cuya estabilidad parece imposible” (Gilman 147).  

“Todos” es, a la vez, una larga reflexión sobre el capital cultural que manejan los jóvenes 

revolucionarios. En términos de Pierre Bourdieu, el capital cultural representa el valor simbólico 

que objetos, costumbres, etc., otorgan a aquellos que los adoptan y encarnan (embody) (ver 

Bourdieu, “The Forms” 241). Es decir, la inscripción en un sistema (de clase, según Bourdieu) a 

través de la asimilación e implementación de ciertas formas de capital. En la obra de Dalton, y en 

especial en “Todos”, esto se observa a través de la enorme cantidad de referencias, sobre todo 

literarias, que rigen las interrogantes y los discursos de los poetas. Para estos jóvenes, no se trata 

solo de discutir las ideas de escritores como Hemingway, Apollinaire, Toynbee y Faulkner (uso a 

la vez problemático, pues ni la mayoría de autores mencionados son marxistas ni sus discursos 

similares), ni de aplicarlas a contextos locales como lo habrían hecho, según Rama, los 

intelectuales de principios del XX. Es más bien un intento de adquirir y encarnar un capital 

cultural; los poetas, inclusive, se apodan con los nombres de estos autores, buscando inscribirse 

en sus realidades –ejemplificando, de hecho, lo que Bourdieu caracteriza como el “embodied 

state” del capital cultural–. “Sos un Emilio Zola, preso por deudas y con el dedo gordo 

inconado”, dice uno de los poetas; “Nadie lo duda, Gorki. Zámpate otro travieso”, dice otro 

(Dalton 186). Que los poetas se refieran entre ellos con estos nombres señala también su 

dislocación para con la misma situación salvadoreña a la que intentan mejorar. Los intelectuales 

actúan como voceadores de teorías y corrientes literarias occidentales; al “convertirse” en Zola y 

Gorki, los poetas ponen de lado su identidad salvadoreña para adherirse a una cultura, literaria e 

intelectual, extranjera.  

Las teorías y los autores occidentales que debaten los protagonistas, sin embargo, no 

representan la totalidad de las referencias en el gran archivo literario que es “Todos”. Como ha 

sugerido Bourdieu, el sujeto se define a través de distinciones de “gusto” (taste) –literario, en este 

caso–: “Social subjects, classified by their classifications, distinguish themselves by the 
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distinctions they make, between the beautiful and the ugly, the distinguished and the vulgar.” 

(Distinction xxix). La asimilación del capital cultural de los poetas de Dalton requiere, a la vez, 

su distinción, o alejamiento, de otras formas, géneros o representaciones literarias. Así, los 

jóvenes buscan distinguirse de gran parte de sus tradiciones literarias nacionales pues estas no 

responden a las teorías a las que se adhieren. Exceptuando a Asturias (el “Gran Maya” y “Miguel 

Ángel Asturias con A de América” [Dalton 173]) –calificación ciertamente problemática, 

teniendo en cuenta la representación poco realista del indio en Hombres de maíz– los jóvenes 

rechazan los cánones nacionales establecidos: “Y la poesía patriótica es todavía peor entre 

nosotros. Con una tradición como la que tenemos en que el himno nacional tiene la letra de uno 

de los peores poetas […] don Juan Chepe Cañas, tenemos suficiente”, se burla uno de ellos 

(Dalton 162). De forma semejante, cuando el coronel Buenaventura les pide que reciten algo del 

poeta Alfredo Espino, uno de los jóvenes le contesta: “Alfredo Espino le cantó a los pajaritos y a 

los árboles de nuestro campo y no vio que en los ranchos de paja los campesinos se morían de 

hambre y enfermedades curables” (Dalton 201). Esta problematización del canon se basa en que 

estos autores no pueden responder a los problemas sociales del país y, por ende, no pueden servir 

de base para los nuevos modelos de literatura comprometida que esposan los jóvenes de la obra. 

Como señala uno de ellos: “No tenemos maestros aquí adentro […] maestros, guías, ejemplos, 

marxistas. Para la juventud en general. Y en nuestro caso específico, de poetas marxistas.” 

(Dalton 173, énfasis original). La imposibilidad, según ellos, de encontrar modelos literarios 

revela la necesidad no solo de cuestionar el canon nacional, sino de adherirse a cánones 

extranjeros y “abrir los ojos al mundo” (Dalton 173).  

Sin embargo, ciertas instancias en la conversación de “Todos” revelan que, si bien hay un 

cuestionamiento del compromiso de la literatura en la revolución, los jóvenes parecen estar más 

interesados en su participación en una cultura, un lifestyle bohemio literario/europeo, que en la 

superación social del pueblo. Dice uno de los poetas:  
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Y también pasa que no solo de pan vive el man, digo el hombre. Me parece muy bien luchar por un 

programa que dé al pueblo que comer, como vestirse. Pero para mí que ese programa debe contemplar también 

que yo necesito aprender francés y tener una suscripción anual de Le Monde y Paris Match. (Dalton 183). 

 

El uso de estas referencias llama la atención. Si bien Le Monde es una publicación de 

periodismo y actualidad, con un enfoque en la política nacional, Paris Match es una revista de 

vanidades, dedicada sobre todo al mundo del espectáculo. Esto sugeriría que la verdadera 

preocupación de los poetas es obtener un capital cultural que les permita pertenecer a un grupo 

social (más que estrictamente intelectual) extranjero y cosmopolita. Lejos de un deseo de 

democratización de los saberes, los jóvenes se distinguen del pueblo en la medida en que 

rechazan la literatura y cultura local. Los poetas resaltan su deseo de seguir viviendo su vida 

pequeñoburguesa para poder libremente adentrarse en las corrientes literarias, culturales y 

sociales europeas. Esto quizás demuestre cómo, según ha señalado Nicola Miller, “intellectuals – 

far from fulfilling a representative role as the ‘voice of the voiceless’ –served to perpetuate a 

social order in which popular demands were ignored or repressed” (2). Parece ser esto, a la vez, 

lo que advierte Fanon, quien señala que Latinoamérica da un buen ejemplo de la inhabilidad de 

las clases privilegiadas de formar la vanguardia de la revolución: “We thus arrive at the 

conclusion that this micro bourgeoisie, despite all the fanfare, is doomed to make no headway.” 

(118).  

De hecho, detrás de las diversas referencias literarias, las cuestiones sobre el canon y la 

búsqueda de un capital cultural, “Todos” demuestra no solo la dificultad en reconciliar el discurso 

revolucionario y la acción requerida, sino también la indisposición de los jóvenes protagonistas 

de actuar como mediadores –el rol que, según las teorías que esposan, les corresponde–. 

Refiriéndose específicamente a México, pero sin duda con aplicaciones al caso centroamericano, 

Enrique Krauze ha señalado sobre las izquierdas de estas décadas:  
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La nueva izquierda no estaba integrada, como en los años treinta, por sindicatos obreros, el Partido 

Comunista […] La nueva izquierda era sobre todo –esa era la gran novedad– un contingente universitario de 

clase media. (ch.2). 

 

Contingente universitario al cual, como apunta Franco, muchos estudiantes se unían para 

expurgar el “pecado original” de pertenecer a la clase media (88). Mario explica cómo Roberto, 

José y otros estudiantes recorrieron “las poblaciones y las zonas rurales, para explicar 

principalmente a los campesinos sus derechos constitucionales (Dalton 310). Sin embargo, estas 

son instancias breves y aisladas en la obra de Dalton, y corresponden a alusiones más que 

eventos. Rama, aun cuando elogia a Dalton, se refiere al “arrogante origen pequeñoburgués” de 

los grupos intelectuales insurgentes. Su “implícito desprecio por las concretas y reales demandas 

populares ha causado demasiadas catástrofes a la propia causa revolucionaria”, critica Rama 

(“Roque” 182).  

Este desprecio que señala el crítico uruguayo es más que evidente en “Todos”. “Que indio 

más trompudo este bandejero: si no agarramos luego-luego, nos deja silbando en la loma, el 

hijuemil cebollas”, comentan los poetas sobre un mesero; “un indio menos, una tortilla más”, 

dice alguien después (Dalton 141; énfasis mío, J.Ch.). Esta breve instancia revela un discurso 

racista subyacente: la distinción con el empleado –que de hecho representaría a toda una clase 

social– no se basa solo en términos educacionales, o inclusive clasistas, sino que está arraigado 

en una diferencia racial. Arias ha señalado el efecto del discurso racial en Centroamérica, que 

suponía la superioridad de la raza blanca y que buscaba silenciar u ocultar todos los rasgos de la 

cultura indígena. El escritor guatemalteco sostiene que el discurso racista “pretendía 

ilusoriamente que si uno imitaba el comportamiento metropolitano automáticamente se convertía 

en sujeto occidental”, sin tomar en cuenta el color de la piel (48). De aquí también que los poetas 

se refieran los unos a los otros de Schopenhauer, Gorki y Zola: se distancian intelectual y 

racialmente de los “indios” que trabajan durante la fiesta; su capital cultural indica que ellos 
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pertenecen a otra “categoría” de salvadoreños que está al tanto de la vida y el pensamiento 

europeo, ciertamente superiores a las masas.  

“Todos”, de este modo, funciona en varios niveles. Es una indagación sobre el compromiso 

social del intelectual y el rol de la literatura en una revolución socialista. Esto esconde, sin 

embargo, otros propósitos de los jóvenes intelectuales, que poco tienen que ver con el dogma 

marxista: distinguirse, social, educacional y racialmente de las masas, y buscar no una reforma 

marxista sino la prolongación de su lugar en la sociedad. De hecho, la misma crítica al canon 

literario resulta sumamente irónica: el discurso intelectual que abogan los poetas, el cual cita a 

Lenin y Gorki y es solo accesible a una clase social privilegiada, si bien nota el sufrimiento de la 

clase baja, a diferencia de las obras de Espino o Cañas, tampoco puede solucionar estos 

problemas por sí mismo. Desde luego, la novela también funciona a un nivel metatextual, pues 

Dalton, al cuestionar el papel de la literatura, también problematiza su propia obra y, 

específicamente, las innovaciones literarias que emplea. Esto se observa directamente en el 

capítulo “Todos” que, si bien es en su totalidad un diálogo entre varios protagonistas, prescinde 

de los nombres de sus participantes. El anonimato conlleva la dificultad –si no la imposibilidad– 

de discernir al enunciante; en sí, esta técnica problematiza al discurso intelectual, pues no se sabe 

hasta qué punto estas opiniones son coherentes, irónicas o inclusive contradictorias. Más aun, al 

eliminar al “autor” de los discursos pronunciados se elimina, en cierta medida, su 

responsabilidad. Es decir, escondidos detrás del velo de la innovación literaria de Dalton, los 

poetas pueden revelar sus verdaderos propósitos y expectativas de la revolución –y mostrar, 

desde luego, las ideas racistas y clasistas que subyacen sus discursos revolucionarios–. Si bien 

“Todos”, al eliminar las voces autorales sugiere un colectivismo no presente en los otros 

capítulos “individuales” de la obra, este colectivo no representa de ningún modo al “intelectual 

colectivo” al que señala Gramsci, aquella entidad “que expresa la voluntad colectiva de 

emancipación y garantiza la cohesión interna de las fuerzas del progreso” (Picó y Pecourt 46).  

El resultado es una crítica sobre las mismas técnicas literarias que emplea Dalton y, de esta 

forma, sobre la literatura en general. Esto revela una preocupación extra-literaria en el autor, que 
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últimamente encuentra su solución en la vida misma de Dalton. De hecho, el autor alude a ello en 

la obra: la otra opción para el papel social del intelectual que sale a colación en “Todos”, 

formulada sin rodeos por un poeta, es “salir a poner bombas” (Dalton 183). Este comentario 

refleja hasta qué punto Dalton consideró la vía armada de la revolución como la función 

definitiva del intelectual. Jean Franco ha señalado que la llamada a los intelectuales, por parte de 

los movimientos revolucionarios, era de participar activamente, de forma militante si era 

necesario. Si bien Franco se refiere específicamente al caso de Cuba –revolución en la cual más 

del 60% de insurgentes asesinados fueron estudiantes e intelectuales– dicha situación se asemeja 

al caso de los movimientos revolucionarios centroamericanos (ver Franco 88). A la vez, Arias 

caracteriza la transformación de la ideología revolucionaria en las décadas de los sesenta y 

setenta por la adopción de la vía armada. La violencia “se convirtió en un fin en sí mismo, 

carente de una estrategia coherente que articulara los límites de tales implicaciones” (51). La 

reconciliación entre el intelectual, diestro en las teorías y la vida bohemia europea, y la 

militancia, en sí ya fragmentada y carente de una ideología central, se imposibilita. Para Che 

Guevara, símbolo máximo del “hombre nuevo”, el punto más alto en la evolución humana era el 

revolucionario, y había argüido que “la apuesta al futuro en la que la sociedad se embarcaba 

implicaba una metamorfosis que llevaba a un objetivo definido” (Gilman 154).  

Mario, en sus deliberaciones, cuestiona su entendimiento y su rol dentro de la insurgencia, 

concluyendo: “Sinceramente comprendo a la Revolución y la hallo hermosa.” (Dalton 324). Y, 

según, Melgar Brizuela, José, quien es capturado, encarcelado, interrogado y amenazado de 

muerte, y quien aún así no delata a sus compañeros insurgentes, “es el mejor Roque Dalton del 

libro… [Él] es la transición plena hacia el poeta revolucionario, la superación del pobrecito poeta 

porque es el gran ‘close-up’ de su consciencia puesta a prueba y vencedora” (356). Esta 

caracterización, sin embargo, resulta problemática. Al final de la obra, José está exiliado, trabaja 

de diputado del Partido Comunista, viaja a varios países europeos y ha dejado de lado la 

escritura. Es decir, sigue llevando una vida de pequeñoburgués, cuyo aporte a la revolución 

salvadoreña es nulo. Si bien Pobrecito poeta que era yo… mantiene la esperanza, no propone 
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respuestas directas o alentadoras a las problemáticas a las que se enfrenta. Esto se debe, 

probablemente, a que dichas respuestas no existen. Quizás se pueda resumir la obra de Dalton a 

partir de una observación que Manlio, uno de los poetas, hace durante una reunión de estudiantes: 

“El problema es otro. El problema es el mismo de Adán y Eva: ¿qué podemos hacer? ¿Quiénes 

somos? ¿Hacia dónde marchamos? ¿Qué debemos hacer?” La respuesta no es muy alentadora: 

“Esperar y resistir.” (Dalton 249). Solo la vida misma del autor resuelve este problema: Dalton 

concluyó para sí que, después de todo, su función máxima era de llevar a cabo la lucha armada, 

aun cuando resultara víctima del mismo proyecto al que intentaba dar una identidad.  

 

La vacuidad del discurso revolucionario en Los compañeros 

 

Mario Roberto Morales, escritor y periodista guatemalteco, ha considerado Los compañeros, 

publicada en México en 1976, como la obra que introdujo la estética literaria del boom a 

Centroamérica (ver Morales 33). Llena de juegos e innovaciones lingüísticas, y carente de una 

estructura cronológica, la obra de Flores relata, en capítulos individuales, las historias de cuatro 

jóvenes, los cuales, de un modo u otro, son partícipes del movimiento revolucionario. Lucrecia 

Méndez de Penedo describe la obra como una “crítica demoledora”, la cual narra “las 

consecuencias del fracaso de la primera fase de la lucha guerrillera” (36).  

De este modo, y de manera más contundente que en la obra de Dalton, los personajes de 

Flores fracasan totalmente como revolucionarios. El Bolo, el personaje más autobiográfico de la 

obra, y cuya vocación es la literatura, nunca llega a formar parte del grupo insurgente; Chucha 

Flaca acaba exiliado en México con otros ex-revolucionarios; el Rata nunca se une a las fuerzas 

revolucionarias y termina atrapado en la monotonía de la vida pequeñoburguesa; el Patojo, el 

único “verdadero revolucionario”, es capturado y elige la muerte antes de delatar a sus 

camaradas. A través de sus historias, Flores muestra la desilusión y derrota de toda una 

generación cuyas teorías no se trasladan a la práctica y cuya posición social la separa 

ideológicamente de las clases destituidas.  
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Si PPQEY critica el uso excesivo y vano de teorías y filosofías europeas, en Los 

compañeros éstas se desechan por completo. Durante un mitin de estudiantes, el Patojo, antes de 

partir a entrenarse a Cuba, dice: “Estar hablando era muy bonito, pero ya eso de irse a 

enmontañar estaba jodido.” (Flores 226). Aquí el joven recuenta cómo, esperando a un grupo de 

cubanos guerrilleros que los iban a entrenar, “se inició la desbandada. Unos agarraron sus 

chamarras otros no, unos dijeron que sí iban y otros no”. Muchos de los que decidieron salir para 

Cuba, recuerda el Patojo, no lo hicieron para entrenarse como revolucionarios, sino para estudiar 

carreras técnicas: “Eso fue lo que nos dijeron en Guatemala. Ahora estamos más embarcados que 

el carajo”, se lamenta (226-227). La función intelectual y la insurgencia militante se ven 

diametralmente opuestas; la vía armada, a la que quizás muchos intelectuales veían como 

complemento de sus carreras estudiantiles y literarias, requiere un sacrificio y una transformación 

total. En su exilio, Chucha Flaca recuerda como “Los cubanos lo miraban a uno como traidor 

porque estaba estudiando o descansando. Lo hacían sentir cobarde y traidor porque no se iba a 

echar verga a la montaña”. (92). El dilema no consiste ya no en reconciliar ambos rumbos, sino 

elegir uno. Para Flores, las consecuencias de tal decisión son claras: el que elige la revolución, 

como el Patojo, muere.  

La cita previa apunta no solo a la problemática de la construcción de una identidad 

intelectual-revolucionaria, sino también a la actitud contra el intelectual por parte de los grupos 

insurgentes. “Lo que pasa es que vos sos un burguesito de mierda […] en los pasillos te ponías a 

hablar de babosadas, que la dictadura del proletariado, que la lucha de clases, y a la mera hora 

fuiste el primero que se bailó”, acusa un insurgente exiliado a otro (106). El comentario resalta el 

resentimiento hacia los intelectuales, miembros de una clase media, urbana y ladina quienes 

“[llegaban] a Derecho con tacuchitos de estilo italiano”, y a quienes la revolución no les 

pertenece (106). No son estos los “intelectuales orgánicos” de Gramsci, quienes llevan a cabo las 

funciones organizativas y conectivas entre el estado y los modos de producción, o la clase obrera 

(ver Gramsci 12). El intelectual en la obra de Flores se sitúa ajeno al sufrimiento social, incapaz 

de servir como el agente conectivo: “Hay que comprender de una vez por todas que esta no es 
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nuestra Revolución sino la de los desharrapados, la de los miserables, ellos tienen que 

hacerla…poco podemos hacer para ayudarlos”, le dicen los exiliados a Chucha Flaca (Flores 

114; cursivas son originales). 

De este modo, esta es una obra de desilusión total, en la cual el fallo individual de los 

personajes resalta la derrota de toda una clase social y todo un proyecto ideológico. La energía y 

el fervor presente en “Todos”, la esperanza de la creación de una literatura y una identidad 

nacional nueva, se desvanece con los personajes de Flores. “Realmente yo voy a estudiar, estoy 

cansado de esta vida, de esta persecución, de este exilio”, se lamenta uno de los exiliados (112; 

cursivas son originales). Fracasado el proyecto, los revolucionarios buscan rehacer sus vidas, 

intentando recomponerse y reinstaurarse en su sociedad. “Escribí y dejate de babosadas y de dar 

facha de revolucionario. Vos solamente sos escritor”, le dicen al Bolo los compas del grupo 

insurgente al cual este intentó unirse:  

Viajá, pisá, chupá, tirá tu conciencia a la mierda, que aquí estamos nosotros muriéndonos para que vos 

podás escribir, para que todos aprendan a escribir y a comer bien, y a tener casa y trabajo y estar alegres, sin 

miedo. (250-251).  

 

Sin embargo, para Flores, no es solo la desigualdad social o el componente teórico lo que 

causa este fracaso. La problemática a la que alude Los compañeros es el individualismo de los 

revolucionarios: la adopción del pensamiento revolucionario y la participación armada no se 

eligen exclusivamente para conseguir un cambio social, sino por los beneficios individuales que 

puedan brindar. Para el Bolo, la revolución era una forma de acercarse a Tatiana: “Yo no soy un 

revolucionario […] Nunca lo pensé bien, y ahora me doy cuenta, lo único que me interesaba eras 

tú. Por no quedar mal contigo, por no defraudarte me fui […]” (195; énfasis mío, J.Ch.). El 

“nunca lo pensé bien” da a entender que para el joven la revolución era solo la manera de realizar 

otros deseos. Similarmente, los exiliados admiten que “no teníamos nada que hacer, que éramos 

huevones y el resentimiento nos empujó, además siempre anduvimos en las nubes buscando 

soluciones a problemas personales” (113). Arias señala que la revolución se vio como una forma 
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de escapatoria de la vida convencional que muchos llevaban, influenciados por la bohemia “beat” 

y el movimiento hippie, y que se “confundió la rebeldía revolucionaria con rebeldía adolescente” 

(51). El Rata, el único de los protagonistas que no se une a la revolución, se pregunta qué habría 

sido de él si lo hubiera hecho. Para él, la revolución hubiera sido el escape de su aburrida vida, 

“de la casa al trabajo del trabajo a la casa”, aunque sabe que probablemente habría muerto (Flores 

182). Inclusive el Patojo, aunque logra convertirse en revolucionario, lo hace por rebeldía propia, 

por tomar finalmente una decisión por sí mismo:  

Era la decisión más importante de mi vida y la única tomada por mí, mi madre, mi padre, los curas, los 

profesores, los catedráticos de la universidad, los dirigentes del partido, todos, todos habían decidido por mí. 

Quizás por eso me quedé sentado esperando. Era mi decisión. Era un revolucionario. (231). 

 

Méndez de Penedo califica a la acción del Patojo como una rebeldía contra el sistema al que 

se ve atado; la acción militar se convierte, recalca, en “un sistema del antisistema” (44). Una vez 

más, la revolución es un movimiento de resistencia, una oposición a una hegemonía vigente (sea 

la sociedad de clase media, el gobierno o fuerzas imperialistas). La llamada a la fuerza colectiva 

de la revolución no es sino un conjunto de resistencias individuales.  

Nuevamente, como en PPQEY, aunque de forma diferente, el “intelectual colectivo” de 

Gramsci no se realiza. Las razones personales de los protagonistas toman precedencia a los 

propósitos colectivos de la revolución; el individualismo de los jóvenes conlleva no solo a la 

fragmentación del proyecto revolucionario, sino también a la incongruidad de todo un discurso. 

De hecho, los exiliados en México representan los diversos grupos revolucionarios, los cuales 

eran no solo heterogéneos, sino que a veces partían de ideologías fundamentalmente opuestas. 

Chucha Flaca discierne, entre el grupo de exiliados, a miembros del Partido Comunista, 

integrantes de las FAR y militantes estudiantiles. Esto revela, como propone Arias, que “en vez 

de impulsarse una sola línea coherente, existieran tantas líneas como comandantes” (53). En estas 

divisiones y heterogeneidades se pierde el discurso de la identidad guatemalteca y se distorsiona 

el sentido revolucionario. Lo que queda, como en el caso de las referencias en Dalton, son 
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referentes sin significados, discursos vacíos que no formulan nada. Así el Patojo, describe la 

llamada a la acción en el mitin de estudiantes:  

El muy cabrón se echó un discurso maricón y sentimentaloide, y nosotros caímos de babosos/ la 

revolución guatemalteca bla bla bla que los compañeros se están batiendo en las calles contra la tiranía 

idigorista bla bla bla/ que las fechas de marzo y abril bla bla bla bla. (Flores 227). 

 

El discurso revolucionario es “maricón” y “sentimentaloide”, y la lucha contra la dictadura 

y las fechas de revoluciones previas quedan en el “bla bla bla”. El lenguaje mismo usado por 

Flores revela la banalidad en la que ha caído todo intento de un cambio social. Que el “bla bla 

bla” reemplace al discurso revolucionario indica no solo un referente vacío; ya ni siquiera hay 

palabras que lo definan. La función revolucionaria de las palabras y los discursos deja de existir 

al igual que la ilusión del colectivo revolucionario.  

Apunta Méndez de Penedo que los personajes de Flores fluctúan entre “la rebelión frente a 

un medio represivo y la vacilación ante el compromiso” (41). Los compañeros, en su totalidad, se 

sitúa entre el idealismo de los proyectos revolucionarios y la desilusión a la que estos pueden 

conducir. Esta distinción se manifiesta en los dos grupos de revolucionarios de la obra y sus 

destinos respectivos: el primero, el grupo ilusionado y decidido a llevar a cabo la revolución, 

entre cuyas filas figuran prodigiosos insurgentes con “gran futuro”, como el Patojo y Efi, quienes 

son aniquilados por completo; el otro, el “Bestiario” de exiliados, como “el oso”, “la zorri” y “la 

gran gallina”, que acaban de esta forma deshumanizados y ridiculizados. Esta es una novela, 

como señala Morales, sobre “el submundo de la frustración política, las mezquindades del exilio 

y las debilidades de dirigentes y militantes” (34).  

Rama, analizando la función del letrado como agente de cambio social al final de La ciudad 

letrada, admite la disparidad entre el intelectual y aquellos fuera de la ciudad letrada. Se trata, 

después de todo, dice Rama, de dos tipos distintos de poder: el de la pluma y el de la espada (ver 

La ciudad 125). Pero los letrados que analiza Rama son los intelectuales a los que Gramsci 

denominaría “tradicionales”, es decir los portavoces de las clases marginadas. Los intelectuales 
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en Pobrecito poeta que era yo... y Los compañeros son distintos. Los poetas de Dalton buscan 

crear una nueva generación intelectual y de este modo formular una identidad salvadoreña 

revolucionaria. Oponiéndose a sus antecesores literarios, los poetas se incorporan a un discurso 

teórico extranjero y buscan entender su situación nacional a través de este. Ello conlleva a una 

ideología carente de un discurso nacional propio, lo cual, junto al factor de su clase social, los 

desasocia de la mayoría de los salvadoreños. La imposibilidad de reconciliar este discurso 

intelectual y la “verdadera” revolución –la cual requería militancia– se ve presente en el discurso 

de Flores. El Bolo, el Patojo y Chucha Flaca ejemplifican, como sugiere Méndez de Penedo, a un 

personaje colectivo, “el de un sector de la juventud de la Guatemala de la década de los sesenta y 

setenta” (41). Esta juventud se apoderó de la ideología revolucionaria y la convirtió en una 

excusa para llevar a cabo otros deseos individuales. El resultado es una revolución desarticulada, 

la cual nunca se concreta, y cuyos miembros tienen dos opciones bastante drásticas: o abandonar 

el idealismo, o morir luchando.  
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