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La mayoria de la critica y las lecturas sobre Los comparieros (1976) de Marco Antonio Flores se
centra en como el libro relata el fracaso del proyecto revolucionario de la izquierda guatemalteca
en los afios sesenta. Los cuatro jovenes pequeiio burgueses de la novela —Chucha Flaca, el Rata,
el Patojo y el Bolo— no encarnan el optimismo de una utopia futura, sino que muestran el fallo de
este proyecto debido al individualismo penetrante que define su clase y su entrada en la lucha
revolucionaria. Los comparieros critica tanto a la izquierda como a la derecha y deja al lector con
un gusto amargo y dudas sobre la posibilidad de un cambio en el mundo represivo contra el cual
los revolucionarios supuestamente luchan. En contra de las repetidas interpretaciones que ven a
esos personajes como personificacion del pesimismo y fracaso del movimiento izquierdista —aqui
pienso en la critica de Mario Roberto Morales, Lucrecia Méndez de Penedo y Héctor Miguel
Leyva Carias—, propongo una relectura mas optimista de la novela, construida en torno al
concepto de lo abyecto, y que rescata una dimension utopica del texto. Sin compromisos politicos
especificos en el mundo real, lo abyecto perturba el orden tradicional a nivel basico. Derrumba lo
establecido al mostrar que sus fundamentos no son ni puros ni seguros. Lo abyecto en Los
comparieros se articula en el lenguaje de toda la novela y permea las narrativas del Bolo y el
Patojo. A continuacion, explico los usos de lo abyecto en el texto examinando si estos conllevan

la posibilidad de un pensamiento revolucionario. ;Es posible que lo abyecto en el texto y la



relaciéon que el Bolo y el Patojo mantienen con la abyeccién nos muestren una transgresion
productiva?

Una critica fuerte de la izquierda en Guatemala en la década de los 70, Los compariieros ha
sido llamada una “novela emblematica del fracaso de un proyecto revolucionario” (Morales 34) y
un “bildungsroman [...] del fracaso” (Méndez de Penedo 39) que narra la vida de unos jovenes
que ‘““se involucraron en la naciente revolucion guatemalteca y fracasaron” (Leyva Carias 401).
Para Leyva Carias, estos jovenes “actian como portavoces de una critica mas general que
involucra al movimiento revolucionario por entero” (402). La novela pone un “énfasis especial en
el derrumbamiento de aquellos suefios utdpicos que se anhelaban realizar mediante la revolucion”
(Contreras 28). Los criticos citados aqui llaman la atencidon sobre el aspecto mas obvio de la
narrativa de Flores como crénica de un despertar brusco y del desencanto con suefios juveniles.
La sociedad en que habitan los cuatro protagonistas les parece una céarcel. Los jovenes intentan
huir de esta sociedad limitante que es definida por los aparatos ideoldgicos tradicionales como la
escuela, la iglesia, el gobierno y la familia, encarnada en la novela en la figura materna. Pero,
como sugiere su titulo provisional —Los circulos— no hay escapatoria de esta situaciéon que se
repite sin fin (ver Sequén-Modnchez 248). Chucha Flaca termina como vividor de una hippie
mexicana, exiliado y odiado por el partido comunista del que pretendia formar parte. EI Rata ni
siquiera se involucra en la lucha revolucionaria —vive insatisfecho, atrapado en el sistema
tradicional de su pais—. El Patojo parece el Unico que alcanza ser un revolucionario
comprometido, pero esta via conduce a un término improductivo e inutil del cual el Patojo no
escapa. Muere torturado. El Bolo —el més egoista de todos— parece terminar un poco mejor que
sus compaiieros. Est4 exiliado de su pais y alejado de su grupo de compaifieros revolucionarios. A
pesar de que la novela comunica el fracaso inevitable del pequefio burgués que se involucra en la
lucha revolucionaria, la presencia de lo abyecto en ella activa y sugiere infracciones y violaciones
de las normas de esa sociedad tradicional. Si leemos Los comparieros como una novela sobre la

clase media en lugar de un texto que solo pretende formar parte de la tradicion revolucionaria, es



posible ver como la novela de Flores participa en una ruptura con la narraciéon guatemalteca de su

momento y los valores burgueses que la sostenian.

Lo abyecto y el carnaval

Fundamental para lo abyecto es su capacidad de perturbar el orden por su mera presencia.
Nuestras sociedades se constituyen por medio de limites y reglas que las definen y estructuran.
Esos bordes nos hacen conscientes de lo que es permitido en la sociedad y lo que no lo es. Se
definen para delimitar lo que est4 dentro y lo que queda fuera. No obstante, lo que es excluido de
la sociedad contintia determinandola desde fuera porque la sociedad y sus miembros componen
sus identidades mediante la conciencia de lo que no son, lo que significa que los bordes
posibilitan una auto-definicion fiable por negacion; lo que queda fuera asegura la cohesion y
autonomia de las identidades generales y particulares dentro de una sociedad.' Lo abyecto hace
burla de esas delimitaciones identitarias. Compuesto de cosas que consideramos fuera de lugar, lo
abyecto surge como escandalo social y no nos permite ignorarlo.

En Powers of Horror, Julia Kristeva detalla su concepto de lo abyecto y explica como lo
abyecto funciona al nivel individual. En su definicion, lo abyecto es lo de dentro llevado fuera,
donde es imposible evitar reconocer su presencia y su procedencia. Kristeva da ejemplos de cosas
que fueron parte de nosotros y que expelemos, como los escupidos, el vomito, el excremento y
una herida “with blood and pus, or the sickly, acrid smell of sweat, of decay” (Kristeva 3). Esas
materias asquerosas y repugnantes nos perturban porque nos recuerdan un momento de nuestro
proceso de subjetivacion en que aun no €ramos seres autébnomos. Para ser sujeto, para
independizarse, hay que separarse de la madre y establecer una existencia propia, con limites.
Asi, es posible identificar lo que es un “yo” y lo que no lo es, lo que queda fuera. Este proceso es

fundamental para la construccion de la identidad. Lo abyecto causa inquietud porque nos

! Slavoj Zizek discute esta idea en The Sublime Object of Ideology, especialmente en conexidn con significantes que
remiten a significados con contenidos o constituciones que varian mucho. Habla, por ejemplo, de la democracia: “in
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amenaza con un regreso a la situacion en que no existia esa separacion, en que todavia no habia
bordes entre nosotros y los otros, entre el “yo” y la madre. Lo abyecto produce esta inquietud al
confrontarnos con un exceso de nosotros mismos que proviene de nuestro “yo”, al que, sin
embargo, no aceptamos como tal. Tendemos a pensar que este exceso no forma parte de nuestro
“yo”. A pesar de eso, lo abyecto sigue presente, y asi, una y otra vez, puede cuestionar las
identidades que consideramos ya delimitadas, establecidas y fijas. Por esta razon, lo abyecto es
“what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-
between, the ambiguous, the composite.” (Kristeva 4).

Lo abyecto amenaza con derrumbar nuestras fronteras fundacionales al nivel del individuo y
de la sociedad. Asi como hace imposible distinguir entre un “yo” y los “otros”, también pone en
duda la distincion entre “nosotros” y “ellos” —una distinciéon que funda las jerarquias y las
definiciones de una sociedad—. Lo abyecto tiene mucho en comun con lo carnavalesco porque en
ese ritual se exhiben y se celebran los aspectos normalmente excluidos de la cultura alta. La
representacion carnavalesca incluye las inversiones, lo que Mikhail Bakhtin denominé
“Billingsgate” —“curses, oaths, slang, humour, popular tricks and jokes, scatological forms, in
fact all the ‘low’ and ‘dirty’ sorts of folk humour” (Stallybrass y White 8)— y el realismo
grotesco, o sea, el cuerpo corpulento, excesivo y abierto.” Lo carnavalesco revela una mezcla de
lo interior y lo exterior privilegiando lo abyecto y el cuerpo en el proceso de abyeccion. Son esas
tendencias las que le dan la capacidad de cuestionar el statu quo al poner en juego las jerarquias y
demarcaciones de las que depende la clase dominante y su posicion hegemonica. Segiin Bakhtin,
el carnaval existe para “celebrate temporary liberation from the prevailing truth of the established
order; it marks the suspension of all hierarchical rank, privileges, norms and prohibitions” (109).

Es por eso que algunos criticos leen en lo carnavalesco una posibilidad utdpica, porque revela la

? Peter Stallybrass y Allon White describen este Giltimo rasgo de la siguiente manera: “Grotesque realism uses the
material body —flesh conceptualized as corpulent excess— to represent comic, social, topographical and linguistic
elements of the world [...] Grotesque realism images the human body as multiple, bulging, over- or under-sized,
protuberant and incomplete. The openings and orifices of this carnival body are emphasized, not its closure and
finish.” (8-9).



ficcion de las estructuras y reglas de la sociedad.” Como lo abyecto, lo carnavalesco puede remitir
a lo utoépico porque pone al descubierto la “fragility of the law” (Kristeva 4) exponiendo las
fundaciones ficticias que construyen la identidad de la cultura alta y su sociedad. Pero el carnaval
es un ritual no solo anticuado, que ya no ocurre como lo describe Bakhtin, sino también limitado.
Tiene limites espaciales y temporales; sucede en un lugar dado por un tiempo preestablecido y
después todo regresa a lo normal. Esa liberacion es temporal y oficialmente circunscrita. El
cuestionamiento que lo abyecto propone de los limites —y por consiguiente de las definiciones e
identidades— es permanente, y la ambigiiedad que produce y con la que infecta, no se elimina al
dia siguiente. Amenaza el orden simbdlico en que vivimos con un colapso del sentido. Asi, lo
abyecto puede convertirse en un arma contra el sistema que se constituye negandolo y pretende

rechazarlo.

Arma primera: el lenguaje abyecto

El lenguaje y la estructura, los elementos mas conspicuos de la novela, manifiestan rasgos de lo
abyecto y juegan un rol importante en distinguir la novela de Flores de las otras de su generacion.
Mario Roberto Morales incluso llama al lenguaje el “principal protagonista” de la novela (34), y
sostiene que el “boom de la novela latinoamericana” con su enfoque en innovaciones lingliisticas
lleg6 tarde a Centroamérica y Guatemala (32). Detalla una sociedad literaria que en los afos
setenta todavia seguia en la tradicion literaria del escritor guatemalteco canonizado y respetado,
Miguel Angel Asturias, “y, en general, el criollismo y el realismo social” (32). Hablando con
Luis Eduardo Rivera sobre el lenguaje de la novela, Flores invoca este nombre institucionalizado

para sefialar el obstaculo que presentd el legado de Asturias:

3Stallybrass y White sefialan a Terry Eagleton como un pensador que intenta salvar el componente utépico en el
analisis de Bakhtin: “Terry Eagleton wants to salvage Bakhtin’s carnivalesque by seeing it as a utopian modeling
yoked to a glimpse through the ideological constructs of dominance, a ‘kind of fiction’, a ‘temporary retextualization
of the social formation that exposes its ‘fictive’ foundations’.” (18).
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Habia que inventarlo todo. Hacerlo de nuevo. Asturias habia acabado, nos habia dejado mudos, sin
habla. Sin un habla nueva que connotara una nueva realidad. El lenguaje guatemalteco de la literatura que con
¢l nace, con él muere. Pero lo peor de todo es que es tan original que todavia lo escritores guatemaltecos
actuales trataban de seguir hablando como Asturias ... Asi que mi primera tarea era asesinar a Asturias, y €so
no fue tarea facil, ya que primero habia que negarlo totalmente (a fuerza de admirarlo plenamente), después
enterrarlo y luego olvidarlo e inventar otra habla tan guatemalteca como la de €1, pero que no se pareciera en

nada al “mengalismo” asturiano. (Cit. en Sequén-Monchez 238).

Flores es consciente de que tanto los lectores como los escritores seguian siendo hijos de
una tradicion literaria que en los afios sesenta ya se identificO como guatemalteca por los lectores
dentro y fuera del pais. Pero Flores no niega ni su admiracion por este antecedente tan reconocido
ni su lugar propio en el mundo literario, de hecho se identifica con la misma clase de escritores
que venera a Asturias e intenta relatar la realidad de esta clase, lo que ¢l llama “la realidad de
nosotros — escritores pequefio burgueses citadinos” (Sequén-Modnchez 239).

Flores da voz a personajes de la clase que normalmente se encarga de la conservacion de la
alta cultura. Por eso, es chocante encontrar tanta jerga y tanto lenguaje escatologico —Leyva
Carias incluso lo llama “violento, vulgar y procaz” (402)— en un texto que retrata el mundo
pequefio burgués y proviene de la experiencia pequeio burguesa del autor. Pero Flores afirma —
dentro y fuera de su texto— que este lenguaje deriva de esta clase. Respondiendo a una pregunta
de Irma Flaquer en 1976 sobre el lenguaje “escatologico” de la novela, sostiene:

En primer lugar, asi hablamos todos ... Ese es el lenguaje que se utiliza en la calle, que se utiliza en las
oficinas, en las fabricas, en la universidad, en los colegios, en las escuelas, pero que a la gente “decente” no le
gusta ver impreso (aun cuando ella lo utilice en su casa), porque afecta a la “moralidad y buenas

costumbres”... [Los compaiieros] es un derroche de malas palabras, pero expresadas no como reflejo de mi



habla (que ademas soy un lana), sino como reflejo del habla popular y sobre todo de las formas de hablar de la

pequeiia burguesia. (Sequén-Monchez 261).4

Su objetivo es sacar a la luz el lenguaje que esta clase ya emplea dentro de sus circulos, pero
no lo quiere reconocer. Asi, el cald, las expresiones como “mando a la mierda” (34) o
“chingastear” (35) (solo para mencionar dos ejemplos entre muchos), se pueden considerar
abyectos no solo porque vienen de la cultura supuestamente “baja”, sino también porque
publicarlos saca a relucir algo negado dentro de la sociedad.

Junto con el cal6 y el lenguaje escatologico, el mondlogo interior representa otra forma del
discurso abyecto en la narracion. Justo por ser algo de dentro llevado fuera, este recurso
novelistico se puede considerar abyecto. Aunque no nuevo en el contexto de la literatura mundial
del momento, el mondlogo interior en Los comparieros, con su estilo vulgar, su libre asociacion
de ideas y su falta de estructura tradicional, hubiera parecido poco literario en las letras
guatemaltecas cuando la novela fue publicada. El monélogo interior pareciera ser aqui una forma
de discurso anterior al producto final que constituye la escritura de la cultura letrada, que
normalmente hubiera debido permanecer oculta. Su mera presencia juega con el borde entre lo
literario y lo no literario, lo que se hace evidente cuando consideramos el texto desde fuera,
cuando consideramos la novela como producto en si y examinamos su lenguaje en un contexto
mas amplio de otras novelas de su dmbito. Méndez de Penedo explica como este recurso, junto
con la jerga guatemalteca, tiene una funcion abyecta dentro del texto:

Flores formula las voces mediante intensos mondlogos interiores o desdoblamientos dialdgicos,
logrando asi captar la verdad intima de los personajes. Asimismo, atrapa la oralidad del cald juvenil de

determinada época. Estos recursos también operan como medios para dilatar el tiempo, inclusive para atrapar

*La invasion del “habla baja” en el discurso de la clase alta —o el reconocimiento de que ya esta alli- produce un
temor particular en los que creen en lo que Deborah Cameron llama “the [sociolinguistic] truism that ‘language
reflects society’. People’s use of linguistic variables can be correlated with their demographic characteristics: their
belonging to a particular classes, races, genders, generations, local communities. The linguistic behavior is taken to
‘reflect’ the speaker’s social location.” (15). Si el comportamiento lingiiistico constituye o refleja la clase social, es
evidente la amenaza que representan el uso y la actitud de Flores hacia el habla popular y coloquial en la expresion
burguesa.



dimensiones como la prenatal, o desdibujar las fronteras entre la vida y la muerte, como puede apreciarse en

los mondlogos finales del Patojo. (40).

Seglin el andlisis de Méndez de Penedo, el calé y el mondlogo facilitan o sugieren
discursivamente el regreso a un estado prenatal y desdibujan uno de los bordes fundamentales de
la identidad, creando efectos parecidos a los que asociamos con lo abyecto.

La incorporacion de rasgos innovadores parece ya una prueba de que los recursos abyectos
pueden cumplir un deber revolucionario, pero el impacto de estas elecciones lingiiisticas en las
letras guatemaltecas también nos indica su valor para un suefio utdpico y mas inclusivo. De
nuevo, Méndez de Penedo ofrece un andlisis sucinto y contundente. Para ella, “Los comparieros
se perfild6 como una novela-eje en la historia de las letras guatemaltecas recientes, por el
ingenioso y solido ensamblaje de la estructura con el significado.” (37). Luego afiade: “el
lenguaje de la novela debe entenderse no s6lo como una afrenta a una de las instituciones sociales
de mayor peso, sino también como afortunado campo para la experimentacion” (41). La
experimentacion que Flores realiza con el lenguaje redefine los bordes del campo literario de su
pais; la novela se convierte en su nuevo eje. Lancelot Cowie enfatiza esta idea en su articulo “El
arte de escribir: lenguaje e ideologia en Los compaiieros de Marco Antonio Flores” al afirmar
desde el comienzo que Flores “rompid con los cédnones literarios trillados con la publicacion de
Los comparieros, novela acerca de la guerrilla que marca un derrotero para los futuros escritores
de Centro América” (160). Aqui capta la funcion mas relevante que puede cumplir lo abyecto

para el suefio utdpico —abrir paso para algo nuevo e inesperado en el futuro—.

Arma segunda: el Bolo y la esperanza abyecta

Hemos visto cémo el lenguaje abyecto abre espacio para un nuevo tipo de expresion que avanza
hacia una vision utopica, favoreciendo la inclusion de nuevos tipos de voces y gestos lingiiisticos.

Rompe con lo aceptado y pone en duda la rigidez de los bordes y normas que determinaban lo
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literario y lo no literario. Lo abyecto en el Bolo funciona de manera semejante —cuestiona el buen
gusto y las expectativas puestas en un hijo de la pequefia burguesia—, pero a la vez es distinto.
Ante todo, la metafora abyecta se hace literal en el cuerpo del Bolo. En lugar de sentir horror
frente a sus liquidos abyectos, el Bolo los maneja como un arma en contra del orden existente.
No solo son herramientas de su transgresion, sino que le ayudan a armar un lenguaje propio y
progresar en la practica revolucionaria. A pesar de eso, lo abyecto del Bolo —y mas que nada, su
actitud hacia su abyecto personal— todavia nos deja con dudas sobre su potencial y sus efectos
exclusivamente revolucionarios.

El Bolo es el productor inigualado de lo abyecto en Los comparieros. El primer capitulo nos
presenta al Bolo rodeado por todos los liquidos que Kristeva clasifica como abyectos. Empieza
con los escupidos, después el sudor y al final, las lagrimas. Todos se mezclan cuando el Bolo
dice: “siempre me estaba sudando la boca [...] La saliva me salia del cerebro, de las manos, del
pene, del culo, de la nariz, de las ufias. Eyaculaba saliva” (19). Aprendemos que esta abundancia
de excreciones siempre ha definido al Bolo. Segun un recuerdo del Patojo sobre los escupidos de
su amigo, “el Bolo comenz6 a escupir y ponerme nervioso, escupia de lado a lado de la calle y no
habia quien lo igualara. Desde el primer dia que lo vi, estaba escupiendo, parecia chorro.” (147).
En el primer capitulo, el Bolo viaja a Cuba, intentando huir de este pasado, pero admite “lo que
era [...] lo que habia sido siempre [...] el escupidor, el que arruinaba las paredes [de la casa de su
madre] con sus sucios gargajos [...] al borde final de las paredes una serie de marcas sefialaban
mi paso” (18). Sus liquidos abyectos dejan una huella en la casa de su madre, perturbando su
limpieza y orden. Aqui, vemos cémo lo abyecto del Bolo puede convertirse en un arma en contra
de las instituciones que lo restringen. Sus escupidos son un signo de €l y su protesta en contra de
la pureza de la casa materna. El blanco especifico de sus gargajos revela donde tienen mayor
efecto: amenazan “el borde” y “las paredes”. Los escupitajos como tactica de transgresion
parecen resultar més transparentes cuando el Bolo los dirige contra los simbolos del capitalismo.
Mientras estd todavia en el colegio, escupe sobre una tienda elegante de la capital. El Patojo

recuerda: “salia el gargajo volando a través de la calle, caia justo en la vitrina mas grande de la
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Ciudad de Paris y comenzaba a deslizarse en el vidrio, con lentitud” (149). Este escupido —que el
Patojo también intenta en esta ocasion y después, en contra de sus torturadores— impresiona al
unico revolucionario “auténtico” de la novela. No cabe duda de que hay una declaracion
transgresora y radical en este escupido sobre la vitrina de una tienda cuyo nombre sefala la
penetracion capitalista europea en Guatemala.

Los escupidos del Bolo tienen la fuerza desconcertante de lo abyecto para los que
pertenecen o simbolizan el orden tradicional. El episodio de la vitrina “da ascuas” al Rata (151),
mientras que la madre del Bolo se queja: “asqueroso, mird como tenés las paredes” (19). Para el
Bolo, lo abyecto es un recurso para separarse de la madre y emanciparse del sistema que ella
representa. Segln el andlisis de Kristeva, lo abyecto se relaciona especificamente con esta
blisqueda de la autonomia, porque tiene que ver con el proceso de abyeccion de la madre:

The abject confronts us [...] within our personal archeology, with our earliest attempts to release the

hold of maternal entity even before ex-isting outside of her, thanks to the autonomy of language. It is a

violent, clumsy breaking away [...] (13).

El hijo se abyecta de la madre, convirtiéndola en simbolo de lo abyecto, recuerdo de un
momento prenatal en que no existian los bordes fundacionales que precisa la subjetivizacion. Este
“breaking away” es lo que permite que el sujeto entre en “the autonomy of language” —o sea, el
mundo simbolico que lo abyecto amenaza con su presencia— En este andlisis conjeturamos que
los repetidos gestos abyectos del Bolo, su alejamiento de la madre, garantizarian su entrada en la
sociedad ya existente con su lenguaje y simbologia pequeno burgueses. Pero, en Los comparieros,
las madres juegan un rol doble. Son la “maternal entity” de Kristeva, pero también representan la
posicion de la ley del padre en una novela donde los padres verdaderos estdn casi ausentes. La
figura materna simboliza la pequena burguesia y su orden supuestamente inviolable. Incluso, para

, . . . . ., . .5
Leyva Carias, huir de la madre se asocia con ir en una direccion revolucionaria.” En

> Dice: “Huir de la sobreproteccion a que lo tuvo sometido su madre desde nifio, habia sido uno de los principales
motivos que lo habia llevado a la revolucion y que ahora lo llevaba a Cuba.” (403).
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consecuencia, cuando lo abyecto del Bolo lo emancipa de su madre, también le separa del orden
que ella representa y el lenguaje que permite esta quiebra con la madre es diferente del lenguaje
de su mundo pequefio burgués. Es un lenguaje suyo.

Ya hemos visto como lo abyecto puede engendrar un lenguaje propio y nuevo, pero también
vemos un vinculo entre lo abyecto menos metaforico del Bolo y su lenguaje y entendimiento
particular. El Bolo es, en las palabras de Lucrecia Méndez de Penedo, el “alter-ego del autor y
supuesto autor ficticio de la novela” (38). Por lo tanto, el Bolo simboliza no sélo la presencia de
lo abyecto, sino también la de la escritura innovadora que describimos en la primera parte. Esta
conexion entre el lenguaje y lo abyecto se hace mas aparente en un juego de palabras que aparece
al comienzo de la novela: “en lugar de pensar, salivaba. En lugar de bafiarme, salivaba. Cuando
estaba solo, salivaba. En lugar de salir a la calle, salivaba. Cuando estaba acompafiado, salivaba.
Sal y baba todo el dia.” (19).

Vemos la mezcla de lo abyecto y el lenguaje en el juego de “salivaba” y “sal y baba,” pero
esta mezcla también existe al nivel de las elecciones estilisticas aqui. En este pasaje que cuenta lo
ubicuo de lo abyecto del Bolo, el supuesto autor ficticio juega con el ritmo, la rima y el sonido de
las palabras. Esta “saliva verbal” le ayuda a perfeccionar su arte; sus fluidos abyectos le ayudan a
jugar con la fluidez tradicional del lenguaje. Ademads, es llamativo que el Bolo piense mejor,
recuerde mejor, entienda mejor mientras estd en procesos abyectos. Recuerda como lastimé a
Tatiana, su amante en La Habana: “En ese momento ya sabia, cuando estaba en el inodoro,
sentado, sintiendo el calor de las heces fluir lento entre mis nalgas, pensaba, pensaba
profundamente que estaba equivocado. Reconocia mi error.” (196).

La iluminacion le viene mientras expele, mientras estd sentado entre el olor fétido de su
propio excremento. Esta claridad es esencial para el autor que espera entender y escribir su
mundo.

La conexién entre lo abyecto y la escritura es importante porque vincula el gran gesto
redentor del libro a la abyeccion. Hemos dicho que lo abyecto es un arma, una manera de

transgredir el orden que reprime al Bolo y sus compaifieros. Lo abyecto también le ayuda al Bolo
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a progresar en el oficio al que aspira —escritor—. Hacia el final de la novela aprendemos que la
escritura y el acto de escribir son la Unica meta realizada que representa o preserva el suefo
utdpico. El Bolo recibe una carta de los Compas. En ella, lo llaman “sofiador empedernido”, y
asegurandole que la revolucidon no es un suefio sino la muerte, le exigen que escriba (ver 250).
Seglin la carta que mandan al Bolo exiliado, este escribir, este suefio, es el resultado esperado de
la revolucion. Le dicen: “aqui estamos nosotros muriéndonos para que vos podds escribir, para
que todos aprendan a escribir y a comer bien” (251). Vistos a la luz de los consejos de los
Compeas, la escritura y la posibilidad de escribir, asociados en la carta con el derecho basico de
comer, son el suefio utdpico esperado, es la razon de la revolucion. En las palabras de Méndez de
Penedo, los Compas, “lo incitan a realizar su aporte desde la especificidad de su oficio de
escritor...” (45). Asi, vemos al Bolo como alguien més que el egoista definitivo del libro. Su
escritura y la escritura que hace y posibilita son una meta en si —“el acto mismo de la escritura—
se esté de acuerdo o no con la postura ideoldgica que plantea la novela— constituye un proyecto
realizado” (Méndez de Penedo 45). La transgresion remite a una esperanza; abre paso a un
mensaje de un futuro optimista.

Hay dos aspectos de lo abyecto del Bolo que ponen en duda la idea de que este recurso solo
remita a una esperanza utdpica en el texto. El primero es que mientras que el Bolo utiliza lo
abyecto como un recurso salvador en su vida y herramienta forjadora de su lenguaje, sigue
temiendo un abyecto propio. Lo abyecto tradicional lo convierte en un héroe posible, pero lo
abyecto personal revela otro tipo de hombre. Después de leer la carta de Tania, la hermana de
Tatiana, mientras piensa en esa amante revolucionaria que dejo en Cuba, declara: “[1]os recuerdos
son como ... las pustulas hediondas que nunca secan, por eso no me gusta estar recordando”
(204). Con una de las imagenes exactas que cita Kristeva, el Bolo identifica su propio abyecto —
son los recuerdos de su vida—. Acordarse de sus acciones pasadas es algo que no quiere hacer,
como un pequeilo burgués que evita la imagen de una “pustula hedionda”. La carta regafiina de la
hermana de Tatiana produce esta reflexion y es posible que localice un problema fundamental del

Bolo. En una parte, dice:
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Te pintaste como hombre normal y en cambio eres un tipo complejo, complicado. Buscas sabe Dios qué
cosa y no la encuentras, no la encontraras jamas. Te buscas a ti mismo y cuando te encuentras seguramente te
da horror conocerte a fondo, porque no eres un hombre de paz, de amores estables, de vida tranquila y sin

complicaciones psicologicas. Por eso vives huyendo. (199).

Seglin Tania, el Bolo lleva el horror adentro y, a pesar de todos sus esfuerzos, siempre va a
huir de él. La idea de que lo abyecto atraiga y repela al sujeto a la misma vez es fundamental para
Kristeva, porque “the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject” (5). Pues, en
las palabras de Tania, lo que el Bolo busca y lleva dentro es lo abyecto y va a reaccionar ante ello
de la misma manera como lo haria cualquier otro y no con una mirada ni un uso innovador. Aqui,
Tania identifica el motivo del peregrinaje que caracteriza la vida del Bolo.

La segunda duda concierne la pregunta sobre si el Bolo consigue abyectarse de la madre y
de la sociedad que ella simboliza, y qué significa la abyeccion que realiza. La obsesion con la
madre y la necesidad que el Bolo siente de emanciparse de ella no se detienen después del primer
capitulo que contiene sus gestos iniciales con respecto a esto. El Bolo repite sus referencias a ella
y sus intentos de romper con la madre y su mundo. Kristeva quizas diria que el hecho de que este
proceso reincida no significa que su abyeccion no sea efectiva. Para ella, en contraste con
Sigmund Freud o Jacques Lacan, la subjetivizacion no es un hecho realizado en un solo intento.
La identidad se forma por repeticion, por seguir este proceso una y otra vez (ver Schippers 10).
Seglin esta lectura, podemos interpretar las referencias insistentes a la madre como signo de un
héroe incansable. A pesar de eso, persiste la posibilidad de un argumento en contra del éxito de la
abyeccion del Bolo. Un espacio donde vemos una separacion permanente entre el Bolo y lo
maternal es su exilio. Alli consigue una abyeccion que perdura. Pero, como indica Tania, esta
abyeccion del pais materno se puede interpretar como una huida, un abandono en lugar de una

ruptura utdpica y fundacional.
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Arma traicionera: el Patojo y la falta de control

En general, lo abyecto en el Bolo aparece como un arma de transgresion con la que lucha por un
futuro utopico o, por lo menos, distinto. La diferencia en las experiencias de lo abyecto entre el
Bolo y el Patojo subraya las cualidades positivas que lo abyecto puede producir cuando uno lo
maneja bien y puede controlarlo. En el caso del Patojo, lo abyecto es mas bien algo que le sucede
a ¢l. El no lo controla y asi se convierte en un receptaculo de la abyeccion en lugar de ser un
agente que la ejercite. El contraste mas evidente es que el Patojo fracasa en realizar una parte
esencial de lo abyecto —la de expeler—. En su celda, cuando lo abyecto le llena y amenaza, intenta
“aguantar” (60) y dice que “el esfinter se me cierra” (144). Los momentos en que las materias
abyectas salen de €I, son los unicos en que alcanza hacer algo en contra de sus captores:
la calma me apoderd, una vibracion venia desde muy dentro, desde muy debajo de mi vientre, de mi
panza, de mi estdbmago, tal vez desde el colon, un calor ascendia por los intestinos y empezaba a escocerme la
garganta, la laringe la tenia llena de buches que pugnaban por salir, de adentro salian gorgorismos que sabian a
guaro, a leche, a meados, a mierda, ya no podia respirar y los 0ojos me comenzaron a lagrimear, ya no pude

contener la erupcion, de mi boca salié un torrente: lava (65).

Vomita sobre sus torturadores y uno de ellos se queja de la mancha en sus pantalones recién
lavados. Lo abyecto aqui parece ser la Unica parte del Patojo que puede actuar en contra de sus
captores. Sin embargo, con una notable excepcion (el escupido final que se comenta adelante), el
Patojo no controla ninguno de estos signos o materias abyectos. Son ellos los que lo controlan a
¢l: el calor asciende y escoce la garganta, y los buches pugnan por salir, mientras el Patojo intenta
contenerlos. Esta pérdida de control caracteriza también la situacion del Patojo ante las materias
abyectas que lo rodean en su celda. Explica: “me senti todo mojado, bafiado en meados,
hediondo, meado: meado. El agua salia por todo el cuerpo sin pedir permiso.” (68). Incluso, le
cuesta identificar esas cosas como algo que es parte de ¢él. En su ultimo capitulo dice: “me esta

saliendo un liquido viscoso de las mufiecas y de la herida de la pierna, debe ser pus, hiede, es pus,
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hiede, estan podridos, hiede, son meados, hiede, es mi propia mierda, al segundo dia de apaleada

me cagué” (229). De nuevo, son los liquidos que salen de ¢l y no ¢l quien los expele. Al

principio, no reconoce su “propia mierda” ni cuando “se cagd”. Tanto es asi que lo abyecto

propio se convierte en un arma de su enemigo. Entramos en la mente del Patojo mientras yace en
su celda y pide ayuda, rogando:

iLimpien los meados porque la celda estd muy resbalosa! jCuando me arrastran me resbalo y no me

puedo agarrar a los barrotes! jPor mas que pongo los pies en la puerta de la celda, me resbalo! [...] Los meados

se metieron en las heridos y el ardor de las mufiecas ya no lo aguanto. (140).

Los meados —que tampoco son identificados aqui como suyos— le lastiman, le paralizan, le
impiden resistir.

Aunque el Patojo es el tnico revolucionario auténtico o por lo menos, el inico que se
compromete seriamente con la militancia y la lucha— no es capaz de realizar el suefio utdpico de
la manera como lo hace el Bolo. A diferencia de su amigo, lo abyecto no le proporciona palabras.
Para ¢l, “los orines no hablan o no sé su idioma” (68). El episodio en que el Bolo escupe sobre
una vitrina es muy revelador sobre el balance de capacidades en esta amistad. El Patojo nota que
al principio, “cuando comen[z0] a tratar de escupir igual que ¢él, comen[z6] a poner[se] nervioso
cuando lo veia hacerlo” (148). El hecho de que el arma abyecta de su amigo le ponga nervioso
retrata al Bolo como el mas atrevido y el mas valiente. Cuando el Patojo finalmente se arma de
valor suficiente para seguir el ejemplo de su amigo, se produce una falta de control. El Patojo
admite que “comen[zd] a escupir como loco” (149), pero errd su blanco y “desde ese dia trat[a]
de no escupir” (150). Justo antes de morir, a manera de un canto de cisne o una referencia final a
ese momento de su juventud, el Patojo escupe sobre sus torturadores. Es el acto final relatado en
primera persona, pero no lo vemos hacerlo. Decide: “voy a escupir a este hijo de noventa putas.
El individuo rubio retird la mano con asco [...] sacd un pafiuelo, se limpid la mano™ (235). El

Patojo, bestialmente torturado, retne sus fuerzas para un acto final de resistencia. Lo logra, pero
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su control todavia no se refleja en el lenguaje. El texto nos presenta la decision y su resultado,
pero no un agente en accion.

Lo abyecto le rodea, lo cubre, va en contra de ¢l hasta que finalmente el Patojo se
convierte en un simbolo por excelencia de la inquietud abyecta. Muere torturado —encarnacion
doble de lo abyecto—. Como muerto, el Patojo encarna el limite total de la abyeccion. Kristeva
explica: “If dung signifies the other side of the border, the place where I am not and which
permits me to be, the corpse, the most sickening of wastes, is a border that has encroached on
everything.” (3).

El excremento nos amenaza por un momento con un recuerdo del estado pre-subjetivizado.
El cadéver escenifica la realizacion completa de lo abyecto —cuando nosotros como sujetos nos
convertimos en objetos—. El Patojo simboliza eso y ademas es el resultado de una abyeccion de la
sociedad. Los que estdn alli para proteger el orden dominante —los miembros del ejército nacional
que lo torturan a lo largo de la novela y también los agentes estadounidenses enviados para
ayudar a los primeros y que lo matan al final- son unos criminales abyectos. Personifican lo
“immoral, sinister, scheming and shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles” (Kristeva
4). Revelan la fragilidad de la ley y de la moralidad que la sostiene.

En lugar de ser un arma revolucionaria, lo abyecto totalizante del Patojo revela un fracaso
del suefio utdpico. El revolucionario militante muere excedido por completo por una forma
inmanejable de lo abyecto. Pero, a pesar de que no puede hacer uso de lo abyecto, como objeto
abyecto —como cadéver y recipiente de tortura— el Patojo mismo se convierte en arma abyecta de
la revolucion. Expone la abyeccion siniestra de sus torturadores y su presencia denuncia y acusa
la sociedad que lo mata. En contraste con lo abyecto del Patojo que implica la necesidad actual de
una revolucion, la abyeccion del Bolo propone una transgresion y es creadora. Por aceptar lo
abyecto y adoptarlo como una herramienta digna, el Bolo y el autor utilizan lo abyecto para crear
algo innovador. Por lo tanto, si bien la novela no nos muestra la utopia imaginada, tampoco nos
deja sin esperanza. Lo abyecto en el Bolo allana el camino para la posibilidad de un suefio

utopico, y al nivel del lenguaje, lo abyecto permite transgredir la sociedad tradicional y
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desestabilizar sus aspectos sagrados. Pero no s6lo mancha y destruye. Lo abyecto del Bolo y del
lenguaje del texto remite a una via de creacion. En la escritura que nutre y posibilita, hay la razon
para la revolucion, hay la posibilidad de un suefio utdpico futuro y el potencial para un cambio

total.
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