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The erotic is a measure between the beginnings of our sense of self
and the chaos of our strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which,
once we have experienced it, we know we can aspire.

Audre Lorde, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”

En 2012, la organizaciéon feminista nicaragiiense, La Corriente, publico un video en youtube
titulado “Deseos invadidos”. En el video, una mujer joven estd sentada en su cama, acariciandose
el vientre con su mano. De repente, uno por uno, los miembros de su familia y su novio aparecen
alrededor de la cama, amonestandola de los peligros de explorar su propia sexualidad. Las voces
se multiplican a su alrededor: “No te toques alli, ;no ves que es sucio?”, le dice su madre. Su
padre agrega: “Mi nifa. jPero si sos una nifia buena!” Un sacerdote también le advierte que: “Eso
es pecado.” Finalmente, su novio le reprende: “Uy, estds mal. Solo a las putas he visto hacer
eso.” La cara de la mujer cambia de una expresion de placer, a una de miedo y confusion.
Voltedndose en la cama, se cubre la cabeza con una almohada. El video cierra con el siguiente
mensaje: “Somos jovenes con derecho a la libertad, al conocimiento, al placer.”'

A mi parecer, este video nos demuestra hasta qué punto el antiguo lema feminista de los

afios 60 y 70, “Lo personal es politico”, sigue teniendo relevancia en el mundo de hoy. El video

! <https://www.youtube.com/watch?v=P2uPptlriRU> (5 de mayo de 2014).



adapta y extiende ese lema, reclamando el conocimiento y la autonomia como herramientas
fundamentales para que los jovenes experimenten la plenitud personal y sexual. Reconoce que
donde se encuentran los cuerpos, o donde nos encontramos con nuestro propio cuerpo, lo social
nos instruye sobre como concebir y experimentar el placer. Alli nos hablan las voces que
influyeron en nuestra formacion sentimental y relacional: los padres, los maestros y nuestras
primeras parejas romanticas. Evidencia el hecho de que el cuerpo se vive tanto individual como
colectivamente.

La comunicacion en torno a la intimidad —interpersonal y con uno mismo— es el tema
central de este ensayo. El video comentado arriba representa una de las tacticas
representacionales que utilizan los grupos de feministas centroamericanas hoy en dia para
cambiar nociones arraigadas sobre la sexualidad y el placer femenino. Siguiendo ese gesto, aqui
intento una exploracién de la literatura de mujeres centroamericanas como un espacio donde
florece lo erdtico, entendido precisamente como auto-expresion intima y textual, pero también
como inter-conexioén y comunicacion social. En esta literatura, el diario intimo constituye una
herramienta para articular las aporias del terreno intimo como la fidelidad/infidelidad, las
expectativas correspondientes al género en cuanto a las practicas sexuales y la comunicacion
sobre tales asuntos. Aunque al parecer estos conflictos se pensarian como luchas personales, el
diario intimo en la literatura revela la dimension colectiva de las experiencias intimas. A través
del diario intimo, las autoras construyen personajes literarios cuyos dilemas personales devienen
colectivos en el acto de compartir. Hablar de la sexualidad es un discurso poderoso. En esta
lucha, la literatura de mujeres centroamericanas ayuda a reforzar la idea de Catherine MacKinnon
y muchas otras feministas de que los derechos sexuales de las mujeres son derechos colectivos
que requieren la intervencion cultural, porque “lacking effective guarantees of economic and
social rights, women have found political and civil rights, however crucial, to be largely
inaccessible and superficial” (5-6).

El video también destaca como visiones utdpicas de la libertad sexual tienen que tomar en
cuenta estas dimensiones relacionales y situadas de las précticas sexuales. Este trabajo se situa en
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un momento socio-historico en Centroamérica cuando se vive un resurgimiento del ultra-
conservadurismo y cuando abundan los discursos morales sobre la sexualidad, discursos dirigidos
principalmente a la mujer. Este video dramatiza en particular las voces reaccionarias que
intentan controlar el libre ejercicio de la sexualidad, dafiando a las femineidades y las
masculinidades debido a los limites rigidos que imponen sobre el comportamiento. Muchos
discursos incluyen mensajes condenatorios, cuyos mandatos circulan alrededor de la institucion
de la familia y de la iglesia. Constituyen un intento de disciplinar y controlar la sexualidad —
refuerzan una femineidad normativa y hegemonica. Algunos mensajes contradictorios incluyen
los siguientes: la expectativa de que las mujeres mantengan la apariencia de ser una mujer
“decente”, el mandato cristiano del sexo Gnicamente para la reproduccion, el doble estdndar que
premia la promiscuidad masculina, los reportajes cotidianos en los medios de comunicacion
sobre violaciones y feminicidios, y los peligros que acompaian el aborto ilegal. En vista de estas
presiones, quisiera extender la afirmacion de Carol Vance sobre la sexualidad femenina en el
contexto estadounidense al contexto centroamericano contemporaneo: en los discursos y en la
produccion cultural, la sexualidad femenina se correlaciona no solamente con el placer, sino
también con el peligro.

Este trabajo orienta la mirada a la relacion entre la sexualidad y lo erético en la novela
inauguradora de la nueva narrativa centroamericana: Cenizas de Izalco (1966), de Claribel
Alegria y Darwin J. Flakoll. El afan aqui es entender el pasado reciente, para mejor abarcar la
realidad social de unos paises centroamericanos que todavia viven una enorme polarizacion,
herencia irresuelta de las sangrientas luchas revolucionarias. Al revisitar esta novela con un
enfoque en la sexualidad y las relaciones de género, espero sefialar como los derechos por los
cuales abogaban las mujeres escritoras y militantes —por ejemplo: la maternidad voluntaria, la
libertad sexual, etc.— quedaron pospuestos. No obstante, este trabajo demuestra como la estrategia
textual del diario intimo en Cenizas de Izalco posibilitd que se trajeran estos conflictos al debate.
Mas atn, explora el uso del diario intimo en la literatura contempordnea de mujeres

centroamericanas, quienes abogan por estos mismos derechos, valiéndose del coraje de hablar y



contar, al estilo de Ana Maria Rodas, la poeta guatemalteca que confes6: “Rio, grito, insulto,
lloro y hago el amor. Y después lo cuento.” (Citada en Barella y Bados 83).

Dado el panorama contempordneo de retirada de los derechos de las mujeres, no es de
asombrarse que los temas de la literatura contemporanea reanuden varios temas reivindicados en
la novela de Alegria y Flakoll hace mas de cuarenta afos: la maternidad voluntaria, las libertades
sexuales y el derecho a una vida libre de violencia. Hoy, en la narrativa de autoras como
Gioconda Belli, Jacinta Escudos y Lety Elvir, la expresion abierta y directa de lo erdtico se
celebra como ética y estética alternativas al ambiente de violencia e inseguridad de la
Centroamérica de posguerra. Por eso, vale la pena examinar las repeticiones —formales y
tematicas— que vinculan esta primera novela de la nueva narrativa centroamericana con la
narrativa contemporanea de mujeres. Nos ocupamos de tal ejercicio analitico con el fin de apoyar
varios propoésitos politicos de los movimientos de feministas centroamericanas: el de propagar el
respeto hacia las femineidades —y lo femenino— como valor social, el de imaginar nuevos
patrones de relacionamiento entre los géneros, y el de expandir los pardmetros de la ciudadania
de las mujeres, las nifias y los individuos con cuerpos feminizados. Por lo tanto, aqui quisiera
exponer dos ejes analiticos que vinculan la literatura de la nueva narrativa centroamericana y la
literatura contempordanea de mujeres: 1) El nucleo significativo maternidad-lo erdtico; 2) el
recurso formal del diario intimo como medio apropiado para desvelar los conflictos entre los
géneros en la esfera de la intimidad.

Cenizas de Izalco fue la primera novela centroamericana en abordar la sexualidad femenina
insatisfecha. A la vez, elabor6 una propuesta sobre lo erdtico como una fuerza creativa reprimida
en las sociedades centroamericanas que podria mejorar las relaciones sociales. Lo erético debe
entenderse como una revaloracion de toda expresion creativa, personal y emotiva que se
comparte y se goza en compafiia. En la literatura de mujeres centroamericanas, lo erético se ha
expresado mediante el deseo de los personajes de experimentar no solamente la intimidad sexual,
sino también la interconexion en sus comunidades y entre mujeres solidarias. A mi modo de ver,
el legado de Cenizas de Izalco reside en su expresion del anhelo de la interconexion y de vinculos
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afectivos creativos por parte de las protagonistas, un deseo que se traduciria en espacios de lo
erotico.

Mas aun, como obra precursora de la narrativa de mujeres de los afios 70 y 80, Cenizas de
Izalco establece la centralidad de la relacion madre-hija para fomentar resistencia a las normas
patriarcales y formar alianzas productivas entre mujeres. En su articulo “Huérfanas y otras sin
madre”, Barbara Droscher demuestra como en la literatura centroamericana de los afios 70 y 80,
la ausencia de la madre determina la posibilidad de liberacion sexual para los personajes: “En
estos relatos de los setenta la ausencia de la madre parece ser la condicién necesaria para la
ruptura con el esquema tradicional de no madre y no virgen resulta puta.” (268). Drdoscher
analiza las novelas de Gloria Guardia, Carmen Naranjo y Gioconda Belli, sefialando su uso del
tropo de la protagonista huérfana de la clase alta que persigue la libertad sexual. Seglin explica,
este tropo corresponde a una falta de una tradicion femenina y revela la busqueda por parte de las
autoras de madres simbolicas para poder registrarse en la historia (ver 289). Cenizas de Izalco
definitivamente inicié esta busqueda en la medida en que el viaje sentimental de Carmen para
descubrir el otro lado de su madre le conduce a anhelar su propia libertad.

En este ensayo, al lado de Cenizas de Izalco, analizaré “Diario de guerra: El diario de
Rebeca”, de Lety Elvir, por su movilizacion de lo erdtico y el diario intimo como estrategias
textuales para abrir un didlogo muy franco sobre las practicas sexuales contemporaneas. El
cuento de Elvir juega con la idea del diario como una forma intima de comunicarse con uno
mismo, para revelar verdades colectivas sobre la vida sexual de los jovenes. Debido a la manera
en que la protagonista queda sin definirse, sin sujetarse a las influencias diversas de los y las
amantes que conoce, logra autonomia, si no la satisfaccion plena. Dado que en Cenizas de Izalco,
y aun en el video de La Corriente, la familia influye tanto en las concepciones de la sexualidad,
una cierta descontextualizacion en “Diario de guerra: El diario de Rebeca” representa un quiebre
desafiante con estas estructuras sociales. La familia no estd presente en este cuento, dejandole
hablar a la protagonista, quien vive una vida independiente, lo cual no quiere decir una vida libre

de problemas y conflictos inspirados por su rebeldia y exploracion sexual.



En un seminario sobre la literatura centroamericana en la Universidad Estatal de Ohio,
Ileana Rodriguez afirmé que el feminismo es la constitucion de la mujer en sujeto colectivo y en
sujeto politico —un proceso que pasa por muchos lugares distintos.” Definitivamente, la literatura
representa uno de los lugares donde la mujer se constituye en sujeto colectivo. Desde la
publicacion de Cenizas de Izalco, las autoras centroamericanas se han encargado de construir
personajes literarios que pudieran desafiar las normas sexuales del patriarcado, imaginando otras
maneras de estar en el mundo. El diario intimo reafirma esta tradicion como recurso en la
literatura contemporanea. Con su discurso personal que cuenta lugares prohibidos y callados, crea
una poderosa herramienta para revelar las frustraciones y los triunfos en el terreno de lo intimo.
La fuerza del diario intimo consiste en convertir estas experiencias individuales en anécdotas
colectivas que pueden desenmascarar los guiones sociales limitantes en torno a la sexualidad.

Hablar de la sexualidad es un discurso poderoso. En mi intento de contribuir a la
conversacion sobre los derechos sexuales en Centroamérica, me orienta el pensamiento de
Gioconda Belli y Ana Maria Rodas. Estas escritoras y pensadoras han valorado lo erético como
fuente de resistencia a las normas tradicionales de la sociedad patriarcal. A la par con este
pensamiento feminista, el diario intimo reivindica la centralidad de lo personal en la lucha de las
mujeres como ciudadanas. Es un medio literario para hacer vinculos que habrian sido imposibles
sin la palabra intima escrita. Sin embargo, el gesto de desvelar los dilemas personales en ambitos
publicos no se limita a la literatura hoy en dia. Como vimos con el video de La Corriente,
“Deseos invadidos”, los grupos feministas centroamericanas se han apoderado de las redes
sociales como twitter y Facebook, en el mismo espiritu de difundir imagenes alternativas de la
sexualidad. Comunican con fotografia, musica y videos los mismos reclamos para relaciones mas

igualitarias entre los géneros.

2 Reunioén de clase, 24 de octubre, 2013.



Derechos sexuales y lo erético en Cenizas de Izalco

En su momento, Cenizas de Izalco plasmo un fuerte deseo en torno a la reconfiguracion del papel
de la mujer en las sociedades centroamericanas —un llamado desesperado por la satisfaccion y el
derecho de vivir una vida plena que no dependiera totalmente de la maternidad. En esta primera
novela de la nueva narrativa centroamericana, la memoria de la aventura romantica frustrada de
Isabel, la madre de la protagonista, choca y se fusiona con los recuerdos de su amante Frank de la
Matanza de 1932 en El Salvador. Por ende, la novela se destacd tanto por su reclamo de los
derechos de la mujer, como por su rescate del olvido de este acontecimiento histérico traumatico
y reprimido. Durante la matanza murieron 30,000 campesinos sublevados, mayormente
indigenas, asesinados por el ejército salvadorefio al mando del General Maximiliano Hernandez
Martinez (ver Alegria 496). Segtn explica Jean Franco en su libro Cruel Modernity:
In El Salvador, the Matanza and its aftermath left the country in a state of amnesia that lasted for
decades and led indigenous peoples to suppress their ethnic identity [...] The survivors only began to record

their memories after the signing of the Peace Accord in 1992. (161).

Dada esta realidad de represion y olvido, se hace evidente la rebeldia del gesto de Alegriay
Flakoll al escribir sobre la Matanza. De igual importancia, el uso de una narradora femenina, al
lado del diario de Frank, revel6 las memorias de esos afios tumultuosos desde el punto de vista de
una nina. Esta eleccion representd un giro radical en cuanto a quién pudiera contar la historia
nacional.

Aunque la novela de Alegria y Flakoll habla muy poco de la sexualidad en si, es una de las
primeras obras literarias centroamericanas que posibilita que se entendiera la insatisfaccion en el
matrimonio como problema colectivo de las mujeres. Vincula las experiencias intimas de las
protagonistas con su estatus de subordinacion total, situacién que toca todas las esferas de sus
vidas. La falta de placer y entendimiento en el matrimonio se desvela a través del diario intimo
del amante masculino de Isabel, la madre de la protagonista. Este no es el inico medio de
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divulgacion de estos reclamos, sin embargo, dado que las voces de Carmen y otras mujeres
interrumpen la narracion del diario para confirmar la pervivencia del sufrimiento y el
aburrimiento en el matrimonio en la segunda generacion. Mediante el diario y los mondlogos de
Carmen, se extrapola que la falta de oportunidades y derechos sexuales sigue vigente como reto
para las mujeres centroamericanas en el presente de la novela.

Vale la pena delinear aqui la manera en que utilizo la nocion de derechos sexuales. Por
“derechos sexuales” me refiero al libre ejercicio de la sexualidad de cuerpos situados de manera
diferenciada por raza, clase y etnia, y en coyunturas interpersonales e intersubjetivas. Para una
definicion mas universal y abarcadora, podemos referirnos a la definicion del Fondo de
Poblaciones de las Naciones Unidas, donde se incluye entre los derechos sexuales y
reproductivos:

el derecho a la libertad y la seguridad en el ejercicio de la propia sexualidad y las propias capacidades
reproductivas; el derecho a la informacion y educacion sobre estos temas; el derecho a la intimidad y la
privacidad; el derecho a la libertad de pensamiento; el derecho a la proteccion de la salud; el derecho a la
integridad fisica y psiquica sexual; el derecho a libertad de reunion y participacion; y el derecho a la igualdad

y a la no-discriminacion por razones de género o preferencias sexuales. (Citado en Wallace-Salinas 22).

Vemos que esta definicion refleja no solamente las practicas de conexion fisica entre los
cuerpos, sino también toda una serie de derechos referidos a la informacién, la comunicacion, asi
como la integridad fisica y emocional de los individuos en una comunidad. Esta nocioén de los
derechos rebasa la nocion de los derechos presentada por el “paradigma distributivo”, modelo
teodrico juridico que concibe los derechos como bienes que simplemente pueden ser redistribuidos
entre los miembros de una sociedad (ver Young 254). La tedrica de jurisprudencia
norteamericana Iris Marion Young ha criticado esta manera de pensar los derechos, afirmando
que en el terreno de lo politico, el paradigma distributivo no toma en cuenta las desigualdades
existentes en las relaciones interpersonales, ni considera coémo se podria expandir bienes sociales
como el auto-respeto (ver 255). Por eso, hablar de los derechos sexuales implica tomar en cuenta
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“la organizacion de las précticas sexuales, los significados que se les atribuye, y las formas
representacionales y simbodlicas que se asocian con la sexualidad” (255). Al prestarles la atencion
en la literatura, se revelan los obstdculos y expectativas que se plasman en la familia, en las
instituciones y en las relaciones romanticas, dificultando que las mujeres se expresen y
experimenten libremente sus deseos.

Cenizas de Izalco nos dibuja un panorama del estatus de los derechos sexuales de las
mujeres centroamericanas en la época de los 30 y de los 60 mediante una estética de la
insatisfaccion, pero también empodera a la mujer con la habilidad de contar esta historia. La
imagen que recibimos se filtra a través de las anécdotas de infidelidades y humillaciones sufridas
por madre e hija en sus relaciones intimas. Carmen narra como su madre le revela la infidelidad
de su papa: “Entrelaza sus dedos, nerviosa, y me mira como implorandome solidaridad. ‘-Si esa
hubiera sido la inica vez —prosigue—, yo lo habria perdonado. Pero no fue asi, Carmen; lo hizo
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una y otra vez mas.”” (138). La impotencia y la rabia de su madre se le contagian en ese
momento, desvelando asi los dolores causados por el doble estdndar de la promiscuidad
masculina en el matrimonio. Nos damos cuenta que ademdas de buscar el placer fuera de su
matrimonio, el padre de Carmen evade y miente sobre sus hazafias, dejando a Isabel
incomunicada e impotente.

Carmen, por su parte, experimenta el tedio en su matrimonio con Paul, un norteamericano
cuyo orgullo consiste en ser el proveedor perfecto, confiable y seguro. El pragmatismo de Paul
choca con la sed de aventura de Carmen, quien eventualmente se siente aplastada y muerta por
dentro. Paul no solamente ridiculiza sus sentimientos, sino que también le critica mucho,
echéndole la culpa por un embarazo no planificado, humilldndola con su enojo: “‘—jPor Dios!” —
grufie Paul—, James apenas tiene seis meses y t ya has tenido dos cesareas. Sé mas consciente.’”
(134). En la novela, este es solamente un recuerdo sobre el matrimonio de Carmen que indica la
falta de entendimiento y simpatia. A través de la estructura narrativa de la novela, en que la voz

de Carmen interrumpe el diario de Frank, se la percibe como una persona destruida por dudas y

remordimientos.



En tanto que la novela concibe el matrimonio como un sitio problematico en la vida de estas
mujeres, tampoco se imagina las relaciones sexuales en si como fuente unica de liberacion. De
hecho, Frank representa otro tipo de apertura y liberacion en la vida de Isabel: una conexion
erotica y humana a través de las palabras y las letras. Sin duda alguna, la llegada de Frank al
pequenio pueblo de Santa Ana significa para Isabel tener un verdadero interlocutor con quien
compartir sus recuerdos, sus viajes y sus esperanzas. Cuando se sientan en el patio, las historias
de Frank la llevan a otro mundo posible, un mundo donde se abren los pétalos preciosos de su ser
que quedan escondidos en su pequefio entorno doméstico. Muy consciente del poder de sus
palabras, Frank describe la relacion de esta manera: “Si, por largo tiempo he estado haciendo un
juego peligroso, no exento de malicia; he ejercitado con ella una suerte de seduccion verbal al
llevarla de la mano por las calles de Paris y Venecia.” (117). Aunque se podria descalificar de
seductor y manipulador el comportamiento de Frank, resulta mdas llamativo sefalar estas
interacciones como una iluminacion inesperada en la vida de Isabel. Su relacion resulta simbolica
del poder de las historias compartidas y de las palabras para fomentar espacios de lo erdtico,
espacios discursivos en donde Isabel pudiera realizar sus muchas aspiraciones.

Para definir el concepto de “lo erdtico” apelo al pensamiento de la feminista afro-
norteamericana Audre Lorde en su ensayo “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, donde
define lo erdtico en términos de una profundidad de sentimiento, una energia creativa y una
alegria que pueden ser fuente de poder para las mujeres en todas las esferas de la vida. Al hablar
de lo erdtico Lorde se refiere a “[...] an assertion of the life force of women; of that creative
energy empowered, the knowledge and use of which we are now reclaiming in our language, our
history, our dancing, our loving, our work, our lives” (55). Segin Lorde, lo erético florece no
solamente en nuestras relaciones fisicas y sentimentales, sino dentro de cada individuo en la
forma del auto-conocimiento, auto-determinacion y expresion creativa. Explica que, al contrario
de la nociéon de lo erotico desarrollado por la sociedad occidental, que lo limita a la relacion
sexual, el concepto feminista de lo erdtico también sefiala una manera de relacionarnos y
compartir el cuerpo y el alma. Todo esto en un espacio donde el afecto y la creatividad del/a otr@
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son aceptados y valorados. Indiscutiblemente, Cenizas de Izalco narra la biisqueda por parte de
Carmen y su madre de la satisfaccion, de espacios para lo erdtico. Las dos mujeres buscan un tipo
de estimulacion y entendimiento que no encuentran en sus relaciones intimas: lo erotico
entendido como auto-expresion plena que esté escuchada y apreciada dentro de su entorno
familiar y comunitario. El anhelo de Isabel y Carmen por algo casi indescriptible que les hace
falta no solamente se expresa a través de sus quejas sobre matrimonios frustrantes y medios
sociales poco acogedores. El deseo que experimentan de conocer el mundo, de expresarse de
manera creativa y de vivir intensamente —en fin, todas necesidades humanas— se narra en
referencia a la realizacion profesional y personal irresueltas. Reflexionando sobre los limites en la
educacion de las mujeres, Isabel se queja de las lecciones de crochet y de cocina francesa que las
dejan vacias: “Aprendemos a conducirnos como si fuésemos hechas de vidrio, incapaces de
inclinarnos a recoger un papel del suelo.” (114). Carmen expresa la misma frustracion con la falta
de estimulo intelectual en su papel de madre y esposa. Musita sobre las otras posibilidades para
su vida: “Hay otras puertas en el mundo ademés de la de Washington y la de Paul... ‘Tengo
talentos,” me digo, ‘si quisiera podria escribir, o actuar, o dibujar.” Sigo caminando, sonambula.”
(142). Desde el naufragio de estos suefios, las dos mujeres parecen anhelar la auto-realizacion
que ser esposa y madre no puede satisfacer.

La expresion de este vacio sentimental e intelectual para Carmen e Isabel apunta hacia lo
erotico como una esfera de la vida que ha sido reprimida en la vida de estas mujeres. Segun
Lorde: “The erotic is a measure between the beginnings of our sense of self and the chaos of our
strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which, once we have experienced it, we
know we can aspire.” (54). En la novela, la formacién de una conexidn personal, a través de las
palabras y las historias, despierta los sentimientos mas profundos de Carmen e Isabel. Para Isabel
es su encuentro con Frank, mientras que para Carmen es el acto de leer el diario que la pone en
contacto intimo con su madre. Como si fuera una llave, el diario intimo de Frank —y el espacio de

comunicacion que permite con su madre— le abre los ojos a Carmen.
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Por ende, lo erdtico también puede considerarse un puente para resolver el problema de la
consolidacion de vinculos solidarios entre generaciones que aparece en la novela. Dado el lugar
problematico de la maternidad en sociedades patriarcales —cuya organizacion econdémica y
politica controla y limita el potencial creativo de las mujeres—, la novela sugiere que la conciencia
de este estatus compartido pueda hacer mas fuertes las alianzas entre mujeres. Como herramienta
critica en el pensamiento feminista, la nocion de lo erdtico expresa el deseo para espacios de
creatividad y conexion —espacios politicos, afectivos y artisticos en donde las experiencias de las
femineidades, con todas sus diferencias, sean valoradas al igual que las de las masculinidades.
Por ende, una relectura de Cenizas de Izalco desvela que el reclamo por la plenitud personal
deviene un reclamo para reconocer los espacios de lo erotico como un derecho colectivo de las
mujeres.

El vinculo entre la novela fundadora de la nueva narrativa centroamericana y la literatura
contemporanea de mujeres consiste en su reconocimiento de la potencialidad de lo erético como
la realizacion plena y descarada de las mujeres, en todas las esferas de la vida. Con su aventura
romantica, [sabel desafia las expectativas hipdcritas de su sociedad. Asi, la representacion de este
gesto rebelde por parte de Alegria y Flakoll crea un lugar para la literatura de mujeres de los afios
70 y 80, que contestaria la antigua y equivocada ecuacion, al decir de Drdscher, no madre y no
virgen resulta puta (ver 268). Ya para el 1973, Ana Maria Rodas publicé Poemas de la izquierda
erdtica, poemario en el que, segiin Droscher:

El deseo femenino sin reservas, rebelde y radical y el fuerte erotismo de una mujer y madre, no
obedecen a la alternativa dentro de la cual se encuentran normalmente las mujeres durante este tiempo, en

s . 3
Centroamérica: ser madre o ser virgen. (278).

999

3 Droscher utiliza los términos “la erética femenina” y “el erotism™ de manera intercambiable para referirse a
practicas literarias y politicas de disidencia contra “los conceptos conservadores” de los hombres centroamericanos —
incluso los de la izquierda politica— acerca del género y la sexualidad. Ella ubica el inicio de ese proceso de rebeldia
en la obra de Ana Maria Rodas, en su poemario Poemas de la izquierda erdtica (1973/1974) (ver Droscher 278).

12



Hilar la historia entre lo personal y lo publico: el diario intimo

El diario intimo puede definirse como un espacio literario cerrado donde un “yo” graba sus
pensamientos privados. Es un espacio en el que se conjuga la practica de la autorreflexion con la
de la auto-expresion. En tanto género literario, se ha considerado género menor, por su asociacion
con lo sentimental y lo personal. Sin embargo, sigo los pasos de Patricia Varas cuando afirma que
en Cenizas de Izalco, el diario intimo posibilita que se supere la division entre lo doméstico y lo
publico, contando la historia nacional desde la vida individual de una mujer. Es mas, quiero
extender el postulado de Varas para mostrar que en la novela el diario intimo se torna memoria
inter-generacional y memoria colectiva para declamar la situacion colectiva de insatisfaccion
sexual y creativa de las mujeres.

En Cenizas de Izalco el diario intimo filtra la historia a través de una voz dotada con
autoridad especifica —la de Frank Wolf, un alcoholico errante norteamericano—, paciente del
esposo de Isabel y, al final de la novela, testigo directo de la matanza de 1932. Aunque pudiera
presentar un dilema el hecho de que la voz narrativa en el diario sea masculina, la protagonista
(Carmen) mantiene el control de la narracion a través del ordenamiento de los fragmentos del
diario y sus mondlogos que irrumpen en estos. De hecho, Varas nos indica que el diario intimo
presenta una forma perfecta para articular la busqueda de la identidad femenina y nacional en esa
época, en la medida en que la voz de Frank sustituye y sustenta la narracion de Isabel y Carmen:
“Frank writes for himself, while at the same time he writes for Isabel (and eventually he writes
for Carmen also, because she becomes the guardian of the diary).” (56). Dada la naturaleza
polémica del gesto de contar la historia de la Matanza y de narrar una aventura romdantica
extramatrimonial en la misma novela, la doble voz narrativa representa un compromiso que hace
mas aceptable la articulacion literaria de estos conflictos sociales.

Vale la pena afiadir que aunque Frank escribe “en lugar de” las protagonistas, Carmen
interroga su discurso, problematizando su vision estereotipada de las mujeres salvadorefias
mediante el acto de contar la historia de su propia vida. Por ejemplo, Frank insintia que Isabel se
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ha doblegado ante los prejuicios de su sociedad porque es débil por ser mujer: “Las mujeres por
regla general son conservadoras, cobardes, prefieren marchitarse a arrancar de cuajo sus raices y
trasplantarse en suelo desconocido.” (148). Las experiencias de Carmen en Estados Unidos
quedan como testamento a la falsedad de los prejuicios de Frank. En la medida en que se ha
trasplantado a otro ambiente donde supuestamente habria mas oportunidades, no deberia
experimentar las mismas frustraciones. A la misma vez, es la narracion de Carmen que enhila y
da sentido a los escritos de Frank. Frank puede tachar a Isabel de cobarde y carente cuando
escribe frases asi: “Reconoci tu carencia desde el primer dia que te vi, mi amor.” (145). No
obstante, es Carmen quien narra con autoridad la experiencia de su madre: “Frank fue una
muralla en su camino, nunca supo como desplazarla o demolerla... Pero Frank le abri6 una
puerta hacia otro mundo factible.” (141). Con la sabiduria que le otorga la distancia temporal,
Carmen cuestiona a Frank sobre la aventura que le cambid la vida a su madre, y a ella misma.

De esta manera, Carmen dialoga con las ideas patriarcales de Frank, que cruzan épocas y
sociedades. Asi es que el “yo” femenino establece su dominio sobre la narraciéon y sobre la
historia familiar-nacional. De acuerdo con Varas, la narrativa privada del diario de Frank y la
autoridad de Carmen ayudan a superar la separacion de lo publico y lo doméstico, demostrandole
a Carmen que sufre las mismas desigualdades que su madre (ver 60). El diario intimo y el
tratamiento de los conflictos compartidos inter-generacionalmente se convierten en recursos
criticos en Cenizas de Izalco para plantear la nocidn radical de que los derechos de mujeres son
derechos colectivos.

El gesto de releer la novela de Alegria y Flakoll nos remite a revisitar posicionamientos
criticos anteriores, ahora con un reconocimiento de los limites y las fallas de las luchas politicas
de los afios 70 y 80. Cuando George Yudice escribio sobre las “letras de emergencia” de Claribel
Alegria en 1985, concebia la integracion de la mujer en la lucha armada —y el consiguiente
testimonio de esta participacion de Eugenia en No me agarren viva— como una superacion del
impasse vivido por los personajes femeninos en Cenizas de Izalco, quienes no lograron conjugar
su lucha por la autonomia personal con la de las clases populares. Seglin explica Yudice:
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Ante el vacio de Carmen, reflejo de una sociedad y una familia enajenadas y enajenantes, Eugenia se
abre un espacio propio en la lucha por desenajenar su sociedad, construir nuevas formas de organizacion

social, impulsar el desarrollo de un sujeto emergente. (964).

Como explica Yudice, entonces, la participacion politica de Eugenia provee una solucion
para el callejon sin salida que era la vida de Carmen porque “[1]a participacion en una insurgencia
popular a escala nacional no puede sino alterar las estructuras y relaciones sociales” (963). La
esperanza de Yudice refleja el espiritu utopico que se leia en el testimonio de Eugenia, el mismo
que muchas mujeres militantes en El Salvador y Nicaragua expresaban en esos momentos, al
aspirar a transformar las relaciones de género a la par con situaciones de dominacién econémica
y politica.’

Desafortunadamente, los acontecimientos en la region en los ultimos treinta afios revelan
como las reivindicaciones en torno a las relaciones de género quedaron pospuestas durante y
después de las luchas armadas en El Salvador y Nicaragua. Por eso, criticas feministas como
Ileana Rodriguez y Morena Herrera han cuestionado abiertamente la idea de que la militancia
haya resuelto las cuestiones estratégicas mas pertinentes para las femineidades. Esta situacion
obviamente se debia a una combinacion de factores: la presion externa debida a situaciones de
guerra, la organizacion jerarquica de los partidos politicos y el conservadurismo de los militantes
masculinos con respecto a los papeles de género normativos (ver Molyneaux 229; Rodriguez,
citada en Droscher 285). En el caso de El Salvador, Herrera informa que las organizaciones de
feministas contempordneas miran con ojos criticos el pasado revolucionario, cuyas
coordinaciones orientadas desde los partidos no correspondian a las necesidades de las mujeres,
pues “no estuvieron basadas en la conciencia de los grupos de mujeres” (249). El surgimiento de
los movimientos autdbnomos de mujeres en El Salvador y los otros paises de Centroamérica en los
afios 90, por ende, respondia a la necesidad de organizarse por si mismas para reclamar los

derechos reproductivos y sexuales que quedaron subordinados a las luchas por la emancipacion

* Para el caso de Nicaragua, vere los testimonios recogidos por Margaret Randall.
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nacional. Ciertamente, los movimientos de mujeres han sido la fuerza motor para efectuar
grandes transformaciones en las sociedades centroamericanas en los tltimos veinte afios. A través
de campanas de sensibilizacion, programas publicos y movilizaciones politicas, las feministas
centroamericanas siguen propagando el respeto hacia las femineidades como valor fundamental
para crear sociedades mas justas.

Por otro lado, la literatura de mujeres ha participado plenamente en estas mismas luchas
para el reconocimiento de los derechos de la mujer. Podemos senalar la obra de Claribel Alegria
como un parteaguas en un largo proceso de reivindicacion literaria del deseo sexual y el acceso a
lo erdtico como derechos. Este proceso continu6 en la obra de la poeta guatemalteca, Ana Maria
Rodas, quien logré plasmar una posicion autébnoma y rebelde a través de su poética erdtica (ver
Droscher 289). Vemos también en las novelas de Gioconda Belli, Gloria Guardia y Carmen
Naranjo el esfuerzo por crear personajes autbnomos con sefiorio sobre sus cuerpos y sus deseos
sexuales. Droscher afirma que a partir de los afios 80, estas autoras logran imponerse en el campo
de la literatura, cuando en sus obras: “La figura de la huérfana consigue voz y posicion,
cambiando asi su imagen. El deseo sexual es reconocido como derecho de la mujer.” (289).
Como veremos en el siguiente apartado, en los anos mas recientes sigue la lucha por este
reconocimiento, dando lugar a estéticas textuales ain mas atrevidas que reclaman el libre
ejercicio de la sexualidad.

Sin duda alguna, la afirmacion de Yudice sobre las “letras de emergencia” de Claribel
Alegria sigue vigente: el relato testimonial de Eugenia verdaderamente permitid que se
construyera un sujeto emergente femenino en la literatura centroamericana. Aqui quiero afirmar,
sin embargo, que la historia de las protagonistas de Cenizas de Izalco contribuy6 de igual manera
a la constitucion de la mujer en sujeto colectivo. El hecho de que vivieran un impasse en su
busqueda de plenitud sexual y personal no niega que su dilema se convirtiera en leccion publica y
colectiva para las generaciones mas tardias de feministas y escritoras. Ademas, de la misma
manera en que el uso del diario intimo evoluciona hacia el relato testimonial en la obra de
Alegria, vemos un retorno al diario intimo en la literatura de hoy. Este hecho representa un
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esfuerzo continuado de hacer valer las experiencias personales en el &mbito publico y traer estas
cuestiones a discusion.

De acuerdo con la textualidad de voces multiples en Cenizas de Izalco, se puede pensar el
diario intimo en la literatura centroamericana como un espacio de comunicacion. Cuando el
diario se desplaza de las manos de su autor/autora a las manos de otros personajes, para
finalmente llegar a nuestras manos como lectores, se construye debate y didlogo. A fin de
cuentas, en el caso de Cenizas de Izalco y en algunas obras narrativas contemporaneas, el diario
se transmuta en un foro para reflexionar sobre las restricciones y expectativas sociales que no
pueden discutirse libremente en otros espacios. Como sucede en las obras de Gioconda Belli,
Jacinta Escudos y Lety Elvir, el simple hecho de hablar de la sexualidad imparte nuevas
imagenes y nuevo vocabulario para describir una situacion colectiva que se vive individualmente.
De esta manera, el diario intimo deviene un discurso poderoso para desafiar los mandatos

represivos y contradictorios sobre la sexualidad que enlazan el placer con el peligro.

“El diario de guerra: el diario de Rebeca”: politicas radicales del cuerpo

Brindaré por las mariposas sin duefio y sin dignidad

Lety Elvir, “Diario de guerra: El diario de Rebeca”

La literatura contemporanea de las mujeres centroamericanas sigue abogando por los derechos
sexuales y reproductivos, continuando la lucha de las feministas y escritoras de las generaciones
anteriores. Notablemente, la estrategia textual de muchas autoras contemporaneas consiste en
contar de manera més abierta y atrevida sus aventuras y desaventuras sexuales. En varios cuentos
de Jacinta Escudos, como “El diablo sabe mi nombre” y “Memoria de Siam,” de El diablo sabe
mi nombre (2008), las experiencias sexuales se vuelven centrales en la bisqueda de identidad de
los personajes. Se relatan los detalles de auto-descubrimiento y exploracion sexuales. Como
resultado, se plasma un mejor entendimiento de la relacion conflictiva entre los géneros en torno

17



a la sexualidad. La novela mas reciente de Gioconda Belli, El pais de las mujeres (2010),
convierte el reconocimiento de la sexualidad y sensualidad de las mujeres en politica partidaria
con el Partido de la Izquierda Erodtica, adaptacion literaria de un grupo real de feministas que se
fundo6 en Nicaragua en los afios 80. Estas tacticas literarias efectivamente re-politizan el cuerpo y
las experiencias individuales cuando cuestionan los limites impuestos sobre la sexualidad
femenina todavia hoy en dia. Contribuyen a la lucha por expandir el respeto hacia las mujeres, y,
por ende, su ciudadania en las sociedades centroamericanas.

Quisiera destacar un cuento de la narrativa contempordnea que participa de esta
reivindicacion de la sexualidad femenina y expande sobre el uso del diario intimo en la literatura.
El cuento “Diario de guerra: El diario de Rebeca,” de Lety Elvir relata el viaje de exploracion
sexual de Rebeca, una joven de 22 afios, a través de treinta y dos entradas en su diario personal.
Después de que su novio termina la relacion, Rebeca pasa por un proceso de concientizacion
sobre su propia sexualidad que gira en torno a su cuestionamiento de las fanfarronadas de los
hombres en la cama. Empieza a preguntarse como haran el amor los otros hombres que ve por la
calle, si los con las nalgas redondas como su exnovio Rey lo hardn como ¢él. Al probar que estos
lo hacen mas o menos como Rey, Rebeca decide probar su suerte con toda una variedad de
hombres. Va descubriendo que todos los hombres dicen y hacen lo mismo en la cama: “Todos
dicen lo mismo, que hago el amor como una estrella, que mi vulva es bella, aunque a veces ni la
miren, ni sepan encontrar el clitoris.” (86). Ademas de la triste revelacion de la poca inclinacion
de los hombres a considerar el placer femenino durante el acto sexual, Elvir elabora una critica a
la ironia del discurso sexual que rodea estas practicas. El cuento es una exploracion personal que
no obstante revela los prejuicios y fallas colectivos en torno a la sexualidad.

El diario intimo en “Diario de guerra: El diario de Rebeca” sirve como un recurso astuto
para demostrar la pervivencia de practicas sexuales poco igualitarias. La iteracion de las
experiencias sexuales se refleja en la repeticion de las entradas cortas en el diario de Rebeca. La
evolucién en la conciencia de Rebeca se evidencia conforme el lector va avanzando en el diario,
con las experiencias de Rebeca creciendo para abarcar su aventura con un hombre casado, con
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muchos otros amantes y finalmente con una pareja de prometidos —con el resultado de que
Rebeca se enamora de la mujer, Marieta. El tono del diario es conversacional, franco y
confesional. Las descripciones del contacto sexual varian entre comicas y decepcionantes pero
todas apuntan hacia el hecho de que todo el mundo tiene mucho que aprender en cuanto a la
sexualidad.

El aspecto mas llamativo del diario, sin embargo, es que realiza una operacion literaria
inversa a la de Cenizas de Izalco, en donde Carmen interviene en el diario de Frank. En el cuento
de Elvir, Rey, el ex novio de Rebeca, irrumpe en el diario. Dado que todavia tiene 1llaves de su
apartamento, se pone a leer el diario y se entera de sus aventuras sexuales, afladiendo su propia
entrada: “Viernes 19 de septiembre de 2003, RE-BE-CA: NO TENES DIGNIDAD.” (90). En el
climax del cuento, Rey incluso se esconde en su casa y la espia mientras hace el amor con otro
amante:

Después de que Alejandro se fuera, salid de su escondite con su mirada exclusiva, insultante y deseante.

Levanto la sabana que me cubria, se metio en la cama, bes6, chup6 mis genitales aun calientes y absorbi6 todo

el semen de Alejandro; me penetrd con la ricura de hace afios, mientras balbuceaba a mi oido: “Rebeca, vos no

te-nés dig-ni-dad.” Eyacul¢ al instante. (91).

La rebeldia de Rebeca, el atreverse a explorar su sexualidad, queda revelada por la
acusacion de Rey “no tener dignidad”. Estas lineas impactantes contribuyen a desafiar la doble
moral sobre la promiscuidad y ridiculizan la actitud de superioridad de Rey. Es mas, este acto de
entrar multiples veces en la vida de Rebeca sin pedir su permiso, en el diario y en la casa, enfatiza
el mensaje principal del cuento: no hay una separacion entre lo publico y lo privado en cuanto a
las précticas sexuales y la intimidad.

De esta manera, el lector percibe la ironia de estar leyendo algo tan privado, que Rebeca, la
autora, a la vez reconoce ser publico. Elvir demuestra como el comportamiento sexual se aprende
individual y colectivamente. De hecho, el cuento reclama que se reconozca la importancia de
dialogar sobre la sexualidad:
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La educacion sexual en este pais es un atentado en contra del placer de las mujeres y de los hombres,
ellos también, a veces, tienen que fingir orgasmos; en las mujeres ese fingir ya es una pandemia, tendrian que

oir nuestras conversaciones para saber la verdad. jAlguien querrd escucharnos? (86; énfasis mio, A.M.).

El gesto literario de escribir un diario verdaderamente hace eco a la pregunta de Rebeca:
(Habra espacios para conversar y remediar la falta de placer en el sexo? Efectivamente, estos
didlogos deben de ser publicos. En “Diario de guerra: el diario de Rebeca,” lo mas intimo se
vuelve un espacio publico de protesta.

El espacio para lo erdtico en el cuento proviene del hecho mismo de que Rebeca cuenta la
historia de su viaje sexual y la torna memoria ptblica. Al final del cuento, después de que Rey le
devuelve las llaves del apartamento, Rebeca comenta, con obvia ironia, la alegria de estar sola:

Es agradable la sensacion de sentirme sola en la privacidad de mi habitacion, sin espias, sin tener que
mentir hasta en mi diario intimo; ahora si podré escribir solo para mi, dejar el diario en cualquier lugar, abierto

en cualquiera pagina o en cualquier renglon a medio comenzar. Este diario queda abierto... (93).

En un doble movimiento, Rebeca ensalza su autonomia e independencia, a la vez que
convierte su vida en un libro abierto y publico para instruir a los lectores sobre la sexualidad. Este
discurso literario radical reivindica el cuerpo individual como sitio de lucha para transformar las
practicas sexuales. El diario estd abierto para que se comprenda el reclamo feminista para el
entendimiento y placer en las relaciones intimas. El diario de Rebeca también insiste en que se
recupere la dimension intersubjetiva y relacional de la sexualidad y de los derechos sexuales.

En conclusion, ambas obras, la de Alegria y Flakoll y de Elvir, desafian los limites del
discurso literario para introducir nuevas voces y nuevas perspectivas. Los temas tabues y
prohibidos que presentan, una vez plasmados en la literatura, pueden expandir los limites del
debate publico en si para cuestionar las normas patriarcales y limitantes sobre la sexualidad. En el
caso de Cenizas de Izalco, Alegria y Flakoll vinculan el bienestar social colectivo con la suerte de
las dos mujeres protagonistas. De esta manera, la realizacion y la satisfaccion personales de las
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femineidades cobran significancia y entran como nudo tematico en la literatura centroamericana.
Como se evidencia en esta novela y en el cuento de Elvir, para cambiar las practicas sexuales y
los espacios en donde se pueda ejercer lo erético, se requiere el esfuerzo de las escritoras, las
feministas y los aliados. Como hemos visto, en cuanto a las practicas sexuales, el didlogo y el
consiguiente reconocimiento del otr@ a través de la comunicacion pueden permitir cambios en la
manera de relacionarnos, expandiendo nuestras nociones de lo posible para los cuerpos, las

mentes y el placer.
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