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La revolucion sandinista ha sido inscrita en algunos textos y gestos como clausura historica,
evento escatoldgico y revulsivo: un cierre de época que posee poder purificador sobre el pasado.
Por ejemplo, los grandes poemas finales de José Coronel Urtecho se refieren a esa clausura del
pasado y a la redencion del tiempo historico llevada a cabo por la revolucion. Asi, segin Coronel,
en el estercolero o infierno de la historia yacen los anti-héroes de la historia nacional (Pedrarias
Davila, William Walker, los Somoza), y la revolucion es el evento que permite soterrar la vieja
historia y comenzar una nueva (Coronel 318-330). Facilmente esta ideologia se puede proyectar
sobre un sinnumero de gestos y hechos, celebraciones y escrituras, memorias y recordaciones
previos a 1979, constituyéndose una especie de teleologia retrospectiva que incluye la lectura de
obras literarias especificas. Parcialmente es lo que sucede con la novela Tragame tierra (1969) de
Lizandro Chavez Alfaro, la cual puede ser leida como un presentimiento de lo que seria la
revolucion, con lugares comunes especificos como la opcidn por el bloque de oposicion a la larga
dictadura somocista (1937-1979) y la lucha guerrillera. Asi, por ejemplo, en una lectura de la
novela que data de 1985, Ileana Rodriguez encuentra una sugerente homologia entre texto e
historia, por lo cual afirma:

esta novela, como ninguna otra de esos afios, tiene la suerte de manejar, a nivel literario, un material

histoérico cuya fuerza politica en gestacion en esa época iba a venir a desembocar, diez afios mas tarde, en el



triunfo de la misma causa guerrillera a favor de la cual se pronuncia el texto. Coincidencia mas que casual y
afortunada en esos afios 60, que fueron de reveses para la causa insurgente, linea divisoria entre dos estrategias

de lucha. (79).

Por supuesto la identificacion de texto e historia y la funcion redentora del tiempo con que
operan las revoluciones (respuestas contundentes a demandas multilocalizadas), no es algo propio
de la revolucion sandinista, sino un topico ideoldgico de la revoluciéon social como tal. En este
caso la novela de Chavez Alfaro se convierte en una especie de pos-texto (sometido al criterio
interpretativo que brota del hecho historico ulterior) en un esquema en que la revolucion es el Ur-
texto por excelencia (ver Comray 24-25). Como hace ver Comray, el estatus sublime de la
revolucion (texto primario disuelto en otros textos) lo asemeja al trauma freudiano en una logica
de desplazamiento de intervenciones textuales, traducciones y transcripciones.' En el caso de la
revolucion sandinista opera toda una constelacion de testimonios, autobiografias, memorias,
historias, diarios, documentos, reflexiones, cuentos y novelas (para hablar unicamente del orden
propiamente letrado) que inquieren, traducen, presienten, re-escriben ese “texto primario” que
seria el hecho histérico. ;Deberian novelas como Trdgame tierra figurar en esa misma
constelacion disciplinada por la ideologia del reestablecimiento revolucionario de lo nacional? En
este articulo me gustaria argumentar una localizaciéon menos contundente de la novela en dicha
constelacion, apuntando probables disonancias de la novela de Chavez Alfaro con respecto a la
explicacion razonada segin el modelo nacionalista revolucionario.

Quizd valga la pena aclarar que esta referencialidad de lo revolucionario como
macronarrativa no alude Unicamente a posiciones que acatan el significado trascendente de la
revolucion, sino también a aquellas que reniegan de esa probable identidad sublime entre historia
y cambio revolucionario. Un ejemplo sintomatico lo ofrece el escritor salvadorefio Horacio

Castellanos Moya (ver 11-18) quien ve la guerra revolucionaria como un paréntesis mas o menos

1 . ., . . , .y

Comray estudia la recepcion que el idealismo aleman hace de la revolucion francesa. Sobre la demanda temporal
redentora del tiempo que imponen las revoluciones ver también los usos conceptuales modernos del término
revolucion, en Koselleck.



brutal, gregario y primitivo, lleno de promesas ideologicas vacias, que atrasa el desarrollo de las
actividades literarias puras. En este caso el autor cierra la posibilidad de inscripcion de la historia
en la literatura dando en sentido inverso con una atrofia bastante significativa: se exorcizan la
historia y la revolucion a partir de su narracion en términos naturalistas y peyorativos. La
revolucion es, segiin se desprende de los ensayos de Castellanos Moya, el texto primario de la
falacia y el enredo ideologico, cuando no del crimen. Desde ese punto de vista gran parte de las
novelas centroamericanas y latinoamericanas canonicas desaparecen o son despreciadas por
Castellanos Moya en cuanto intentan una interrelacién interpretativa o critica de la historia.”
Puede suponerse que bajo esta disciplina Trdgame tierra tendria una instalacion meramente
pasatista y contextual, sin el brillo antagonista que da el desencanto. Con lo cual se puede aludir a
que ciertamente la novela de Chavez Alfaro asume una problematizacion nacional especifica, la
que se encuentra bastante distante de una inscripcion naturalista del ‘“‘atraso” cultural
contrapuesto a la excentricidad del escritor y la literatura.

Situando, entonces, dos alternativas mas o menos polares, pero motivadas por cierta carga
sublime (positiva o negativa) de la historia y la revolucidn, estudiaré¢ Tragame tierra como
novela que problematiza lo nacional y cuyos planteamientos no quedan necesariamente saturados
por el evento revolucionario de 1979, argumento que seria la clave de lectura de mi propuesta.
Este acercamiento critico persigue no tanto una neutralidad intelectual como la bisqueda de una
apertura posible tanto critica como politica a lo planteado por la novela. Segin creo, las
perspectivas abiertas por Chavez Alfaro corren el riesgo de la restitucion interpretativa de lo ya
instalado, por un lado, o de la negligencia critica, por otro lado.” En este caso se requiere un

(re)establecimiento genealdgico del texto que lo situe en su compleja localizacion geocultural y

2 Por ejemplo, ve con desprecio a la novela del dictador latinoamericano (Asturias, Garcia Méarquez, Carpentier) con
excepcion de La fiesta del chivo (ver 38). Es notoria, por otra parte, la coincidencia de Castellanos Moya con la
ideologia literaria de Mario Vargas Llosa, por ejemplo al proclamar el objetivo de “crear mundos paralelos en los
cuales ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana apenas tenemos” (Castellanos Moya 21).

3 La lectura de la novela es relativamente escasa, y poco abierta, hasta el presente, a nuevas interpretaciones. La que
es probablemente la interpretacion establecida proviene de una brevisima nota de Sergio Ramirez (ver 53-54) quien
enfatiza la universalidad de la novela, la importancia del choque generacional en ella, y concentra su mirada en la
rebeldia del hijo guerrillero. Como se vera, este énfasis estara en discusion en mi argumento.
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que sin desdecir de su afiliaciéon al marco nacionalista, advierta otras geografias culturales
entrelazadas a la novela. En este caso me detendré tnicamente en el asunto de su afiliacion
caribefa y algunas capas contradictorias de esta eventual afiliacion, sobre todo porque son leidas

por la novela (al menos potencialmente) desde el cuerpo dominante de lo nacional.

Texto, historia y promesa

En Trdgame tierra sobresale la contraposicion de las dos generaciones fundamentales
(probablemente fundacionales) del siglo XX nicaragiiense. La que vivi6 el final de la resistencia
de Sandino y la instalacion de la dictadura de Anastasio Somoza (y cuyo suefio de ascenso social
ha estado supeditado a la eventual construccidon de un canal interocednico en Nicaragua, asunto
representado por las ansiedades de Plutarco Pineda al respecto), y la generacion joven que intenta
formas de resistencia al estado de cosas, o, como dice Héctor Leyva, vuelve evidente un cambio
de sensibilidad (ver 118-120). Si bien esta resistencia aparece representada por el ingreso de
Luciano Pineda a la guerrilla, asi como por su fracaso, captura y asesinato por el aparato de
poder, también se inscribe en el codigo de la resistencia la relacion de César Barrantes con Victor
(o Viqui), un hombre negro y homosexual que conserva una memoria transcaribeiia que no
responde a los codigos de inscripcion nacionalista de tradicion hispanica. Barrantes es ahijado de
Plutarco Pineda, por tanto, hermano en sentido simbolico de Luciano, y ambos estan vinculados
fundamentalmente por su muerte violenta (tratando de defender a una hija de Plutarco, César es
asesinado por un miembro de la Guardia Nacional).

Otra similitud posible entre los representantes de la generacion de los hijos es que los dos
recurren a empresas signadas por lo que, ya dentro de topicos propiamente novelisticos, se puede
considerar /a locura. César al convertir la transgresion en una ética personal que lo confronta con
el “gran otro” social (acogiendo una eventual relacion homosexual, y con ella una memoria
travestida o “no nacional”, aceptando roles “feminizados”, o defendiendo los derechos de las
mujeres). Luciano, por su parte, acepta la guerrilla como empresa, si bien esta parece signada por
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el fracaso (mision disparatada y con elementos humanos no suficientemente entrenados ni
moralmente purificados). Por otra parte, aunque César y Luciano aparecen unidos por la locura y
la muerte, no dejan de presentar colisiones interesantes en cuanto a la tematizacion de lo nacional
como problema, dentro de un amplio espectro que va de los métodos de lucha (qué tipo de
guerrilla, qué tipo de relacion con el régimen) a funciones micropoliticas (el lugar de las mujeres
y lo femenino, de la memoria trascaribena, de las sexualidades) y, sobre todo, a la funcion de las
formas de politizacion de lo sensible. Visto que en la novela los dos personajes no articulan este
debate de forma abierta (su vinculo es bastante indirecto, y en la novela no existe comunicacion
entre ellos), es obvio que este pertenece, mas bien, al texto novelistico como tal, o a la
perspectiva del autor implicito. En otras palabras: al abrir dos lineas de desarrollo del problema
de lo nacional (la resistencia armada a la dictadura y la memoria trasvestida del Caribe),
encarnadas en dos personajes (des)vinculados, la novela abre una dialogia caracteristica que
obviamente no parece dispuesta a alcanzar una clausura inmediata. Las muertes paralelas de
Luciano y de César plantean y clausuran a la vez esa posibilidad de didlogo el que obviamente es
trasladado como promesa al campo de la historia o de la “realidad”, de ahi la indole
indiscutiblemente politica de la novela.

Esta recolocacion en la historia ha sido teorizada por Derrida en torno a principios
planteados por Paul de Man. Asi, todo texto opera dentro de la realidad a partir de tropos
ilocutivos, y la promesa del texto busca un efecto en la historia. Pero el sostenimiento de tal
promesa esta asido a un juego alegorico y performativo del propio texto (ver Derrida 36). O, en
otras palabras, el texto alegoriza tal incidencia historica a partir de lo que, desde otra perspectiva,
Hayden White alude como “alegoresis” (46-47). En este sentido mas que un cierre escatologico
de la historia (asimilado al triunfo revolucionario de 1979), lo que la novela de Chavez Alfaro
plantea, mas bien, es la promesa de una interrelacion posible de la serie de tensiones ideologicas
y sensibles ya mencionadas, y entre las que sobresale, como se verd, una memoria soterrada,

subalterna y abyecta que encarna a un Caribe no asimilado por el discurso nacional.



Para desarrollar estas lineas de analisis intentaré una interrelacion entre el material narrativo
formal de la novela y el cambio de sensibilidad a que alude Héctor Leyva al referirse a Tragame
tierra. Segun Leyva, el conflicto generacional, bastante visible en la novela, implica un cambio
de sensibilidades relacionado con “algo més profundo [que] estd cambiando en la historia. Hay
un cambio en el material de que estan hechos los hombres, una manera distinta de sentir” (118-
119). El resultado de este cambio es a la postre tragico, pues a “los jovenes [protagonistas de la
novela] [...] su sensibilidad los conduce a la muerte” (120). O, en otro sentido, podriamos decir
que la muerte hace evidente y resitua un “reparto de lo sensible”, segin la conocida identificacion
hecha por Jacques Ranciére, en un ambito de debate y potencialidad distributiva.* En ese sentido
parece desubicada la afirmacion de Julio Valle-Castillo de que:

Para Chavez Alfaro, no hay acontecimientos, ni acciones ni proceres ni héroes capaces de sustentar una
identidad: una nacidn, una nicaraguanidad por la que valga la pena dar la vida, luchar, integrarse a la guerrilla

... (Texto de contraportada, Tragame tierra).

Si los héroes novelisticos no alcanzan en este caso trascender con vida la exigencia misma
del cambio sensible, la potencialidad misma del cambio apela a su circulacién antes que a su
detencion, o deterioro en un regodeo nihilista.

El cambio de sensibilidad aludido se puede estudiar en, al menos, dos espacios
interrelacionados. Por una parte su despliegue potencial en un ambito transnacional y de
motivacion discursiva neobarroca (advertido principalmente en la genealogia de Victor/Viqui,
pero también en la conciencia descriptiva sobre espacios como Bluefields y Nueva Orleans). Esto
confluye obviamente en la inscripcidon subordinada de lo caribefio en el texto de lo nacional no
solamente como causa politica sino también como enunciacion estética. Asi, en segundo lugar,
destacaria un vinculo entre cambio de sensibilidad y estética con una articulacion critica de lo

nacional, no necesariamente clausurado por el ensuefio revolucionario vinculado a la guerrilla. En

*En Ranciére, la literatura moderna, incluyendo la "absolutizacion del estilo" (26) presupone una distribucion
democratica de lo sensible.



otras palabras: si bien la serie de novelas centroamericanas sobre la guerrilla pueden contener a
Tragame tierra, el desborde de sensibilidad y estética presente en la novela apuntaria a una
excentricidad territorial e historica en la que quedan implicadas otras lecturas posibles.

En este sentido, el cambio de sensibilidad que se advierte en la novela, sobre todo entre los
jovenes, lejos de articularse como abstraccion filoséfica o como doctrina ideoldgica tiene
expresiones discursivas bastante concretas. Me refiero particularmente a topicos y formas
novelisticas asociadas a tradiciones especificas que van desde un realismo heterodoxo de
raigambre barroca y que ya ha adquirido las ensefianzas de Miguel Angel Asturias, hasta un
modelo influido por Faulkner y que se asocia a un geografia transcaribefa, o a una forma mucho
mas intrincada de representacion, cercana en cierto sentido a una expresion neobarroca. Esta
complejidad o pluralidad no esta divorciada, pues, del planteamiento de apertura que lleva a cabo
en el orden tematico la novela: la escritura de lo nacional se resiste en cierta medida a una
indicacion ramplona de un regionalismo ya domesticado o de una supeditacion “realista” a la
doctrina de lo nacional.’

De hecho el enfoque sobre la novela como perteneciente a una narrativa de lo nacional
(algo de por si ya establecido) hace perder de vista la naturaleza superpuesta de sus narrativas que
atienden de forma doble (por espejo o reflejo en espejos) a sus elementos: la memoria
doblemente colonial del territorio de La Mosquitia, la ubicacién ambigua (transnacional, oral,
colonial) de su propia memoria interna, la necesidad de inscripcion morosa de objetos y
situaciones en la que se activa un expediente modernizante, la localizacion transcultural de los
personajes, el archivo plural (documento histérico, novela de tradicion (neo)barroca, y

regionalista) al que alude como marco de referencia estético.

> Al respecto de este cambio, ver el articulo de José Angel Vargas.
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Cambio sensible y abyeccion

Podria caracterizarse, pues, el texto de Trdgame tierra a partir de una disposicion en multiples
capas narrativas y discursivas entrelazadas, las que llaman la atencidon sobre formas diversas de
articular lo sensible. El (meta)discurso inicial, asociado con el Poeta descalzo, y que reaparece
varias veces a lo largo del cuerpo de la novela, funciona como una especie de marca y reflexion
sobre el origen de todo discurso, emblema originario que casi desdibuja lo narrativo en favor de
lo poético. Esa marca también ayuda a distanciar el texto de una lectura mimética o naturalista,
operando una constante desublimacion del realismo. El tradnsito de Plutarco Pineda por el Rama,
como “pequeilo comerciante” con “sus quinientos cordobas invertidos en frutas, aves, legumbres,
iguanas, tuzas, capones, pieles de venado o tigrillo ...” (14), motivo narrativo inicial de la novela,
es también el ingreso al pasado y la memoria generacional y nacional (incorporacion colonial de
la Mosquitia al Estado-nacion, guerra de Sandino, neocolonialismo y dictadura), y esta memoria
aparece en un juego constante de opticas; de reflexion y refraccion.

De ahi la funcidon acentuada de los espejos al incorporar el pasado, tal como la percibe
Pineda cuando ingresa a la cantina de Siu Ling: “la imagen que intentaba surgir de las manchas
del espejo” (24). O mas programaticamente, como comenta Pineda en un mondlogo interior:
“Todos no necesariamente reflejados en el espejo, sino viviendo de alguna manera entre el
vidrio y la envejecida capa de azogue.” (25, cursivas en el original). Conciencia de una realidad
reflejada pero transfigurada por el trabajo de la optica (trabajo de representacion literaria) que el
monodlogo del Poeta descalzo también enfatiza cuando explica: “‘No quise verles las caras, a los
protagonistas. Conozco sus nombres.”” (30, énfasis en el original). Resistencia, pues, a una
l6gica mimética que indica también una articulacion alternativa de los cambios de sensibilidad.

Si bien se requeriria un estudio mucho mas detallado de esta sintonia entre objetivacion de
la forma y cambio estético sensible para tener una panordmica de la novela como un total, tomaré
de manera preferente el caso de César Barrantes para ilustrar como se proyecta el cambio sensible

en la cuestion politica de la memoria transcaribefia. Al visitar el Rama, Pineda encuentra a su



antiguo amigo Marcelo Barrantes y ambos ingresan en el orbe del pasado por medio de la
recordacion (monologos constantes, didlogos y narracion de sus propios procesos como sujetos
historicos). Ese pasado es caracteristicamente espurio, al evidenciar el estatus neocolonial de
Nicaragua y su engendro principal, la dictadura. Sin embargo, aparte del eje narrativo que dibuja
el pasado, lo mas sobresaliente es la presencia y personalidad de César Barrantes quien
contradice sensiblemente la decadencia moral de la generacion anterior. Ante todo, su actitud es
de transgresion frente a lo estipulado por la masculinidad dominante que patrocina y asume la
generacion de los padres. Ademas, César comienza a elaborar un proceso de arraigo en el
territorio caribefio-nicaragiiense que es notable por contraponerse a la didspora de sus hermanos.
En efecto, segtin el catdlogo de su padre:
Lucas se ganaba diez dolares diarios mas propinas en una peluqueria de la Zona del Canal de Panama.
Franklin, en menos de seis afios habia pasado de lavaplatos a mesero en un restaurante de Los Angeles. El
tercero, Rafael, habia ganado una medalla en la Segunda Guerra Mundial, porque en Filipinas se porté muy
hombre, y ahora tocaba la tuba en la banda del Vigésimo Regimiento de Infanteria de Marina. Lisimaco era
duefio de una cantina en un campo petrolero de Venezuela. Dennis andaba embarcado en un carguero de
bandera cubana y la ultima tarjeta postal le habia llegado de Tanger. Fernando habia seguido el ejemplo de su
hermano Rafael para dejar de ser panadero en Los Angeles y engancharse en la Armada, y aunque en la
Armada lo pusieran a hacer pan ya era otra cosa, porque eso mismo podia valerle un ascenso por su categoria

de panadero. Salvador, el teniente, estaba por ser trasladado a una plaza menos montuna que El Rama. (53).

Lo que dice esta larga enumeracion es que el arraigo geografico nacional no existe como tal
en el territorio marginal de la llamada “costa atlantica”. La didspora de oficios y beneficios esta
supeditada a la geografia militar y geoestratégica de los Estados Unidos en el Caribe, los oficios
menores del Canal de Panama, la explotacion petrolera en Venezuela, y la economia de servicios
en urbes como Los Angeles. Ante esa estructuracion diaspérica (y quiza no haya que olvidar
como dato alegoérico significativo que el autor de Tragame tierra estaba escribiendo la novela
mientras vivia en México), César Barrantes elabora un contradictorio proyecto de arraigo
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territorial. Hay que situarse particularmente en su relacion con Victor/Viqui para encontrar los
elementos dispersos de tal intento de arraigo. Desafiando la mirada del “gran otro” (la conciencia
moral del pueblo), César entabla una relacion de amistad y probablemente amorosa con Victor. Si
bien este punto es la base del escandalo paterno (y social), en realidad su acercamiento abre el
archivo de la memoria caribefia. Asi en parte de la descripcion de su primer encuentro:
Sentado en una butaca de madera ennegrecida, con el barniz opacado por el uso, oy6 la voz, un poco
alterada por la nerviosidad con que Victor (s6lo entonces supo lo que nadie sabia, o que todos habian olvidado
a fuerza de ejercer el nombre que se le habia impuesto: Viqui, no Victor) hablaba de su abuelo. El habia
preguntado por la procedencia del daguerrotipo poblado de reyes y reinas, protegido con vidrio rodeado por un
marco de madera calada —tan negra como la de los muebles— que colgaba a mitad de una pared. Victor
extendi6 el tremendo brazo para sefialar, en otra pared, el retrato del abuelo (un hombre de cuello conico y
cabeza redonda, pelo corto y gruesas patillas, por lo que parecia estar cubierto con un yelmo de estopa; en la
cara una expresion brutal, orgullosa de su brutalidad), el que en 1880 habia emigrado de Jamaica hacia lo que
todavia no era Nicaragua, que de hecho nunca habia sido el reino britanico (ni siquiera una colonia), sino el
territorio sin bandera, sin memoria de los primeros piratas que lo utilizaron, al que la corona britanica prestaba
proteccion a cambio de un tributo anual de mil doscientas onzas de oro. El abuelo, calafateador, habia sido
contratado para los trabajos de carena que se hacian en el astillero de Bluefields, donde se traslad6 con una
numerosa familia cuyo unico vestigio era Viqui. Fiel subdito de la Reina Victoria, entre las pocas cosas que el
calafateador habia llevado de Jamaica estaba el daguerrotipo oblongo, duefio de la pared en que colgaba. No
habia otro adorno que pudiera restarle importancia: tres escalones de miembros de la dinastia hannoveriana.

(67-68).

De esa memoria colonial sobrevive unicamente Victor, “cepa estéril, expectante, enterrada
en un yermo distante de todo” (68-69), “repudiado y castigado” (69) por su familia y el pueblo
debido a su travestismo, y localizado en un lugar de abyeccion, “un ser viviente, intocable, y que,
no obstante, alguien tiene que tocar para que no se pudra en sus propios y desvalidos humores.
(Donde estaba el gusto y donde el miedo?” (69). Esta ultima frase, que informa en discurso
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indirecto lo que César piensa, indica a su vez la transgresion moral y sexual que esta a punto de
efectuarse. Como ha observado Ranciére con respecto a Madame Bovary y la novela realista del
XIX, la excitacion y los placeres son vistos por la conciencia dominante como encarnaciones
pervertidas de la igualdad democratica que promete la modernidad (ver Ranciére 75-107),
proyectadas en este caso en un deseo transgresivo que desafiar la conciencia del “gran otro”.°
(Por qué la novela junta la abyeccion de Victor —esa nuda vida que habla segin el concepto de
Agamben de una reduccién de la vida a un estatus bioldgico— y la homosexualidad con la
memoria periférica transcaribefia, y, en esas circunstancias qué simboliza la transgresion de
César?

Como antagonista de Luciano, César aparece en la novela despojado de encanto y
popularidad, aportando, més bien, una mirada sobre el potencial héroe/guerrillero constituido.
Una serie de imagenes de Luciano evocadas por César, acentian esas diferencias: Luciano en una
pelea callejera, en un acto de carnaval, en el cine, en el campo deportivo (ver 139-141). Al
contrario, César, debido a su incursion abyecta por el margen sexual e historico (Victor y la
memoria caribefa), deviene héroe del subsuelo, literalmente habitando por las noches la parte
subterranea del piso de la casa de sus padres. De hecho, la novela convierte este espacio en un
amplio inconsciente significativo (ver 62-63), en donde César “borracho y por ello, para ello,
pletorico de conciencia; flotaba en el mundo extirpado de orden natural” (63). El orden
geografico y espacial de la memoria caribefa (diaspérica en el presente y el pasado) adquiere asi
una profundidad discursiva, experimental y productiva, que retraduce el espesor verbal del texto
mismo de la novela. Asi, el acercamiento narrativo por medio de Opticas tensionadas o
espejeantes, asi como las intervenciones del Poeta descalzo, se entrelazan con ese espacio estético
y politico potencialmente abierto por César: la novela enuncia la necesidad de articulacion de lo

reprimido en la historia nacional.

® Quiza este tipo de transgresion “limite” habia persistido durante los afios 1960s en la novelistica latinoamericana.
Se recordara a proposito la relacion sexual de Horacio Olivera con la clochard en Rayuela. Por otro lado, si se reduce
la 16gica del “gran otro” a aquel/aquellos que “no deberian saber” con tal de guardar el estado de cosas (ver Zizek
94), César realiza la transgresion y vuelve evidente, articulable y escandalosa la segregacion que padece
Victor/Viqui, la cual se vuelve un asunto social en el momento de la transgresion.
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Es verdad que el mundo al que ingresara César estd sometido al orden patriarcal y, de
hecho, su muerte reinscribe ese orden, volviendo a situar los lugares de la abyeccion. Al mismo
tiempo César redime su hombria al proteger a las hermanas de Luciano, y Victor continta en una
localizacién distante a la narrativa politizada principal de la novela (la historia nacional).” Sin
embargo, al hacerse evidente ese lugar degradado (no sujeto a derecho ni a memoria) la novela se
refiere a una localizacién que no se puede clausurar desde la narrativa nacional dominante. Ese
mismo lugar va a ser evidenciado de multiples maneras en la obra de Chavez Alfaro, y quiza sea
preciso mencionar en este caso que el lesbianismo en su ultima novela, Columpio al aire, se
refiere también a ese exceso o limite de la narracion de los otros.® En el caso de Trdgame tierra,
la narrativa transcaribefia, “improductiva” es colocada frente a un debate fundamental
desarrollado por la novela como es la cuestion de la produccion bioldgica y cultural del sujeto
(hombre nuevo) nacional. Este motivo obsesiona, como es de esperarse, a Luciano, y es un tema
de debate en el campo cultural y politico de la época, asimilado directamente en la novela a la
figura de Sandino. Por ejemplo, en la exaltacion que hace el Poeta descalzo de ese hombre al que
es “peligroso recordar” (101-102), o la que hace Luciano sobre ese “hombre multiplicado en diez
mil” (160). El ejercicio como guerrillero por el que se decide Luciano indica la restitucion moral
de la masculinidad como fundamento de lo nacional. En esas circunstancias, la disonancia
memoristica travestida que constituye Victor/Viqui llama la atencién sobre las limitantes
histéricas de esa empresa. La experiencia de César Barrantes indica ademas una entrafiable
relaciéon entre la transgresion y la expresion estética/literaria en si. Esto constituye una
politizaciéon de lo literario que obviamente no ha sido clausurada por las turbulencias

revolucionarias (y restauradoras) que sobrevendrian al finalizar el siglo XX.

7 (Es la accion sustitutiva que ejerce César, como protector de las hermanas de Luciano, una operacién “correctiva”
que sirve en la novela para resguardar su masculinidad ya maltrecha por su relaciéon con Viqui? Si se ofreciera una
respuesta positiva a esta pregunta, implicaria que en cierta medida la novela, a pesar de su planteamiento radical en
cuanto a memoria y sexualidad, es mas vacilante con respecto al lugar central que debe tener en la historia el sujeto
revolucionario imaginado como hombre, moderno y heterosexual.

¥ Uno de los protagonistas de Columpio al aire, Kubrik, es traicionado por mujeres que inician relaciones lésbicas.
Esto fundamenta el asesinato de Viola Hendy (representante del proyecto nacional fracasado de La Mosquitia) que él
perpetra. Ver también el cuento “Vino de carne y hierro”, de la coleccion de cuentos homoénima, sobre la
homosexualidad del padre de un guerrillero.
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Conclusiones

Un ejercicio de lectura bastante limitado de 7rdgame tierra, como el que he intentado acé, lleva a
pensar en lo fragmentado de los debates intelectuales y culturales nacionales y centroamericanos.
En cierto sentido tal hipotético debate no ha beneficiado la narrativa de Chavez Alfaro con
nuevas perspectivas de lectura, y se corre el riesgo de que la clausura de una historia sublime (la
de la emancipacion sandinista) o peyorativa (la del “asco” que debe producir la historia) impida
el surgimiento de tales perspectivas. La crisis de las humanidades, su desaparicion de los
programas universitarios nacionales y la poca profundidad del debate cultural no auguran el
mejor escenario para una reevaluacion de una obra que paraddjicamente es canonica en el dambito
educativo nacional.” Una lectura renovadora de la obra de Chavez Alfaro tendria en cuenta con
sentido fundamental las formas estéticas con que se articula en ella una intencion diferenciadora
en que lo regional caribefio se problematiza dentro del discurso nacional. Se requeriria, pues, salir

de la facil lectura identificadora en que lo épico/revolucionario mutila lo propiamente novelistico.
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