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La convocatoria de este nimero de Istmo es interesante en un par de frases provocadoras que
invitan a la meditacion. Dice la misma: “estas novelas pueden parecer obsoletas, textos del
pasado que se quedaron en el pasado, encerrados en el contexto polarizado del momento de su
creacion, incapaces de romper el cerco de la esquematizacion ideologica para ‘permanecer
presentes en el futuro’ (Boris Groys, “Art Workers: Between Utopia and Archive”)”. La
provocacion es desde luego deliberada, un mecanismo retorico para incitar a una nueva
reflexion. Me parece sin embargo que entre las multiples posibilidades hacia el cual la misma
convocatoria invita a realizar este re-pensamiento, se obvia la verdadera explicacion: la
naturaleza de la globalizacion en relacion con la industria del libro.

Digo lo anterior porque en cualquier otro espacio latinoamericano dicha interrogante no
surgiria. En 2013 se celebraron los 50 afios de la publicacion de Rayuela de Julio Cortazar. Los
centros editoriales metropolitanos realizaron una muy buena movilizacion de todas sus obras,
volviendo “contemporaneo” al autor argentino de nuestra juventud. Este ano de 2014 murid
Gabriel Garcia Marquez. Ahora todas sus obras adornan las librerias dominantes del mundo en
lengua castellana. ;De veras es tan abismal la diferencia entre una Rayuela y un Pobrecito poeta
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que era yo..” como para re-circular la primera y condenar la segunda al pasado por su



esquematizacion ideoldgica? Me parece que se habla en términos equivocos, sobre todo si
pensamos el interés que ha generado la circulacion de los papeles de Roque Dalton (1935-1975)
por parte del autor centroamericano Horacio Castellanos Moya en este Ultimo afio. Si Dalton
estuviera condenado al purgatorio del silencio ingrato, ;por qué la circulacion de sus papeles
desconocidos arma tanto revuelo?

A mi modo de ver lo que cambi6 no fue la calidad literaria de las textualidades narrativas
centroamericanas de los 1960s y 1970s. Al fin y al cabo los escritores de la época que ain se
encuentran vivos —Ramirez, Argueta, Belli, Alegria, mi propia persona, para solo citar éstas y
estos— continlan publicando hasta la fecha. Varios de ellas y ellos —Ramirez y Belli
notablemente— continuan siendo éxitos editoriales en el presente. Lo que cambié de manera
dramatica fue el papel hegemonico que cumpli6 la literatura a lo largo de buena parte del siglo
veinte, porque se transformo6 de manera epistémica el papel historico que cumplieron los letrados
desde por lo menos la invencion de la imprenta, en combinacidon con la revolucion neo-liberal
introducida por la globalizacién de la economia.' Estos fenomenos transformaron de manera
dramatica la funcionalidad de las textualidades narrativas y los mismos espacios culturales en
diferentes espacios geopoliticos. Esto sucedido muy especialmente en las Américas, donde el peso
de la cultura imperial estadounidense es mucho mas fuerte, hasta el punto de borrar, con la
simple introduccion de medios tecnoldgicos alternativos que dejaron las textualidades narrativas
en el olvido, las historias culturales de los paises bajo su inmediato control: los de la cuenca del
Caribe, con la notable excepcion de Cuba. Sera este punto lo que argumentaré en el presente

articulo.

' Es cierto que para algunos autores del periodo, el cambio de coyuntura significé una fuente de depresion
emocional al comprender que aquel proyecto utopico de “tomar el cielo por asalto”, en el cual invirtieron todos sus
anhelos, y por el cual arriesgaron su propia vida, fracasé de manera brutal, cediéndole paso al capitalismo mas
desmedido en la region. Ello pudo conllevar la muerte, ya no como resultante de combates armados sino de la
depresion aunada a enfermedades que pudieron tener origenes emocionales (Payeras, Armijo), o bien al silencio.
Pero éste ya es un fendmeno de otra naturaleza que implicaria otro tipo de premisas a problematizar.
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Origenes

Interpretacion del desarrollo social centroamericano: Proceso y estructuras de una sociedad
dependiente (1968) de Edelberto Torres-Rivas constituye no solo el primer intento por presentar
un andlisis integral de la estructura socio-econdmica centroamericana trazando el desarrollo
social de la region desde la independencia (1821) hasta los 1960s, sino que es también una
explicacion de la relacion heterogénea entre elementos nativos y extranjeros en la region. Entre
otras cosas enmarca como la modernidad centroamericana comenz6 a articularse a partir de la
hegemonia liberal desatada en el ultimo cuarto del siglo diecinueve. El nuevo sector en el poder,
mestizo en todos los paises de la region con la excepcion de Costa Rica, insertd las economias
nacionales agroexportadoras en el mercado internacional, profundiz6 las relaciones capitalistas
en el agro y estrech6 sus relaciones con el capital extranjero. Esa valoracion contintia vigente.
Como sefiala Patricia Arroyo Calderdn,
las décadas de 1880 y 1890 fueron testigos de la instauracion del entramado institucional liberal en las
cinco republicas centroamericanas, asi como del avance imparable del pensamiento positivista y de las

filosofias del desarrollo mas materialistas. (132).

Lo anterior contribuyo, mas alld de transformaciones estructurales o politicas, a una mayor
apertura hacia las humanidades, con especial énfasis en la filosofia y la literatura. Por ello
tenemos que buscar de manera general la emergencia de una modernidad en la literatura
centroamericana dentro de estos parametros que el critico nicaragiiense Leonel Delgado Aburto
define como “la inscripcion global agro-exportadora de Centroamérica dentro de los proyectos
liberales oligarquicos” (3).

En este contexto, la literatura centroamericana hizo su aparicion en la peninsula espafiola
cuando Rubén Dario viajé hacia Madrid en 1892 para la celebracion del cuarto centenario del
primer viaje de Colon a las Américas, como lo indiqué ya en un articulo anterior (ver
“¢Habran”). En su época, esto era el equivalente a entrar en un mundo globalizado desde la aun
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mayor marginalidad centroamericana que la actual, dadas las condiciones de la época. Como
indiqué en el mismo articulo, en la peninsula espafiola (que seria hoy el equivalente de cualquier
espacio metropolitano globalizado) existia (y alin existe) una escasa conciencia de los rasgos que
podrian diferenciar al istmo centroamericano del resto de América Hispénica. Existia incluso
escasisima conciencia de que autores como Dario eran efectivamente centroamericanos y no
“latinoamericanos” (cuando no “sudacas”) en la acepcion mds amplia de un tropo que
simultaneamente invisibiliza su “cintura,” en el decir de Neruda, y posibilita un corpus literario
continental.” Ya entonces, la perspectiva epistémica de la produccion literaria centroamericana
favorecia una exploracion de la problematica indigena (por muy aurdtica, fetichista y reificada
que fuera), de la unién regional, y/o de otros fendmenos que diferenciaban al istmo del resto del
continente, como mecanismo intuitivo de una diferencia colonial mas sentida que comprendida o
articulada criticamente. Asimismo, la lectura “espanola” (es decir, cosmopolita) de la misma,
habia ya elidido dicho posicionamiento y, por extension, transformado la posible decodificacion
heterogénea de su lectura en una estandarizacion homogenizante de la cual los signos identitarios
regionales quedaban excluidos. Espafia —como todo centro cosmopolita— solo se interesaba en la
periferia como mecanismo para resolver sus propias contradicciones de legitimacion. Con Dario
era la guerra hispano-americana. Con los autores del boom fue el fin del franquismo. Con
Ramirez, Monterroso y los centroamericanos de los 1980s y 1990s, la democratizacion y la
entrada espafiola a Europa. De la misma manera, autores del hoom también fueron traducidos al
inglés en los Estados Unidos tan solo en el contexto de su propia crisis resultante de la guerra de
Vietnam, y los centroamericanos para oponerse a la nefasta politica de Reagan en la region
durante los 1980s.

De acuerdo con Perry Anderson en The Origins of Postmodernity, el concepto de
“modernismo” naci6 en el encuentro que Dario sostuvo en Lima con Ricardo Palma en 1888,

publicado posteriormente en una revista guatemalteca. Una cronologia de este encuentro ha sido

2 . . ~ . .

Incluso el insulto puede ser alienante en Espafia. Cuando mas de alguna vez me lanzaron a la cara el epiteto
“sudaca” en las calles de Madrid, tuve que quejarme con el insultante, argumentando que yo no era “sudaca” como
los argentinos o ecuatorianos, sino “centraca” para mucha honra.
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publicada por Juan E. De Castro, argumentando que el encuentro en cuestion representd dos
enfoques diferentes en torno a la literatura. Palma aparece vinculado a “la reinterpretacion y
extension del legado literario y cultural colonial” y Dario “a la incorporacion de la literatura de la
region a lo que Pascale Casanova ha llamado la reptblica mundial de las letras, caracterizado por
el cosmopolitanismo y la innovacién continua” (49).> De Castro afirma que en el articulo en
cuestion, Dario vincula su movimiento al conjunto de Hispanoamérica en vez de asociarlo a un
pais especifico. Agrega mas adelante que Dario fue el primero en emplear una localidad
periférica para la libre incorporacion y modificacion de las literaturas del centro (ver 58).
Tenemos en esta situacion al primer autor centroamericano que fue forzado a elidir la
especificidad de sus espacios etnoterritoriales para que su cosmopolitanismo fuera reconocido en
Europa.

Dario mismo coment6 su salida de Nicaragua como una ‘“huida” que explica como el
resultado de encontrarse “asqueado y espantado de la vida social y politica que mantuviera a mi
pais original en un lamentable estado de civilizacién embrionaria”.! De alli en adelante
mantendrd una tensiéon dindmica entre su identidad local y sus aspiraciones de inclusion
postcoloniales, trauma tipico, segln la teoria lacaniana, de subjetividades divididas e incapaces
de sobreponerse a la alienacion de la marginalidad, que buscan evadir la abyeccion de sentirse
sujetos periféricos o marginales. En el caso centroamericano, por residir en la “marginalidad de
la marginalidad”.’ El trauma de Dario es generado por la imposibilidad de la condicion
centroamericana, cuyos patrones se reproducen entonces como ahora. En este sentido, Dario no
se diferenciaba mucho de centenares de miles de inmigrantes centroamericanos en los Estados
Unidos, tratando de reinventarse como sujetos cosmopolitas. Marca su voluntad de mimetizarse

en sujeto cosmopolita, fetiche y desafio que se desprende del desamparo de la traumadtica

3 El propio De Castro ironiza la posicion de Anderson, quien afirmé que le debemos la acufiacion del nombre del
movimiento estético a un poeta nicaragiiense que publica en una revista guatemalteca sobre un encuentro literario en
una ciudad calificada por el propio Anderson como “una periferia distante [...] del sistema cultural de la época” (3;
mi traduccion, A.A., citado en De Castro 48).

* La Nacién (1913), recopilado en Dario, Historia.

> Ver mi teorizacion a ese respecto en Taking.



marginalidad que lo marca y que operaria como mecanismo negativo historicamente persistente
y multifacético, capaz de retenerlo en un espacio local que limitaria o incluso excluiria la
difusion de sus practicas escriturales, al reproducir patrones de invisibilidad en los centros
hegemonicos de decision cultural. La practica le indicoé a Dario que las identidades nacionales
tan solo conducian a la invisibilidad cuando se provenia de la marginalidad de la marginalidad.
Entonces, obsedido por el poder interpretativo en un sentido que hoy Ilamariamos
“transatlantico”, Dario decide reconstituirse tout court como el portavoz de la literatura del
continente en Espafia. Abandona sus raices localistas y protege su endeblez emocional con la
retorica del arte por el arte, aunque permanece sujeto a las fracturas y desintegracion de su propia
negatividad, articulando su produccion como formas de melancolia incapaces de resistir la

sentimentalidad, empapadas de poder afectivo.

El mini-boom

Mencioné ya que Centroamérica gand visibilidad mundial por medio de las luchas
revolucionarias de los afios ochenta. Sin embargo, desde un punto de vista
metropolitano/eurocéntrico, la regidon volvid a su invisibilidad tradicional en la década siguiente,
una vez la inestabilidad politica parecié haberse solucionado. Desde entonces, la globalizacion
ejercié una fuerte influencia estructural, la cual ha pesado sobre toda la regién.® El final del largo
ciclo guerrillerista de treinta afos y de los suefios utopicos de la revolucion cambid el marco
simbdlico de la mayoria de los sujetos centroamericanos.

El “periodo guerrillerista” estd fechado desde la insurreccion de jovenes oficiales
nacionalistas en Guatemala el 13 de noviembre de 1960 —la cual condujo a la formacion del
primer grupo guerrillero en la regidon y a una conversion de fondo a la actividad guerrillera por

parte de la oposicion, que desdefio las soluciones pacifistas o electoralistas como resultado de la

Ver Robinson quien argumenta que Centroamérica esta situada como localidad de un proceso transnacional y que
la rapida transicion hacia la globalizacion generd las crisis politicas de los ochentas.
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polarizacion politica— hasta febrero de 1990, cuando, apenas tres meses después de la caida del
muro de Berlin, la derrota electoral de los sandinistas precipitd los acuerdos de paz en El
Salvador y Guatemala, conllevando a transiciones pacifico-democraticas.

El periodo guerrillerista ni fue solo crisis y tragedia, ni fue un periodo cualquiera.
Representd un insoslayable sentimiento de adquisicion de poder, al generar la ilusiéon de romper
con el imaginario politico de los Estados Unidos, en el cual ha operado la region por lo menos
desde la invasion de William Walker en 1855, como especie de modelo iluminista tardio.
Asimismo, toda la literatura moderna del istmo ha sido, en consecuencia, una discursividad en
oposicion a esta misma hegemonia. Basta citar ejemplos de principios del siglo veinte tales como
El problema (1899) de Maximo Soto Hall (1871-1944), La caida del dguila (1920) de Carlos
Gagini (1865-1925) o La oficina de paz de Orolandia (1925) de Rafael Arévalo Martinez (1884-
1975).

El periodo guerrillerista articulé imaginarios sociales en los cuales se plasm¢ la creencia en
la capacidad transformativa de los pueblos como dimension ética acoplando un problema de
conocimiento con un de efecto de verdad. Los mismos imaginarios articularon sentimientos
generalizados de que la region adquiria cierto grado de madurez que le posibilitaria, pasadas las
guerras, el unirse a los rangos de la modernidad con el triunfo de los movimientos
revolucionarios. Similar a las consecuencias de la crisis de 2008 en Europa y en los Estados
Unidos, fue un momento historico en el cual la democracia en el mundo se encontro estancada o
incluso en retroceso como resultado del McCarthyismo en los Estados Unidos y la crisis del
PCUS en la Union Soviética luego de la muerte de Stalin y la invasion de Hungria en 1956. En
esa coyuntura mundial, Centroamérica —y especialmente Guatemala— buscaba reponerse del
callejon sin salida que le gener6 la invasion estadounidense que derroc6 la democracia arbencista
en 1954, y que produjo un represivo Estado paramilitar. Es imposible entender dicho periodo
historico sin tomar estos factores en cuenta, a los cuales les podemos agregar la euforia generada
por la revolucion cubana y por la liberacion e independencia africanas, a las cuales se conjuntaba
la década de los derechos civiles en defensa de la poblacion africano-americana, las mujeres, los
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gays y lesbianas en los propios Estados Unidos, en el contexto de una crisis en Vietnam que
produjo una importante revuelta cultural cuyo impacto aun se siente y el cual sectores ultra-
conservadores estadounidenses y europeos contintan intentado deshacer hasta el dia de hoy. No
podemos olvidar que la fecha emblematica acuiada por tedricos del sistema-mundo o por el Foro
Social Mundial es “1968” como tropo paradigmético de cambio epistémico.” Esta fecha es
caracteristica de las diferentes visiones politicas para las cuales el afio 1968 sirve como punto
divisorio, e incluye las luchas centroamericanas dentro del mismo.

La singularidad de la Centroamérica post-1954 —traumatizada por la invasion a Guatemala
en junio de ese afio que removi6 al presidente constitucional Jacobo Arbenz, quien era anatema
para los intereses estadounidenses por su nacionalismo econémico histéricamente definido como
“comunismo”— dictd que los contenidos literarios a partir de ese momento fueran de naturaleza
politica si el sujeto letrado iba a encajar en los juegos en torno al efecto de verdad en la region y
defender su centralidad escritural. Dado el fermento de los tiempos esto fue en parte una practica
coercitiva de las sociedades civiles centroamericanas, particularmente del sector letrado
intelectual. Pero fue también una respuesta ética a la invasion guatemalteca y sus consecuencias,
que condujeron a toda la region al caos. Estas condiciones —la serie vertiginosa de eventos
politicos y agendas secretas— podian ser enmarcadas tan solo por el lenguaje literario, en parte
porque las ciencias sociales centroamericanas ain estaban dominadas por las europeas y
estadounidenses en ese momento. Los centroamericanos no habian desarrollado aun su propio
cuerpo de trabajo cientifico, aunque comenzarian a hacerlo durante la década siguiente.®

El guerrillerismo por lo tanto representd no solo el espectro de una tragedia colectiva sino

también la aparicion de una esperanza utopica como articuladora deliberada de macro-relatos

7 Ver Smith, Karides et al. para una explicacion de este paradigma. Otros autores involucrados en las teorias del
sistema-mundo que han problematizado este tema incluyen a Immanuel Wallerstein y Giovanni Arrighi.

¥ Todavia en 1954, cientificos sociales estadounidenses tales como Richard N. Adams dominaban el espacio de las
ciencias sociales centroamericanas. Ya en los 1960s, individuos tales como Humberto Flores Alvarado, antrop6logo
que surgi6é como critico de Adams, el ya mencionado socidlogo Edelberto Torres Rivas, quien particip6 en el equipo
que disefio la teoria de la dependencia en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO)-Chile, y el
economista Gert Rosenthal, quien trabaj6 para las Naciones Unidas, habian empezado a dejar su huella. En los
1970s, Centroamérica ya tenia un alto nimero de economistas, socidlogos, y antropélogos.
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historificando genealogias regionales de opresion y sojuzgamiento dentro de una narrativa que
implica la ilusion semdantica de una victoria final de los desposeidos. La matizacion de estas
distinciones conceptuales no desdice que la emergencia de esta discursividad fuera producto de
siglos de opresion condicionando el deber de agenciar una liberacion colectiva intencional en
diferentes estratos sociales. Fueron décadas donde cambiar el mundo parecia posible y donde ser
actores en el escenario mundial proveyd una buena inyeccion de adrenalina para poblaciones
centroamericanas acostumbradas a operar en las margenes de la visibilidad global. Quizas por
€so mismo, o mas probable por la misma herencia de la colonialidad que le configurd rigidos
parametros a su produccion, fue, en el plano literario, una textualidad narrativa que surgié dentro
de parametros iluministas eurocéntricos, inevitablemente marcada por la naturaleza de proyectos
cosmopolitas disefiados por Kant desde finales del siglo dieciocho para articular principios de
sociabilidad dentro del ya mencionado marco iluminista, por mucho que venga con una
perspectiva critica. Emerge desde principios del siglo veinte como narrativa emancipadora. En
este contexto, no se puede separar la narrativa del mini-boom centroamericano de los afios
setenta del siglo veinte de toda esta genealogia que parte de finales del siglo diecinueve.
Tampoco se puede, por logica, separar de los contextos socio-histéricos vividos por el istmo
durante el mismo periodo, independientemente de teorias eurocéntricas como las de Bosteels o
Ranciére, para referirme tan solo a este par de figuras totémicas mencionadas en la convocatoria
de este nimero especial, que poco tienen que ver con las centroamericanidades y sus particulares
imaginarios. Fue, al mismo tiempo, un mundo en el cual los letrados ejercieron hegemonia social
por ultima vez, fendomeno que desapareci6 hacia fines del siglo veinte.

El disefo sistémico anteriormente sefialado se dividid en una fase desarrollista, vinculada a
la creacion de Naciones Unidas y sus brazos econdmicos, especialmente la Comision Econdmica
Para América Latina (CEPAL), la cual hegemonizo6 de los 1950s hasta por lo menos la mitad de
los 1960s, cediéndole su hegemonia al guerrillerismo que sirvié de puente entre la anterior etapa
y la neoliberal que despegd en la década de los 1980s. En este contexto, la produccion literaria
guerrillerista fue parte de ese horizonte de expectativas que cuestiond la maquinaria desarrollista
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y buscéd alternativas anti-imperialistas como mecanismo para implementar alternativas de
modernidad, sin entender que pese a configurarse al interior de marcos socialistas no dejaban por
ello de ser eurocéntricas. El poeta salvadorefio Roque Dalton denominé este periodo como “el
turno del ofendido”, frase que recogia la fuerza de voluntad de sujetos invisibilizados que
luchaban por ganar gestion de poder o agenciamiento, dignidad y libertad en un escenario
mundial en el cual se les habia condenado a siglos de abyecta invisibilidad.

A diferencia de lo previamente indicado en Taking Their Word, agrego aqui la reflexion de
Saldafia-Portillo acerca de que los movimientos revolucionarios centroamericanos se suscribian,
como indicado en el parrafo anterior, a un modelo desarrollista. Ella considera esto problematico
por parecerle paradojico el que subjetividades nominalmente revolucionarias se identifiquen con
un modelo desarrollista de subjetividad. Lo es y no lo es. Por un lado, un movimiento
desarrollista, de haber llegado a consolidarse, seria “revolucionario” por el solo hecho de que su
implementacion y ejercicio de poder politico seria el producto de una gestion de poder o
agenciamiento de sujetos previamente subalternizados y racializados como vemos con el actual
caso de la presidencia de Evo Morales en Bolivia. Las obvias limitaciones transformadoras de
este ultimo hubieran imperado a su vez en Centroamérica sin ninguna duda. Por otro lado, esta
misma afirmacidon es problematica precisamente porque sus discursividades dependian de las
herencias coloniales de raza y género en sus procesos de construccion de subjetividad, en su
poder de gestion, en su conciencia y en su vision de cambio social. Todos estos elementos se
retratan en los imaginarios sociales constituidos por la literatura guerrillerista del periodo. Basta
releer Pobrecito poeta que era yo... a este respecto.

Si bien Saldafia-Portillo no deja de tener razon en algunos de sus argumentos, existe
también en los mismos una falta de reconocimiento de que la praxis politica centroamericana no
tenia mucho de donde escoger. Eran expresiones de una resistencia local a la cultura desarrollista
planteada desde el centro del poder hegemodnico occidentalista. Si existieron errores
conceptuales, los mismos se debieron a que ante la existencia del modelo cubano/
socialista/tercermundista de la década de los sesentas, los revolucionarios centroamericanos,
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como todos los otros sujetos del entonces llamado “tercer mundo” respondieron desde dentro de
esos parametros al orden mundial impuesto al final de la Segunda Guerra Mundial. En
consecuencia, los movimientos que emergieron en la década de los sesentas se plantearon
desarrollos alternativos en vez de alternativas al desarrollo, al encontrarse los imaginarios de sus
dirigencias ain enmarcados dentro de pardmetros que no por ser socialistas dejaban de ser
occidentalistas, que emergian del iluminismo como ya lo he sefialado, que defendian el
“progreso civilizatorio” de corte eurocéntrico sin reflexionar sobre su naturaleza tan singular
enmarcada en la diferencia colonial, ni sobre las implicaciones verticalistas de las misoginas
estructuras politico-militares de las organizaciones revolucionarias, contradiciendo la busqueda
de procesos democraticos horizontales entre sujetos heterogéneos con desiguales relaciones de
poder entre si. Todos los movimientos revolucionarios de la época integraron la logica restrictiva
de dicho régimen de conocimiento.

Asimismo, existe en la critica de Saldafia-Portillo una vision reductiva y poco generosa de
la voluntad de poder expresada por los movimientos guerrilleros, aun cuando uno pueda
reconocer los gruesos errores militaristas, masculinistas y verticalistas que conllevaron a su
destruccion. La anterior fenomenologia fue debidamente problematizada por Ileana Rodriguez, al
articular las implicaciones para el sujeto masculino de transformar la nocién de “victoria
revolucionaria” en “conquista”, en mecanismo de guerra, en la conquista de la mujer-nacion,
reproduciendo el significante de violencia asociado tanto al hecho de conquistar como al
rendimiento de la femineidad no “seducida” sino “poseida”, es decir, violada, de acuerdo a los
lineamientos discursivos heredados de la conquista espafiola (153). Como ya sefiald6 Brian
Gollnick en su analisis sobre el desarrollismo que aparece aun en Taking Their Word, Saldafia-
Portillo hace comparaciones reductivas con los discursos positivistas decimonénicos sobre el
concepto de raza que segun ella deforman el pensamiento de Mario Payeras. Posiblemente la
critica no solo ignora que Payeras fue el tedrico guerrillero mas avanzado y con mayores
conocimientos filosoficos de toda la region, razones por las cuales escribio y por lo tanto estd
sujeto al escrutinio critico a diferencia del conjunto de comandantes guerrilleros de ese periodo;
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desconoce los escritos de Payeras sobre la problematica étnica publicados no solo en la revista
Compariero sino en un libro posterior sobre dicha tematica, en la cual se evidencia que,
independientemente de los acuerdos o desacuerdos que uno pudiera tener con el autor sobre la
tematica, no hay rastros del positivismo en sus escritos; sino que tampoco considera la censura
que sobre los mismos ejercid Rolando Moran, comandante en jefe del Ejército Guerrillero de los
Pobres:

Lo que falta tanto en el andlisis de Saldafa de los fracasos de la izquierda revolucionaria como en su
identificacion con modelos alternativos para el sujeto revolucionario, es un entendimiento de que sus objetos
de analisis emergen de tradiciones culturales que operan dentro de América Latina y, ain mas importante, una
comprension de que estos son productos de una colaboracion entre intelectuales y actores sociales de origen

popular. (116; mi traduccién, A.A.)°

Asimismo, la caida del gobierno arbencista en Guatemala generd una especie de frenesi
anti-imperialista, el cual luego se agudizaria con el triunfo de la revolucidon cubana cinco afios
después. Como la voz del nacionalismo fue primordialmente la voz de los sectores medios en
Centroamérica, el sector al cual pertenecian la gran mayoria de intelectuales y artistas, no es
entonces sorprendente que buena parte de los letrados emergiendo después de 1954 estuvieran
influenciados por esta voz al intentar representar simbolicamente los eventos mencionados en su
literatura, a la vez de encontrarse simultineamente sumergidos en desenfrenadas contiendas
sociales. Como Dalton afirmé, la generacion comprometida de El Salvador —que se organizo en
1956, luego de la llegada del poeta guatemalteco Otto René Castillo a San Salvador, juntdndose
con los jovenes escritores salvadorefios en su exilio post-1954, y que incluyd excelentes poetas y
narradores tales como Dalton, Argueta, Vallecillos, Menén Desleal, Armijo y Cea entre un grupo

singularmente notable de escritores— adoptd el dicho de Asturias “El escritor es una conciencia

? En el original en inglés: “What is missing in both Saldafia’s assessment of the failures of the revolutionary left and
her identification of alternate models for the revolutionary subject is a sense that her objects of analysis emerge from
cultural traditions within Latin America and, even more importantly, a sense that they are the products of
collaboration among intellectuals and popular social actors.”
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moral” como su principio guia. Dicha frase fue articulada por Asturias poco después de la caida
de Arbenz. En este sentido podriamos argumentar que la construccion de la subjetividad lanzada
por la generacion comprometida (y extendida a Guatemala por medio de Lanzas y Letras, revista
mensual editada por la Asociacion de Derecho de la Universidad de San Carlos a partir de
1958)" fue un primer paso para la transicion del sujeto patridtico al sujeto guerrillero, sujeto
fundador de la vanguardia revolucionaria, sujeto comandante, en el sentido de Rodriguez (ver
Xvii).

En este contexto puede también parecer paraddjico la falta de preocupacion por parte de los
escritores centroamericanos del guerrillerismo por ganar lectores en la década de los 1960s. A
pesar de que el analfabetismo era mas alto en ese entonces, agencias regionales tales como el
Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA) subsidiaban las editoriales
universitarias y crearon una editorial regional a su vez, EDUCA (Editorial Universitaria
Centroamericana) en 1968, la cual se dirigia a las élites intelectuales letradas progresistas a nivel
local e internacional, asociadas de manera genérica a la nocion de vanguardia revolucionaria,
fuera como militantes, simpatizantes o acompafiantes. Con frecuencia los mismos escritores
actuaron como directores de estas editoriales universitarias. Sucedié con Roberto Armijo, Italo
Lépez Vallecillos y Sergio Ramirez. Era una situacion inusual, si bien tipica de la época. Los
escritores simultaneamente ejercian el papel de letrados celebrando la centralidad de la escritura
y defendiendo su aura, a la vez que transgredian por medio de la misma escritura el poder del
estado, ejerciendo una politica de resistencia frente al mismo. Esto sucedi6 por dos razones. Por
un lado, los escritores sabian que en ese periodo los lectores eran tan solo una pequefiisima

fraccion de los sectores medios, acompafiados de algunos individuos iluminados de las clases

' Lanzas y Letras se publicé de mayo de 1958 hasta agosto de 1962. En la presentaciéon del ejemplar nimero 1 del
afio 1, los directores Antonio Fernandez Izaguirre, Antonio Movil Belteton, Otto René Castillo y Roberto Diaz
Castillo, explicaban: “Como su nombre lo indica, quebrard lanzas de critica sana y constructiva, para lograr una
mayor eficiencia y un mejor desarrollo de las actividades de la universidad en su doble aspecto estudiantil y docente,
y enjuiciard, desde su punto de vista, el desenvolvimiento de la cosa publica, problema de capital importancia para
nosotros...”. La mayoria de ellos procedié a militar en el Partido Guatemalteco del Trabajo, comunista. Otto René
Castillo, autor del poema “Vamonos patria a caminar,” muri6 torturado como combatiente de las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR) en 1967. Antonio Fernandez Izaguirre fue fundador del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).
Capturado siendo comandante en 1981, desaparecid pocos dias después. Se ignora su destino final.
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dirigentes. Pero, dada la herencia de la “ciudad letrada”, gozaban de gran respeto politico."
Como ya se afirmo, se beneficiaron de lo descrito por Idelber Avelar como “el aura tradicional
del letrado” (12). Los intelectuales no estaban compitiendo con los idedlogos porque ellos
mismos eran los idedlogos. Esta relativa independencia por contradictoria que sea le permitid a
la nueva literatura emerger a principios de los 1960s para marcar una ruptura significante con la
narratividad de los 1960s y jugar estilisticamente con sus estructuras de manera analoga a la de
los novelistas del boom como Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes y Donoso. De hecho, son estas
mismas experimentaciones arquitectonicas en sus estrategias textuales lo que puede dificultar su
lectura en contextos contemporaneos (al igual que con las novelas del boom), diferenciandolas de
la mayor simpleza estilistica de textos actuales de mayor consumo cosmopolita,
independientemente de su calidad literaria, tales como los de Rodrigo Rey Rosa, Horacio
Castellanos Moya o Eduardo Halfon, o incluso los de autores que se iniciaron en el periodo
anterior con textos entonces complejos, tales como Sergio Ramirez, para citar solo estos a
manera de ejemplo.

La segunda razdén era que el proceso previamente sefialado los transformaba de facto en
“formadores de cuadros revolucionarios”, si bien esto ultimo fuera de manera no racionalizada
del todo sino mas bien inconsciente, asumida como el inevitable peso de ejercer direccion
intelectual como la natural carga del letrado. Su interés consistia en otorgarle significacion
discursiva al sujeto nacional aventurado, masculino, dispuesto a correr riesgos como gestor de
poder del proyecto liberador anti-imperialista.

En efecto, la aceleracion de las guerras civiles contribuy¢ a la auto-percepcion, por parte de
los sujetos centroamericanos, de haber emergido de la marginalidad de la marginalidad hasta el
centro de la conciencia internacional. Este fenomeno produjo un estallido cognitivo, articulando
lo que Mabel Morana llamo6 “la recuperacion de lo politico” (425), y lo que Nelly Richard

definié con posterioridad como “una dimensién que siga comprometida con las operaciones de

""Empleo aqui la frase “ciudad letrada” tanto en el sentido de la concepcién original de Angel Rama , asi como en el
giro posterior que le da a la misma Jean Franco en The Decline and Fall of the Lettered City (La decadencia y caida
de la ciudad letrada).

14



riesgo mediante las cuales cada practica estética o cultural decide a partir de sus batallas la forma
para subvertir los pactos de entendimiento oficial con nuevas maneras de ser, de ver y de leer”
(445). Contribuy6 a su vez a generar un estallido de creatividad por parte de sus escritores.
Marcé la produccion del conocimiento centroamericano. Evidencié discursos y formas retéricas
que bajo condiciones globalizadas revelan ahora tanto la continuidad como la fragmentacion de
los imaginarios sociales centroamericanos. Los ecos de esta discursividad pueden ser escuchados
tan solo si le prestamos atencion a lo escrito entre 1960 y 1990, el periodo de lucha guerrillera,
ilusiones revolucionarias, y mayor inestabilidad politica.

Si las textualidades narrativas de los 1970s fueron una téctica para definir el imaginado
camino al poder, por encima de ello esta produccion dirigia su cara especificamente literaria
hacia articulaciones intangibles, invisibles, deseos inconscientes, placeres, gozos, temores, los
elementos que articulan cualquier estrategia textual sin importar el lugar o la época. Los trabajos
culturales nunca emergen en el plano racional. Aparecen de manera flexible, inmersos en
enunciaciones espontaneas articuladas por significantes flotantes que van siempre articulando
experimentalidades verbales como formas alternativas de conocimiento. Articulan el lenguaje
para explorar, dar forma y generar formas emergentes de subjetividad, cultura y vida en procesos
de intercambio dialdgico con sus lectores. Esta heuristica intuitiva —la emocion creativa detras de
la aparicion de las palabras— se convierte en reflexion interna sobre la importancia del juego
discursivo. El campo de la ficcion de este periodo se convirtid sin duda en una retorica
evocadora de multiples juegos de verdad que buscaban captar las multiples discursividades
populares centroamericanas (Dalton, Carias) o bien capturar las especificidades vivenciales sui
generis que no podrian ser nunca representadas por textualidades narrativas de cualquier otra
region del mundo (Alegria, Belli, Guardia).

Los escritores centroamericanos escogieron algunas de las variantes estilisticas heredadas
de los escritores del boom (especialmente de Cortazar y Fuentes, amigos cercanos de Alegria,
Dalton y Ramirez). A la vez, desplazaron el sujeto representado sin tener conciencia del riesgo
denominado por Avelar la “estetizacion de la politica” (29), o bien de lo que implicaba la
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usurpacion de las voces subalternas. Una inclinacidn emocional condujo a esto. Una tactica
operativa en el contexto de fuerzas politicas polarizdndose dia a dia, combinada con una fe ciega
en las energias liberadoras de la literatura.

Una de las reflexiones posteriores a Taking Their Word que emerge de esta lectura es que,
como Ileana Rodriguez (ver xvii) y Saldafia-Portillo (ver 63) senalaron, la narrativa de la
revolucion fue también la narrativa de la construccion del yo. Esto fue cierto para la mayoria de
los escritores de este periodo. Se consideraban a si mismos escritores que también eran
revolucionarios. Sus narrativas fueron también una justificacion implicita para la constitucion de
si mismos como lideres, al dar por sentado el papel historico del letrado. Si bien esto fue
primariamente cierto de Dalton, también fue el caso para Ramirez, Argueta o Armijo, entre las
figuras mas importantes del periodo. Lo fue también para muchos otros (Cea, Flores, Morales,
etc.). Desde esta perspectiva, los escritores centroamericanos —particularmente los hombres
heterosexuales— se reexaminaron continuamente para verificar su papel de liderazgo. Esta actitud
subraya su tentacion por buscar reconocimiento como modernos maestros de la narrativa en los
centros metropolitanos.'> La ambigiiedad implicita generé disputas por la hegemonia entre
algunos de los escritores. En Guatemala, la ruptura publica —ptblica porque tuvo lugar en una
serie de ataques personales publicados en las columnas de opinion de la prensa local- entre
Marco Antonio Flores y Mario Roberto Morales hacia el final de los setentas adquiri6 una
dimension cuasi-épica (cuando no homosocial). En el mismo sentido, José Roberto Cea acapard
el liderazgo moral de los poetas salvadorefios por sobre Armijo o Argueta a principios de los

ochentas por residir al interior del pais, mientras los otros dos se encontraban en el exilio, en

12 Excepto aquellos escritores con algunos recursos econémicos —Dalton, Alegria, Guardia, Naranjo, o Belli saltan a
la meta debido a su cosmopolitismo— la mayoria permanecié con un comportamiento relativamente provinciano
hasta los setentas. Como resultado, frecuentemente exotizaron y reificaron las culturas foraneas. Esto era también
una fuente de vergiienza dado que, en aquellos tiempos radicalizados, esta actitud era percibida como individualista,
burguesa o traidora. El hecho de que quienes permanecian fijos en su indeseable topografia centroamericana
tuvieran envidia de los capaces de viajar es indicativo de esta velada lucha de clases dentro del mundo literario. Los
que se quedaron en casa no podian pensar en mejor epiteto para los escritores viajantes que el de “vendidos
burgueses”. Como respuesta, los otros eran frecuentemente forzados a emplear tacticas de la extrema izquierda, tales
como visitar Hanoi en el punto mas alto de la guerra vietnamita, Cuba en los afios sesenta, o bien la China antes de
que llegara Nixon a ella, para probar sus credenciales.
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Francia y Costa Rica, respectivamente. En Nicaragua, los escritores que participaban en las
multiples lecturas publicas que tuvieron lugar durante los afios del sandinismo peleaban sobre
quien abriria y quien cerraria cada uno de esos actos. Estas disputas por el liderazgo letrado eran
debates politicos velados que también evidenciaban la voluntad de poder. En todos los casos, los

escritores de este periodo escribieron como si la historia les perteneciera.

¢Y después?

A lo largo del siglo veinte, la literatura centroamericana oper6 al servicio del nacionalismo, por
su capacidad para promover identificaciones populares con un territorio e historia particulares y
por su habilidad para ubicar simbolos nacionales en las practicas cotidianas. Las textualidades
narrativas centroamericanas de los sesentas y los setentas fueron concebidas como una variedad
de discursos re-fundacionales para esas “nuevas naciones” a ser construidas por medio de luchas
revolucionarias.

Sin embargo, las rupturas que iniciaron el presente periodo historico con la violenta entrada
de la globalizacién transformaron la naturaleza del discurso literario en toda la region. Desplaz6
por lo tanto las discursividades en nuevas direccionas retdricas y representacionales al perder
peso politico pero ganar poder como mercancia de consumo. Lo anterior simplificoé las
estructuras textuales, para asegurarles a los autores con intenciones de insertarse dentro de los
circulos globalizados de distribucién y consumo del libro la accesibilidad de sus narrativas
textuales a un mayor numero de lectores, especialmente fuera de la region. Unos pocos autores
consiguieron convertir sus productos en mercancia exética validada en el espacio transnacional o
post-nacional, ideal para ser consumido en los centros metropolitanos como una picante
representacion de frisson tropical. Sin embargo, estos mismos autores tuvieron que despojarse de
los rasgos especificos de su centroamericanidad, de manera andloga a lo delineado con el
ejemplo de Dario en la primera seccion de este articulo, cien afios después del poeta que
inaugur6 el modernismo. De nuevo, autores centroamericanos que han entrado al mercado global
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se vieron obligados a elidir sus posicionamientos identitarios y transformar la posible
decodificacion heterogénea de su lectura en estandarizacion homogenizante de la cual los signos
identitarios regionales quedaban excluidos, para que casas editoriales manejadas por
multinacionales alemanas y estadounidenses les otorgaran el salvoconducto para circular sin
impedimentos por el cosmopolita mundo global, la nueva reptiblica mundial de las letras, la cual
si bien continla caracterizada por el cosmopolitanismo eurocéntrico, ahora exige brevedad y
falta de innovacion estilistica para que sean mejor consumidos sus cortos libros por distraidos
lectores cosmopolitas con escasos periodos de atencion (short attention span) que siempre se
encuentran realizando tareas multiples (multi-tasking).

El modelo de produccion-circulacion-consumo del libro del mini-boom dej6é de ser
sostenible cuando colapsaron las editoriales universitarias o estatales, y fueron sustituidas por
algunas pocas editoriales privadas con escasos recursos operando practicamente como micro-
empresas, o bien por grandes complejos multinacionales como Santillana, que dividieron el
mercado para conquistar, impidiendo que sus libros editados circularan a nivel regional o incluso
en México, pais que histéricamente constituyd el mercado principal y criticamente mas
importante de la produccion literaria centroamericana. Actualmente los libros de Alfaguara
Guatemala ni siquiera circulan en El Salvador o bien Honduras, mucho menos en México, la
Argentina o la propia Espafia.

Las ilusiones generadas por la hipotética posibilidad de alcanzar nuevos mercados pese a
la evidencia de las limitaciones —tan utdpicas como las guerras revolucionarias— colapsaron con
la crisis de 2008. El golpe sufrido por la economia espafiola redujo de manera notable el mercado
del libro, generando la venta de las pocas editoriales espanolas que ain se preocupaban por la
calidad literaria —Lumen, Tusquets— a grandes conglomerados multinacionales mas interesados
en mercadear un pufiado de autores que escriben mayoritariamente en inglés por mucho que
procedieran también de la India o Pakistan, a nivel global. Esta crisis ha golpeado no solo a los
autores centroamericanos, sino practicamente a la mayoria de autores escribiendo en castellano
en América Latina, con la excepcion de los escasisimos nombres ya previamente reconocidos.
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Las condiciones evidencian aiin mas las cuasi imposibilidad de poder jugar con formas literarias
y lenguajes heterodoxos como sucedid durante el mini-boom centroamericano, pues implica para
los autores el riesgo de que sus textualidades no puedan nunca salir a luz.

Pese a lo anterior, de existir un mercado del libro de mayor envergadura en
Centroamérica, con editoriales de peso interesadas en cultivar el mercado del libro en la region,
hubiéramos visto sin duda reediciones de los textos de Roque Dalton a los 25 o 30 afos de su
muerte de manera andloga al relanzamiento de los de Cortazar en su respectivo aniversario, o
bien veriamos en un par de afios el cincuenta aniversario de la publicacion de Cenizas de Izalco.
Incluso podria estar en el aire alguna conmemoracion del conjunto de autores del mini-boom, y
editores mas visionarios, interesados desde luego en ganar dinero, prepararian ediciones para las
posibles pero inevitables desapariciones en algin futuro inmediato, de figuras iconicas como
Ramirez, Alegria, Argueta o Belli, para tan solo citar a estos.

Si lo anterior no sucede no se debe a que estas textualidades carezcan de importancia, de
calidad literaria o bien porque no marquen algin hito de cualitativa importancia cultural en la
region. Su silenciamiento tiene mas bien que ver con las actuales condiciones de la edicion,
circulacion y consumo del libro en espacios etnoterritoriales que contintan siendo la periferia de
la periferia, vaciandose conforme sus nuevas generaciones se juegan la vida migrando hacia los
Estados Unidos, muriendo de nuevo pero ahora por guerras entre maras o carteles del
narcotrafico, desplazados de sus tierras por la abusiva entrada de las compafiias mineras
globales, o bien ahogados en violentos huracanes por los cambios climaticos. Los paises
centroamericanos son ahora paises en via de extincion en tanto que entidades politicas y
poblacionales. Algun dia, cuando ya hayan desaparecido del todo como millares de humanos
enterrados en fosas comunes, tan solo quedard el recuerdo de su existencia, como nos ha
quedado el de paises fantasiosos en Europa o Medio Oriente, cuyos nombres excitan nuestra
imaginacion en las escrituras de un Borges o un Calvino. Ese recuerdo de algo que fue y ya no lo
serd quedara sin embargo estampado para la breve eternidad que aln le resta a la especie humana
en las textualidades narrativas del mini-boom —de la misma manera que lo mejor de la literatura
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francesa de inicios del siglo veinte lo marca Proust o Gide y no Romain Rolland o Anatole
France—. Las textualidades narrativas del mini-boom son, literariamente, lo mejor que produjo
esta pequena region maldita a lo largo de su increible y triste historia, para evocar frases de
Garcia Marquez en el aflo de su muerte, que ya constituian las cronicas de su muerte anunciada
por haber sido tan solo efimeras explosiones de amor en los tiempos de mucha célera, que no

tendran una segunda oportunidad sobre la tierra.
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