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La revolucion ha quedado a nuestras espaldas;

su recuerdo es apenas un débil resplandor que nos sobresalta de tanto en tanto
mientras nuestras preocupaciones se dirigen hacia otros horizontes

que nada tienen que ver con los antiguos fulgores.

Ricardo Foster, El laberinto de las voces argentinas

El dossier tematico que se presenta en esta edicion de Istmo propone un retorno critico a las
ficciones de finales de los sesenta y de los setenta, las décadas revolucionarias en Centroamérica
que, desde la perspectiva de hoy, parecen pertenecer a otros horizontes ideologicos y politicos. Se
trata de reflexionar acerca del lugar que estas novelas ocupan en el campo literario
centroamericano hoy en dia y las posibilidades de lectura que ofrecen en un contexto
diametralmente distinto al que las produjo. La pregunta que abre el dossier —;Agotadas o
recuperables?”’— no asume la primera posibilidad, més bien busca estimular una valoracién critica
renovadora, es decir, una relectura desde un paradigma critico y teorico distinto al de la primera
recepcion (que corresponde a los ochenta y noventa) de estas novelas. La presente introduccion
provee el contexto para la pregunta que guia el dossier en tres movimientos: una descripcion del

paradigma estético de los sesenta y setenta, una ponderacion acerca de la invisibilidad actual de



las ficciones producidas durante esas décadas y una breve presentacion de los ensayos que

componen el dossier.

El paradigma estético de los sesenta y setenta

En el prologo escrito para la antologia Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha,
publicada en 1981 por Marcha Editores (México), Angel Rama ofrece un diagnostico cultural
sobre la literatura centroamericana que hoy resulta claramente erroneo. Sefiala primero las
tendencias modernizadoras que a finales de la década de los sesenta se desarrollan en literatura
argentina (Manuel Puig, Juan José Saer) y mexicana (Salvador Elizondo, Jos¢ Emilio Pacheco),
para constatar enseguida que “[n]o podrian extenderse estas observaciones referidas a Argentina
y México, al resto del continente” (489). El ejemplo que comenta para ilustrar “distintos niveles
de modernizacion” que dependen del “estado de las 4reas culturales dentro de las cuales
emergen” las invenciones literarias particulares, es Centroamérica (489). Para su evaluacion
Rama se basa en observaciones de Saul Sosnowski quien, de acuerdo con el critico uruguayo, “ha
apuntado persuasivamente la situacion diferente que caracteriza a Centro América [...]
apoyandose en textos de Alfonso Chase y Sergio Ramirez que reviven, para los escritores de la
region, tareas que ya habian sido trazadas por el regionalismo social de los afios cuarenta” (489).
Desde luego, el juicio de Rama se sostiene sobre una concepcion bastante divulgada en la
década de los ochenta que atribuye el desarrollo tardio de algunas literaturas hispanoamericanas
al “desparejo desarrollo” de las distintas zonas del continente pero también a los “desequilibrios
culturales [que] se acentian dentro de las fronteras” nacionales (489), e implica que la trayectoria
historica de estas literaturas ‘menores’ o periféricas debe “forzosamente trazar un camino ya
trazado” (Mondragén 23) por las literaturas hispanoamericanas de las dreas mdas desarrolladas

que, a su vez, toman como rector de sus propias producciones la modernizacion literaria que se



realiza en los centros metropolitanos (Europa y Norteamérica).' No sorprende entonces que entre
los “novisimos” de Rama los autores centroamericanos constituyan una minoria periférica
(ademas de Chase y Ramirez menciona a Argueta), cuyas contribuciones se presentan de una
manera simplificada, como se trasluce de la cita arriba.

Hablo de una “simplificacion” porque Rama vincula las novelas de Alfonso Chase y Sergio
Ramirez con las tareas “trazadas para el regionalismo de los afos cuarenta” (489), mientras que
estas se publican en 1968 y 1970 respectivamente,” es decir, justo cuando se inicia “un periodo
decisivo de transformaciones fundamentales en las literaturas centroamericanas, en el contexto de
los grandes cambios sociales en la region” (Mackenbach, “Después” 289), trasformaciones a las
que ambos escritores contribuyeron. Me refiero a la actividad escritural, a la vez intensa y
renovadora, que se produjo entre finales de los sesenta y la década de los setenta, cuando
emergieron (escribieron y/o publicaron sus ficciones) algunos de los autores ahora mas
destacados de la region: Claribel Alegria, Manlio Argueta, Arturo Arias, Roberto Armijo, Marcos
Carias, Lizandro Chavez Alfaro, Alfonso Chase, Roque Dalton, Quince Duncan, Julio Escoto,
Marco Antonio Flores, Gloria Guardia, Gerardo César Hurtado, Luis de Lion, Mario Roberto
Morales, Carmen Naranjo, Sergio Ramirez, para nombrar solo a los mas (re)conocidos por los
lectores y la critica.

Los estudiosos de las literaturas centroamericanas coinciden en que la narrativa de finales

de los sesenta y de los setenta rompe con las tendencias novelisticas anteriores, vigentes entre las

! Varios estudiosos de la literatura centroamericana suscribieron esta tesis de la evolucion dispareja. Constltese, por
ejemplo, Ramoén Luis Acevedo, La novela (publicado en 1982, un afio después de Novisimos narradores), y Kathryn
Eileen Kelly, “La nueva” (1991). Para una temprana problematizacion de esta concepcion de los procesos literarios,
véase Mondragon y, mas tarde, Mackenbach (“Después™).

? Rama no menciona ningin titulo centroamericano concreto, pero en toda esta seccion del ensayo se refiere a la
produccion ficcional de la segunda mitad de los sesenta (los titulos de Saer, Puig, Pacheco y Elizondo ofrecen pautas
cronologicas) de lo cual se puede inferir que se trata de Los juegos furtivos (1968) y Tiempo de fulgor (1970). El
problema es que la descripcion que ofrece —el supuesto vinculo de esta escritura con el regionalismo de los afios
cuarenta— dificilmente se compagina con los titulos aludidos: ambas novelas son profundamente liricas y ofrecen ya
algunas innovaciones narrativas. Por otra parte, cabe reconocer que también Magda Zavala sefiala en su
investigacion dedicada a las novelas centroamericanas publicadas entre 1970 y 1985, que muchas obras todavia
“obedecen a las tradiciones del género de principio de siglo” (381).
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décadas de los veinte y los cincuenta y que con ella se inicia una profunda transformacion del
campo literario y cultural centroamericano. A modo de ejemplo, Arturo Arias afirma que

[e]l nivel de busqueda formal que adquiri6 la narrativa en este periodo fue extremamente alto. [...] Los

escritores de estos afios se libraron de la dictadura de la mimesis y convirtieron la novela en un campo de

juegos verbales para visualizar sistemas de representaciones situados mas alla de los modos racionalistas de

percibir la identidad. (Gestos 54).

En otro lugar Arias pondera también los efectos de esta transformacion estética sobre los
hébitos de lectura:

Del consumo pasivo del discurso realista, se ha pasado a una metamorfosis activa por parte del lector,
obtenida por medio del desplazamiento constante del lenguaje y sus estructuras, que nos obliga
constantemente a transformar nuestras estructuras mentales en el proceso del trabajo de redefinicion de los
discursos literarios. [...] ya no se trata de traducir la experiencia a través del lenguaje, sino de vivir el lenguaje,
a través de la destruccion de las representaciones convencionales de la realidad. No se trata de encontrarle un
sentido Unico a la realidad, como antes, sino de explorar las multiples posibilidades desde donde el sentido es

posible. (“Nueva narrativa” 10-11).

El cambio de paradigma estético que se evidencia en los comentarios criticos citados va a la
par con “un salto cuantitativo [...] de notabilisimas proporciones” (Acevedo, “Origenes” 118),

(3

confluencia de calidad y cantidad que permite hablar de un “‘mini-boom’ de la narrativa

centroamericana” (Arias, Gestos 54) o, incluso, de un hoom centroamericano (ver Kelly 5).}
Ahora bien, ninguna apreciacion de la produccion literaria de aquellas dos décadas puede

detenerse en sus aspectos formales, ignorando el contexto politico y social del que surge y al que

responde: “the impact of the boom in the 1960s and early 1970s coincided with a structural crisis

of the regional political and economic system with very pronounced radicalizing effects”

3 . . . - . . . . .
Desde luego, toda referencia al boom latinoamericano de los afios sesenta implica indirectamente un “camino ya

trazado” y una lectura de la evolucion de las literaturas centroamericanas desde los “modelos de explicacion

desarrollados en el analisis de lineas generales de ‘la’ literatura hispanoamericana” (Mackenbach, “Después” 291).
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(Beverley y Zimmerman 21). Por un lado, sobreviene la crisis de los sistemas politico-
econémicos centroamericanos basados en estructuras politicas oligarquicas y la produccion
econdmica agroexportadora que imposibilitaban un desarrollo equilibrado y requerian, por lo
mismo, un constante respaldo de los aparatos represivos del Estado que estaban a su servicio (ver
Leyva 5-8 y 25-55; Beverley y Zimmerman 21-25). Por el otro, tiene lugar la radicalizacion
politica que después del triunfo cubano fomento6 los idearios utdpicos revolucionarios entre los
jovenes de la clase media. Surgen los primeros grupos guerrilleros en la década de los sesenta;
paulatinamente se intensifica la participacion de las clases populares (obreros y campesinos) en
las organizaciones y luchas sociales, lo que conduce, en la década de los setenta, a la
convergencia de ambos movimientos, el uno armado y el otro politico, en la misma lucha
revolucionaria antiimperialista por la liberacion nacional y anticapitalista (anti-oligdrquica) por
los principios de justicia distributiva e igualdad. Como consecuencia de esta unificacion, las
insurgencias guerrilleras del comienzo se transforman en “guerras de grandes proporciones en las
que se vieron implicadas las naciones enteras” (Leyva 8; 5-8 y 25-55; ver Torres-Rivas, Crisis
71-112). En esta situacion se produce “un particular encuentro entre la historia social y la historia
literaria” (Ortiz Wallner 55) porque, como sefiala Ramén Luis Acevedo resumiendo
paradigmaticamente la opiniéon de los estudiosos de las literaturas centroamericanas, los
escritores “conjuga[n] la preocupacion politica y social con innovaciones técnicas que permiten
proyectar una vision renovada de la realidad nacional” (“Origenes” 123). El drama de la
escritura, en palabras de Arias (Gestos 54), deviene el correlato literario de las luchas en el
campo social y politico, y el discurso ficcional se constituye como una plataforma critica para
cuestionar la realidad social imperante y promover un imaginario revolucionario de corte
antiimperialista y nacionalista®.

Estas aseveraciones generales acerca de la novela del periodo resefiado piden algunas

matizaciones. Primero, ningin proceso cultural es homogéneo y uniforme y tampoco lo fue la

* Sobre esta correlacion entre literatura y procesos revolucionarios, véase, por ejemplo: Acevedo (“Origenes” 115-
119); Arias (Gestos 20-22 y 35-39, 51-54); Beverley y Zimmerman; Leyva (1-24 y 70-96); Mackenbach (“Entre”) y
Ortiz Wallner (17, 50, 55).



produccion ficcional de las décadas de los sesenta y setenta. Si bien la tendencia dominante fue la
de experimentacion e innovacion literaria, también se publicaron, sobre todo durante los sesenta,
novelas tradicionales, de corte realista o incluso costumbrista, que “obedec[ian] a las tradiciones
del género de principio de siglo” (Zavala 381; ver Leyva 66; Craft 37). Las referencias a las
técnicas experimentales, los modelos narrativos nuevos y la exploracion del lenguaje mismo no
son igualmente aplicables a la totalidad de la novela centroamericana publicada entre 1960 y
1980, aunque si sefialan su mas radical transformacion (ver Acevedo, “Origenes” 119). Del
mismo modo, la homologacion de la narrativa ficcional de los sesenta y setenta con el horizonte
revolucionario resultaria excluyente, porque no toda la produccion literaria de ese periodo tenia
que ver con las utopias revolucionarias ni siempre constituia un medio para movilizar una
conciencia popular-nacional.

En primer lugar, el contexto trazado arriba tiene particular referencia a los procesos sociales
y politicos que se desarrollaron en Guatemala, Nicaragua y El Salvador y no explica las
particularidades de las situaciones que se dieron en Costa Rica, Honduras y Panama’ donde, por
lo tanto, las “letras de emergencia” (Craft 36) no constituyeron una corriente primaria. Los
escritores de estos paises producen obras que configuran las interpelaciones ideologicas
contradictorias de las é€lites, como sucede en E/ ultimo juego de la panamefia Gloria Guardia
(1976); “revelan, en el cruce cadtico de hablas, la dinamica y los entramados ideologicos de

amplios conglomerados urbanos como en Diario de una multitud (1974) de la costarricense

> En una nota al pie colocada al principio de Crisis del poder, Edelberto Torres-Rivas sefala el caracter distinto de
los procesos politico-econdmicos dentro del conjunto regional (sin incluir a Panama): “El analisis que se hace a
continuacion tiene particular referencia a Nicaragua, El Salvador y Guatemala. La crisis que asfixia a Costa Rica es
de caracter econdmico-fiscal, por lo pronto, aunque pudiera derivar en consecuencias politicas. En Honduras la
situacion es particularmente distinta al resto de la region; el dificil equilibrio de una reciente democracia electoral,
amenazada por todos lados, nos autoriza a dejarla, por de pronto, de lado.” (7, nl). También Héctor Leyva, cuya
investigacion sobre la novela de la revolucion se centra en Guatemala, Nicaragua y El Salvador, particulariza
brevemente las condiciones y procesos sociales en los demas paises y sugiere que los estallidos de violencia que se
produjeron en Honduras y Panama no llegaron a transformarse en procesos revolucionarios porque “tempranamente
en estos dos paises se produjeron golpes de Estado encabezados por militares reformistas: por el Coronel Oscar
Torrijos en Panama en 1968 y por el Coronel Oswaldo Lopez Arellano en Honduras en 1972 (38). En Panama, el 9
de enero de 1964 (Dia de los Martires) se produjo una insurreccion popular en contra de la presencia norteamericana
en el Canal, evento que contribuyd a que en la década siguiente se abrieran negociaciones para un nuevo tratado
firmado por Torrijos y Carter en 1977. Este suceso asi como un clima social tenso en el momento de negociaciones
fueron ficcionalizados por Gloria Guardia en E! ultimo juego (1976). Ver también Craft (36).
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Carmen Naranjo o Una funcion con mobiles y tentetiesos del hondurefio Marcos Carias (1980)”
(Leyva 68); o abren con sus obras el debate interétnico e intercultural que retara los discursos
homogeneizadores sobre la cultura nacional y las representaciones hegemonicas de la otredad
cultural, como se observa en la produccion del costarricense Quince Duncan. De una manera
mucho maés radical esta desarticulacién de la visidon mestiza-nacional se plasma en una novela
guatemalteca, El tiempo principia en Xibalba del escritor maya kaqchikel Luis de Lion (escrita
entre 1970 y 1972, publicada en 1985), en la que “la plena y orgullosa asuncién de la identidad
étnica” se conjuga “con una exploracion rabiosa y critica de su comunidad” (Liano 303) y con
una exploracion intensa de la enunciacion polifénica. Una novela revolucionaria desde el punto
de vista formal y cultural, pero sin conexion ideoldgica explicita con los proyectos
revolucionarios de aquel momento.

En segundo lugar, hay que tomar en cuenta que la interseccion entre los procesos historicos,
el campo cultural centroamericano y las exploraciones formales diversificé la produccion
literaria, lo que se tradujo en una mayor variedad de géneros y discursos ficcionales. Héctor
Leyva afirma que si bien los textos sobre los procesos revolucionarios fue una de las corrientes
mas significativas de aquel periodo (ver 69), este conjunto tematico de ficciones coincidié con
“otras novelas que surgieron vinculadas con nuevas tendencias del clima intelectual y politico, y
que actualizaron sus propuestas narrativas con respecto a las corrientes literarias internacionales”
(67). En todos los paises de la region se publicaron entonces novelas de critica social,
psicologicas, existencialistas, filosoficas, de lenguaje, historicas, eroticas, humoristicas y, desde
luego, novelas testimoniales (ver Leyva 66-68; Vargas Vargas 118).° El salto cualitativo y
cuantitativo al que me he referido arriba fue también una apuesta por una diversificacion

discursiva, genérica y narrativa, cuyo legado perdura hasta hoy.

® A pesar de esta diversidad genérica que sefialan Leyva y Vargas Vargas, algunos estudiosos de las literaturas
centroamericanas de aquellas décadas realizan una suerte de homologacion entre la narrativa ficcional y testimonial,
a menudo a través de categorias hibridas como novela o narrativa testimonial, operacion que sefiala la hegemonia del
testimonio en el discurso critico de los noventa. Beverley y Zimmerman, por ejemplo, subsumen numerosas novelas
escritas entre los sesenta y los setenta, incluso las mas experimentales, en la categoria de narrativa testimonial
(capitulo 7, “Testimonial Narrative”, 172-211), mientras que Linda Craft incluye entre “novels of testimony”
Cenizas de Izalco de Claribel Alegria y La mujer habitada de Gioconda Belli.
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Estas matizaciones no obstante, no se puede negar que la percepcion prevaleciente de la
produccion literaria centroamericana de las décadas de los sesenta y setenta se constituyo sobre la
asociacion de la produccion ficcional con los procesos revolucionarios, como lo evidencia una
apreciacion reciente de Alexandra Ortiz Wallner:

Durante las décadas de los 1960, 1970 y hasta inicios de los afios ochenta primé en Centroamérica —
como en todo América Latina— la concepcion y la definicion de la literatura como arma ideologica de

descolonizacion o como instrumento de cuestionamiento de la realidad social.” (50).

Una de las razones de esta “condensacion” interpretativa es la significacion historica y
politica de los procesos revolucionarios que constituyen un hito en la historia del Istmo,
comparable quiz4 con la independencia, o incluso mds importante y original en su busqueda de
soluciones y respuestas propias a la colonialidad del poder y la amenaza neocolonial. Se trataba
de transformar las realidades y relaciones sociales nacionales, pero también las regionales y, a
través de un utdpico nuevo orden continental, incluso las mundiales. Otra razon es el vinculo
historico-politico estrecho —una suerte de relacion sinecddtica— entre los paises de la region en su
conjunto. Por eso, si bien la insurgencia revolucionaria y los conflictos armados “ocurrieron en
sentido estricto solamente en Nicaragua, Guatemala y El Salvador[,] [...] sus consecuencias
afectaron toda la region” (Leyva 18), es decir, fueron transistmicas. Y lo mismo se puede decir de
la produccion literaria que acompand los procesos revolucionarios y antiimperialistas de
liberacion nacional:

Las coincidencias literarias se manifiestan [...] por encima de las fronteras nacionales. La narrativa de la
revolucion se produjo en mayor cantidad ahi donde ocurrieron los procesos revolucionarios pero se produjo

también en el resto de los paises centroamericanos. (Leyva 18).

Cabe recalcar que, a pesar de la polarizacion politica de las sociedades centroamericanas
durante las décadas de los sesenta y setenta, el contexto historico y politico de la Guerra Fria y el

caracter ideologico de la escritura que surge de estas condiciones y acompaiia los procesos que



ellas desencadenan, las ficciones centroamericanas de ese periodo no son novelas de tesis que a
través de un discurso monoldgico busquen reducir la polivalencia textual y afirmar un sentido
{inico, para demostrar la validez de una doctrina politica, filosofica o religiosa.” Al contrario, la
interseccion de preocupaciones de orden social, politico, cultural e intelectual con técnicas
experimentales produce ficciones imaginativas, abiertas “a las multiples posibilidades desde
donde el sentido es posible” (Arias, “Nueva narrativa” 11), dialdgicas y cuestionadoras, que
construyen una vision compleja y ambigua de la realidad, del revolucionario, del intelectual, del
lenguaje e, incluso, de la literatura misma. Numerosas novelas de los afios sesenta y setenta son
doblemente revolucionarias, porque representan o configuran estéticamente procesos politicos
revolucionarios y porque revolucionan la estética (el discurso literario) y los habitos de lectura,

sefialando asi significados alternativos de lo posible social.®

La invisibilidad actual de las ficciones de aquel entonces: el mercado,

una ruptura de continuidad y un nuevo paradigma estético

He trazado este largo recorrido por el paradigma ficcional de los sesenta y setenta para llegar a la
pregunta que ha ocasionado la convocatoria para este dossier de la revista: dado el caracter
experimental y vanguardista de muchas de las novelas del periodo y su vinculo con uno de los
procesos politicos mas relevantes de la historia de la region, ;como explicar su (relativa)
invisibilidad actual, cuando ha pasado el fulgor de las revoluciones? Me refiero aqui a la
invisibilidad en el mercado (distribucion y circulacion) y, por consiguiente, entre los lectores,
pero también en el discurso critico actual (la mayoria de investigaciones sobre las ficciones de los

., . 9 .
sesenta y setenta se realizo en la década de los noventa’). ;Serd que son novelas obsoletas, textos

7 Sobre la novela de tesis como “ficcién autoritaria”, ver el estudio de Susan Rubin Suleiman (1-23).

¥ “The aesthetic [...] which in situations of bourgeois normality has a generally affirmative and apolitical character,
can function in peripheral social formations to define and stimulate discontent with the status quo and to provide
alternative senses of social possibility.” (Beverley y Zimmerman 9).

? Vease: Acevedo (1990); Arias (1990 y 1998); Beverley y Zimmerman (1990); Craft (1997); Cuevas (1995); Huezo
Mixco (1996); Kelly (1991); Lara Martinez (1999); Leyva Carias (1995); Liano (1996; capitulos XVI-XIX),
Mondragén (1993); Zavala (1990). Para un abordaje mas reciente, consultese el ensayo de José Angel Vargas
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del pasado que se quedaron en el pasado, encerrados en el contexto polarizado del momento de su
creacion, supeditados al marco nacional, incapaces de “permanecer presentes en el futuro”
(Groys s.p.)?

Una pregunta parecida se hace Bruno Bosteels en su libro mas reciente, Marx and Freud in
Latin America: Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror (2012), cuando indaga
sobre el lugar del marxismo en el discurso cultural, politico y filos6fico de hoy y observa:

The least that may be said today about Marxism is that, without attenuating prefixes such as “post” and

“neo,” its mere mention has become an unmistakable sign of obsolescence. [...] nobody seems any longer to

be referring to Marxism as a vital doctrine of political intervention. Rather, in the eyes of the not-so-silent

majority, Marx and Marxism have become things of the past. (1).

En una imagen llamativa, Bosteels visualiza el destino de los viejos manuales del
materialismo histdrico y dialéctico, condenados a recoger polvo en librerias de viejo. Se trata, sin
embargo, de una provocacion intelectual porque veintidos paginas mas tarde el autor explica que
su proyecto busca “to reassess the untimely relevance of certain aspects of the work of Marx [...]
and Freud [...] in and for Latin America” (23), “to reactivate their silent and still untapped
resources for the sake of a critique of the present” (22). Menciono el estudio de Bosteels porque
ha activado mis preguntas sobre las ficciones centroamericanas de los 1960 y 1970. ;Pertenecen
al pasado o tienen todavia una vitalidad para el lector de hoy? ;Es posible releer hoy estas
novelas desde el contexto politico y cultural del presente y desde nuevos horizontes tedricos,
superando el determinismo del contexto politico-histérico de su gestacion, para buscar nuevos
sentidos? ;Contienen estas novelas recursos criticos que hasta ahora han permanecido invisibles
y que se pueden reactivar para la critica del presente? ;Coémo leer hoy las novelas criticas (o
disidentes) de los procesos revolucionarios (Los comparieros de Marco Antonio Flores, por

ejemplo)? ;Como interpretar desde el presente la figuracion del sujeto critico

Vargas, que se limita, no obstante, a discutir la superacion del regionalismo, la novela como practica discursiva y la
conciencia escritural (“un desplazamiento de la realidad a la escritura”, 118).
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(revolucionario/intelectual) de aquel entonces? ;Es posible leer este corpus desde una perspectiva
mas transcultural o transistmica, tal como Ana Patricia Rodriguez define este tltimo concepto en
Dividing the Isthmus (2009), o permanece irremediablemente anclado en el nacionalismo literario
del contexto original? La experimentacién formal que distingue estas novelas, ;sefiala solamente
un cambio de paradigma estético o es una exploracion de la escritura como una forma de hacer
politica en términos propuestos por Jacques Ranciere? La estética que proponian estas novelas,
[tiene alguna actualidad en nuestra época signada por los nuevos realismos, las tendencias
globalizadoras del mercado y el lenguaje de la industria cultural? En los parrafos que siguen
intento trazar algunas razones de la invisibilidad actual de las ficciones de los sesenta y setenta,
mientras que los ensayos del dossier reactivan estos textos y ofrecen algunas respuestas a las
preguntas que aqui se han formulado.

Arturo Arias sefiala en el ensayo incluido en este dossier que una de las causas de la
invisibilidad de la produccion centroamericana de las décadas de los sesenta y setenta tiene que
ver con “la naturaleza de la globalizacion en relacion con la industria del libro” (“;De veras
agotadas?” s.p.). Con esto Arias se refiere a las politicas de las grandes editoriales metropolitanas
que, por un lado, prefieren reeditar las obras de los autores-estrellas del boom, como Julio
Cortazar (en el quincuagésimo aniversario de la publicacion de Rayuela) o Gabriel Garcia
Marquez (con motivo de su muerte); y, por el otro, dan preferencia a textos que suprimen
posicionamientos identitarios y se adaptan a la exigencia de “brevedad y falta de innovacion
estilistica”, més acorde con la nocion de lectura-consumo que con la de lectura-produccion. Arias
concluye que

[e]l modelo de produccidén-circulacion-consumo del libro del mini-boom dejé de ser sostenible cuando
colapsaron las editoriales universitarias y estatales, y fueron sustituidas por algunas pocas editoriales privadas
con escasos recursos operando practicamente como microempresas, o bien por grandes complejos

multinacionales como Santillana [...]."

10 . ey . . . .

Suscribo la opinion de Werner Mackenbach, quien considera (en un texto anterior) que el planteamiento que hace
Arias acerca del regreso a las formas sencillas y convencionales de narrar para satisfacer las politicas consumistas del
mercado del libro no se debe aplicar de manera general a las literaturas centroamericanas de las tltimas décadas:
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Las politicas actuales del mercado global del libro son, desde luego, un factor fundamental
para abordar la invisibilidad de las novelas del mini-boom en las librerias fuera de los paises
particulares y de la region. Ahora, la mencion de autores como Cortazar y Garcia Marquez hace
retroceder al pasado y preguntar también por qué las novelas de estos autores fueron rapida y
exitosamente aceptadas por el mercado global en el mismo momento en que los textos de los
autores centroamericanos solo podian circular localmente y gracias a las editoriales locales
(universitarias o estatales). “;De verdad es tan abismal la diferencia entre una Rayuela y un
Pobrecito poeta que era yo...?”, se pregunta Arias. Creo que si, aunque se trata mas bien de la
diferencia entre Cortazar (o Garcia Marquez) y Roque Dalton, la que, a su vez, puede aclarar el
trato distinto de sus novelas por las editoriales metropolitanas. Es bien conocida la inclinacion
izquierdista de ambos autores del boom, pero tampoco cabe duda de que Cortdzar y Garcia
Marquez no eran intelectuales revolucionarios, sino mas bien simpatizantes o “fellow travelers”,
(Beverley y Zimmerman 7), como el personaje-narrador de “Apocalipsis de Solentiname” que
visita clandestinamente la comunidad fundada por Ernesto Cardenal, saca algunas fotos y regresa
a la comodidad y tranquilidad de su rutina parisina. Su simpatia por las revoluciones
latinoamericanas (Cuba, Chile, Nicaragua) dista considerablemente del posicionamiento
ideologico radical de los intelectuales revolucionarios, militantes, algunos de los que eran
también cuadros en las organizaciones guerrilleras, como Dalton (o René Otto Castillo, Leonel
Rugama), y para quienes la literatura no representaba un espacio para expresar una simpatia
politica, sino que era una practica ideoldgica, una plataforma para “activate, mobilize, and
maintain revolutionary consciousness” (Beverley y Zimmerman 9). No cabe duda de que el
modelo global de (re)edicion-circulacion-consumo puede absorber con facilidad a los

simpatizantes, que incluso pueden estar de moda entre las capas liberales y también simpatizantes

“Por el contrario [de lo que asevera Arias], las literaturas centroamericanas contemporaneas se destacan por una gran
variedad de formas y estrategias narrativas. Elementos de una literatura /ight y de la literatura trivial y cursi coexisten
con formas de la literatura testimonial, construcciones intertextuales altamente artificiales y también procedimientos
experimentales, metatextuales y metaficcionales. (“Después” 292). Se podria afiadir que la extensiéon de una obra
literaria no deberia ser un criterio de su valoracion critica.
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de los lectores metropolitanos, pero es mas dificil que acepte voces radicales que no negocian su
compromiso y que consideran la escritura como un espacio para promover —aunque se trate de
textos experimentales y abiertos, como se ha sefialado arriba— un imaginario revolucionario y
antiimperialista.'' Y si esta negacion del compromiso radical pudo haber sido un factor para la
politica editorial en la década de los setenta, cuanto mds no lo seria ahora, cuando la gestion
neoliberal logré implantar el modelo politico y cultural de consenso.

El socidlogo francés Jean-Pierre Le Goff indica en su investigacion sobre el Mayo de 1968
una ruptura de continuidad entre generaciones que proviene del hecho de que las experiencias de
los jovenes y las de sus padres son mutuamente inconmensurables porque, segiin comenta Beatriz
Sarlo, “los jovenes pertenecen a una dimension del presente donde los saberes y las creencias de
sus padres se revelan inttiles” (36). Afirma Le Goff: “El pasado y la experiencia de los viejos ya
no sirven como referencia para orientarse en el mundo moderno e iluminar el futuro de las
jovenes generaciones” (cit. en Sarlo 35). Recurro a estas citas que remiten a otros espacios
geopoliticos (Francia de 1968, Argentina durante la dictadura militar) porque una ruptura analoga
de continuidad de experiencia se ha producido, me parece, entre las décadas de los sesenta y
setenta y el momento actual en Centroamérica.

Esas décadas de insurrecciones revolucionarias, revoluciones y conflictos armados eran un
momento de una fuerte polarizacion social, de posiciones y decisiones ideoldgicas firmes, del
compromiso que muchas veces exigia el precio mas alto y la disposicion de pagarlo. Era el
“tiempo de la igualdad” (Ranciere, E/ tiempo), cuando estallaron los antagonismos sociales de
larga duracion y se reclam6 “el bien comin [para sustraerlo] al monopolio de los que pretenden
encarnarlo” (Ranciere, El tiempo 248; ver “Dix theses” 229); el tiempo de desacuerdo y litigio

que para Ranciére (ver “Dix théses”) y Zizek (ver “Carl Schmitt” 29) constituyen lo propiamente

""" Ademas, valdria la pena preguntarse no solo por la diferencia entre Cortazar y Dalton, sino también por la
diferencia entre Cortazar y, por ejemplo, Haraldo Conti, un escritor argentino desaparecido por la dictadura, cuya
novela Mascaro, el cazador americano (1975) tampoco circula (se re-edita y distribuye) en los espacios
metropolitanos. No me parece que el modelo “centro metropolitano-periferia avanzada-periferia de la periferia” que
emplea Arias permita responder a todas las preguntas sobre la (no)circulacion actual de las ficciones revolucionarias
de los sesenta y setenta.
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politico. Era el momento cuando la intervencion politica, es decir, “the art of the impossible”, que
cambia “the very parameters of what is considered ‘possible’ in the existing constellation”
(Zizek, The Ticklish 199), parecia realizable y por eso, era también un tiempo de fe y optimismo
utopicos. A la vez, era un proceso nacional (guatemalteco, nicaragiiense, salvadorefio) y regional
(centroamericano), de parametros locales muy marcados, aunque sus consecuencias y efectos
podrian ser continentales y transregionales.

Poco o nada queda de aquel “tiempo de la igualdad” en el momento actual, cuando
terminaron “las revoluciones sin cambios revolucionarios” (Torres-Rivas). EI sujeto
centroamericano de ahora estd interpelado por una ideologia global y post-politica, cuyas
principales caracteristicas son la eliminacion del disenso y una politica conciliadora realizada
mediante la colaboracion, el compromiso y la negociacion entre especialistas, politicos y
tecnocratas (ver Rancicre, “Dix théses”; Zizek, The Ticklish 198).12 En la realidad social y
politica actual de los paises centroamericanos (y la mayoria de los latinoamericanos, en general),
el capitalismo neoliberal se presenta como la tnica opcién econdmica e histdrica (“‘consagrado en
la era de la globalizacién como la estacion final de la historia”, observa Ricardo Foster; 113) y la
democracia parlamentaria se eleva al rango del ideal politico, sefialando la condicioén post-politica
de consenso y negociacion que ha eliminado el desacuerdo y la confrontacion ideolégicos." La
implementacion en todos los paises del Istmo de politicas neoliberales que aceptan el mercado
capitalista global y el estado liberal como fundamentos de la organizacion social, ha creado

nuevas formas de precariedad, exclusién e invisibilizacidon, que incrementan la desilusion

12 “In post-politics, the conflict of global ideological visions embodied in different parties which compete for power
is replaced by the collaboration of enlightened technocrats and liberal multiculturalists; via the process of negotiation
of interests, a compromise is reached in the guise of a more or less universal consensus. Post-politics thus
emphasizes the need to leave old ideological visions behind and confront new issues armed with the necessary expert
knowledge and free deliberation that takes people’s concrete needs and demands into account.” (Zizek, The Ticklish
198). Ver también el ensayo de Rafael Lemus en este dossier.

'3 Al escribir sobre la anulacion de la politica por el consenso, soy consciente de que el consenso es una practica
actual de lo politico, pero también un efecto del discurso oficial y los medios masivos que lo promueven. La reaccion
popular a algunos eventos de la historia reciente de la region centroamericana, por ejemplo, el golpe en Honduras en
junio de 2009, demuestra que el disenso y la toma de la palabra (que, segiin Ranciére, constituyen la politica)
perviven en la sociedad actual, pero son habilmente opacados o degradados (como fundamentalismos o
comportamientos antisociales) por la nueva hegemonia del discurso post-politico.
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posrevolucionaria y fomentan nuevas formas de violencia.'"* De acuerdo con la narradora de la

novela Dios tenia miedo de Vanessa Nufiez Handal (2011), la sociedad de posguerra es una

imagen grotesca, por no decir invertida, de aquella sociedad utdpica sonada en “el tiempo de la
igualdad”:

Para nosotros [los hijos de la clase media salvadorefia] lo raro vino después. Cuando llego la paz y

aparecieron las maras, los asesinatos por venganza, los secuestros, los desmovilizados, las manifestaciones de

los desfalcados por los bancos, las purgas entre la oligarquia, los exguerrilleros fungiendo como diputados,

como alcaldes, como policias o como columnistas en los periddicos. (117).

Por eso es posible hablar de una ruptura en la continuidad de experiencia, de saberes y
creencias que no solo son distintos, sino inconmensurables. Refiriéndose en términos generales a
las décadas revolucionarias latinoamericanas Claudia Gilman sostiene que constituyen “una
época con un espesor histérico propio” (36), mientras que Ricardo Foster, discutiendo en
principio la situacion argentina, sefiala que para muchos la revolucion es un fantasma, una pieza
de museo, un arcaismo puro, cuando no ‘“el recuerdo de lo monstruoso que amenaza con
desgarrar la bucdlica existencia de la sociedad del consenso y la resignacion” (118). Rafael
Lemus, en el ensayo que figura en este dossier, comenta otras estrategias de distanciarse de o
negar el radicalismo revolucionario del pasado, estrategias que diagnostican ese radicalismo
como inmadurez o error. Concluye con ironia:

De uno u otro modo, ya sea que se considere esa “época” un periodo de inmadurez o simple y
llanamente una equivocacion, la conclusion es la misma: se superd la adolescencia, se repard el error y, el

espiritu radical de los afios sesenta y setenta esta definitivamente muerto.

' Escribiendo sobre la Argentina post-dictatorial, Ricardo Foster delinea una situacion que muestra numerosas
analogias con la reestructuracion neoliberal centroamericana: “Quedd vacante el espiritu revolucionario, se
descuartizo el cuerpo de la justicia para dejar abierta la consagracion del capitalismo que, en su hora triunfal, pudo
incluso despojarse de sus vestimentas bienestaristas, de sus desvios estatalistas y hasta populistas para regresar a su
transparencia originaria sostenida en el dominio absoluto de las leyes del mercado.” (114).
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Este es el contexto social y politico actual para la lectura de las novelas de aquella “época”.
La nueva configuracion social, econémica y politica contribuyd a la conformaciéon de un
nuevo paradigma cultural. Por un lado, entran en juego las exigencias de la industria global del
libro sefialadas por Arias y el nuevo sistema de publicacion-circulacion, inscrito en las politicas
globales de los sellos transnacionales. Por el otro, el final negociado de las “revoluciones sin
cambios revolucionarios”; el fin de la politica entendida como intervencion transformadora,
disenso, antagonismo y el “arte de lo imposible”; la implantacion de las politicas neoliberales en
toda la region; y el distanciamiento critico con respecto a los procesos revolucionarios
(inmadurez, error, época, otra conciencia), han ocasionado un cambio de paradigma estético que
emergid a finales de los ochenta y principios de los noventa, para pronto afirmarse como la
tendencia dominante. Afirma Werner Mackenbach:
Con el fin del proyecto sandinista y de los movimientos revolucionarios pierde también el discurso de la
literatura [...] su esfera de dominio: el poeta-guerrillero se convierte en una figura obsoleta y llegamos a vivir

el final de una ficcion, la ficcion de la simbiosis entre literatura y politica. (“Entre” s.p.).

Nada queda del horizonte utdpico, del tono optimista y radicalmente cuestionador, de la
literatura entendida como articulacion simbdlica del compromiso politico, del discurso
emancipador nacionalista (la representacion o configuracion de proyectos de identidad
nacionales), y de la funcion historica del intelectual (letrado) como “traductor y mediador en la
busqueda de una totalidad que representara a América Latina (y Centroamérica)” (Ortiz Wallner
58). La nueva produccion es marcadamente pesimista, signada por el desencanto de la posguerra,
la preocupacion ante las nuevas y multiples formas de violencia, la inseguridad econémica y la
consiguiente necesidad de migraciones locales y transnacionales; se trata de un conjunto
discursivo heterogéneo en el que “[s]e [...] articula un espacio multiple, fragmentario, ambiguo y
contradictorio desde el cual la literatura presenta y representa, pero sobre todo construye un
conocimiento sobre las tensiones del sujeto centroamericano de finales del siglo XX (Ortiz

Wallner 35) y principios del XXI. La articulacién anterior de los proyectos emancipadores
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nacionalistas cede a la interrogacion y desarticulacion de los discursos estatales-nacionales, lo
que conlleva el cuestionamiento de la funcion tradicional del intelectual letrado como fundador y
articulador de la epistemologia cultural de la nacion.

Ni la nueva configuracioén social-politica, ni el nuevo paradigma cultural, ni las politicas
editoriales del sistema-mundo, favorecen la visibilidad (re-edicion y circulacidon) y una recepcion
generalmente positiva de las novelas del los 1960 y 1970. La pregunta que abria la convocatoria
para este dossier queria ser provocadora, pero también incluia la conviccion de que, a pesar de su
“otredad”, las ficciones de las décadas revolucionarias no han perdido por completo su vitalidad y
que es posible reactivar “their silent and still untapped resources for the sake of a critique of the
present” (Bosteels 22), porque su legado no se ha agotado con el fracaso de las utopias
revolucionarias historicas. Asi lo observa y afirma Arias en su ensayo:

Este fenomeno [las guerras civiles] produjo un estallido cognitivo, articulando lo que Mabel Morafia
llamo “la recuperacion de lo politico™[...] Contribuy6 a su vez a generar un estallido de creatividad por parte
de sus escritores. Marco la produccion del conocimiento centroamericano. Evidencid discursos y formas
retéricas que bajo condiciones globalizadas revelan ahora tanto la continuidad como la fragmentacion de los
imaginarios sociales centroamericanos. Los ecos de esta discursividad pueden ser escuchados tan solo si le
prestamos atencion a lo escrito entre 1960 y 1990, el periodo de lucha guerrillera, ilusiones revolucionarias y

mayor inestabilidad politica. (El énfasis es afiadido, M.P.)

Asi lo afirman también las relecturas que proponen los ensayos incluidos en este dossier.

Las relecturas actuales de las ficciones de los sesenta y setenta

Los nueve ensayos que aqui se presentan abarcan los quince afios fundamentales para el
desarrollo del campo literario centroamericano: desde la publicacion en 1966 de Cenizas de
Izalco, de Claribel Alegria y Darwin J. Flakoll, considerada la primera nueva novela de la region,

hasta la publicacion en 1980 de Un dia en la vida, de Manlio Argueta, novela (testimonial) que
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figura en todas las investigaciones sobre la narrativa (tanto la ficcional como la testimonial)
revolucionaria. Aunque inevitablemente se trata de apenas una muestra de la produccion literaria
de los sesenta y setenta, los ensayos examinan novelas escritas en Costa Rica, Guatemala, El
Salvador y Nicaragua, explorando y releyendo procesos literarios tanto de los paises directamente
afectados por las insurrecciones revolucionarias y conflictos armados, como de los que lograron
evitarlos pero fueron afectados por el curso de los eventos sociales e histéricos vecinos. El orden
de los articulos sigue (sin ser absolutamente riguroso) la cronologia de la publicacion o de la
escritura (en el caso de Luis de Lion) de las ficciones, buscando a la vez trazar conexiones
internas entre las relecturas que se realizan en ellos.

El ensayo de Arturo Arias, ademas de ser una apasionada defensa del valor continuo de las
ficciones de los 1960 y 1970, provee un marco cultural desde el que estas se leen en el presente.
Arias se fija en particular en dos procesos, ambos relacionados con la transformacion neoliberal y
la globalizacion de la economia: por un lado, la insercion de la industria del libro en las practicas
y politicas globales, con la consiguiente adaptacion al modelo de consumo textual, en gran
medida incompatible con las discursividades forjadas en los sesenta y setenta; por el otro, la
pérdida de la funciéon hegemodnica que la literatura y el intelectual letrado han desempenado
historicamente en América Latina durante el siglo diecinueve y una buena parte del veinte.

Leonel Delgado Aburto propone releer Trdgame tierra de Lizandro Chavez Alfaro
(Nicaragua, 1969) desde una perspectiva que problematiza las interpretaciones establecidas de
esta novela como un texto sobre la guerrilla y una narrativa de /o nacional, cuyos planteamientos
quedarian saturados y agotados con el triunfo de la revolucion sandinista o neutralizados por una
vision peyorativa de la historia visible entre algunos intelectuales contempordneos. Delgado
Aburto observa un cambio o desborde de sensibilidad estética y politica que apunta a una
excentricidad territorial e historica (la inscripcion del Caribe) a través de la que la novela lucha
por la inclusion de lo reprimido en la historia nacional: la memoria doblemente colonial del
territorio de La Mosquitia, la ubicacién ambigua (transnacional, oral, colonial) de su propia

memoria interna, la localizacion transcultural de los personajes y el archivo plural (documento
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historico, novela de tradicion [neo]barroca y neoregionalista) al que alude como marco de
referencia estético.

Los ensayos de Alicia Miklos y Tania Pleitez comparten un enfoque comparativo que
acerca las novelas de los sesenta y setenta a la produccion literaria actual. Miklos revisita Cenizas
de Izalco (El Salvador, 1966) analizando las estrategias textuales —el recurso del diario intimo—y
tematicas que abordan las practicas sexuales y las expectativas sociales normativas para proponer
que la novela reivindica lo er6tico como un espacio utdpico de realizacion personal e intima de la
mujer. Al comparar las estrategias empleadas por Alegria con las que maneja la escritora
hondurefia Lety Elvir, Miklos no solo sefiala una continuidad discursiva, sino que apunta a la
actualidad de la reflexion sobre la construccion normativa de masculinidad y femineidad, iniciada
por Alegria. A su vez, Pleitez propone un estudio comparativo de dos textos guatemaltecos sobre
el inframundo: la novela E! tiempo principia en Xibalba de Luis de Lion (escrita entre 1970-
1972; publicada en 1985) y el poemario Canto palabra de una pareja de muertos (2007 y 2009)
del autor k’iche’ Leoncio Pablo Garcia que pueden leerse como dos elaboraciones simbolicas,
fuertemente marcadas por el contexto histdrico y cultural, acerca de la colectividad indigena
guatemalteca. El primero configura un Xibalba donde reina la violencia, la muerte existencial y
una cultura fragmentada y paralizada, efectos de una Guatemala ladinizada y racista, mientras
que el segundo es un canto de vida desde las entrafias mismas de Xibalba, que llama a hacer de
nuevo la aldea, pero no la aldea impuesta, sino la sofiada desde adentro.

La actualidad en el presente de las preocupaciones formuladas en una novela de 1966 que
Miklos observa en su ensayo, es también el tema del estudio de HoImfridur Gardarsdottir sobre
las ficciones de Quince Duncan, publicadas entre 1970 y 1976. Basandose en cuentos y novelas
del autor costarricense, Gardarsdottir analiza la transformacion étnica y cultural que el escritor
inscribe en sus textos como el proceso de transmutacion cultural a través del cual se crean nuevas
realidades culturales. La literatura opera entonces como un medio fundamental en la lucha contra
la invisibilidad y la exclusion cultural a las que conducen proyectos nacionales

homogeneizadores.
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Los ensayos de José Chavarry, Charlotte Gartenberg y Rafael Lemus examinan dos novelas
fundamentales de los setenta: Pobrecito poeta que era yo... de Roque Dalton (EI Salvador;
escrita a partir de 1965 y publicada en 1976) y Los compaiieros de Marco Antonio Flores
(Guatemala, 1976). Chavarry regresa a las obras de Dalton y Flores para elucidar sobre las
formas en que ambos autores revelan las contradicciones y fisuras del discurso revolucionario. La
indagacion del capital cultural de sus protagonistas y el cuestionamiento de la funcién del
intelectual que Dalton realiza en su novela, asi como la relacion imposible, vacia, entre
intelectual y revolucion que retrata Flores, anticipan, sugiere la relectura de Chavarry, el
derrumbe del papel historico del intelectual letrado latinoamericano que se tematiza en las
ficciones actuales. El ensayo de Gartenberg realiza una lectura a contrapelo de Los comparieros,
que revela una dimension utopica en la configuracion narrativa y lingiliistica de la novela.
Partiendo de la nocion de lo abyecto elaborada por Julia Kristeva, Gartenberg lee la presencia y el
recurso de lo abyecto en el lenguaje y la narraciéon como la posibilidad de una transgresion
productiva en esta novela de desilusion. También Rafael Lemus propone una relectura que
explora la estética como forma de hacer politica, y hacerla en el presente. Con este proposito,
Lemus efectia una lectura doble, o desde dos perspectivas, de la novela de Dalton: primera,
inmanente, que la lee como una obra vinculada al paradigma politico y estético de la revolucion;
segunda, anacronica, desde la actual configuracion neoliberal. Esta segunda lectura evidencia que
la novela contintia haciendo politica, ya no de modo revolucionario sino como disenso, porque su
lectura ofrece una experiencia potencialmente desestabilizadora que podria interrumpir la inercia
de la reproduccion social y contribuir a que los lectores se constituyan en nuevos sujetos
politicos.

El dossier se cierra con el ensayo de Rafael Lara-Martinez que plantea una relectura de Un
dia en la vida de Manlio Argueta (EIl Salvador, 1980) desde una perspectiva psicoanalitica y de
género. Soslayando la dimension testimonial de esta novela que conduciria a la muy trabajada
problematica de clase y etnicidad, Lara-Martinez examina, por un lado, la cuestion religiosa

como factor dominante de la conciencia histérica campesina y, por el otro, la relacion mortifera
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entre la construccion culturalmente especifica y dominante de la masculinidad y la violencia que
se basa en la destitucion del enemigo a una posicion de género, juzgada socialmente inferior, la
del homosexual pasivo. Como los ensayos de Miklos y Gardarsdottir, el de Lara-Martinez
también sefiala la actualidad de esta novela de 1980 al mostrar que las mismas categorias de
pensamiento (la masculinidad heteronormativa, la degradacion del otro sexual) todavia operan en
el lenguaje de los salvadorefios y fundan los cimentos culturales de la identidad nacional.

El conjunto de estas relecturas y reactivaciones criticas evidencia que las ficciones de las
décadas revolucionarias siguen vivas, “permanecen presentes en el futuro” (Groys s.p.), porque
de alguna manera lo anticiparon y ahora, desde su radical “otredad” pueden alterar nuestra mirada

sobre el presente.
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