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;Qué es memoria? ;Qué, este ente que sujeta bajo el imperio de su permanente polaridad, bajo
su (in)cierta posibilidad?

Levantamos una memoria. Somos los hueseros, los excavadores, los exhumadores que
buscan en los cadaveres, en los restos que se restan, una traza, una marca, una presencia en la

ausencia: una recuperacion.

La memoria en el museo

En un espacio publico de las caracteristicas de un museo destinado a la conservacion del recuerdo
de sucesos traumaticos pasados, pareciera que las memorias individuales de sus testigos y
protagonistas han sido convocadas para la articulacion de un capitulo de dificil elaboracion y
asimilacion en la memoria histérica colectiva, como factor indispensable en la configuracion
identitaria cabal de la sociedad que la aloja. Esto querria decir que los relatos memoriales, como
subjetividades puestas en juego, tienen la facultad de visibilizar a sus victimas absolutas (el
testigo integral) por la intermediacidén de los testimonios que sostienen y alientan los esfuerzos

por no olvidar la violencia y el horror que padecieron miles de compatriotas y cuyos
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sobrevivientes, por su condiciéon de tales, testimonian por delegacion el acontecimiento
irreversible del asesinato y desaparicién que sufrieron otros.

El testimoniante (utilizo este término porque expresa mejor una practica) seria el individuo
capaz de restituir, por el solo acto de comunicar, la existencia quebrada del otro, del “hundido”
como lo llama Primo Levi; no desde una memoria que reproduce lisa y llanamente los hechos,
sino fundamentalmente como proceso de interpretacion que les da su sentido:

Estructura de transiciéon y de posible articulacion entre la memoria y la historia, el testimonio es
interpretacion de lo que el testigo vio o experimento, capaz de apegarse a ello mas alla de la semejanza, mas
alla de la “huella”; es representancia, “opaca mezcla del recuerdo y de la ficcion en la reconstruccion del

pasado. (Calveiro 66).

La narracion de esta memoria hace concurrir individualidades que enlazan el ayer con el
presente, ausencia y presencia: presente del testigo que abandona momentdneamente su lugar en
el aqui y el ahora, para volver atrds en busca de sus acontecimientos traumaticos personificados
en sus victimas; pasado que emerge en el relato que recupera las voces desaparecidas en tanto
hablas “tachadas” (silenciadas) de los ausentados por la dictadura.

De este modo, la operacion sefialada hace surgir la idea de una proclividad a pensar que un
museo de estas caracteristicas es capaz de alojar la densidad de una materia sensible, compleja y
perturbadora, rediviva por su intermediacion. Una concepcion acerca del museo que se niegue a
la contemplacion del pasado como pasado cristalizado por parte de la comunidad, significa que
comprende en toda su magnitud los efectos sociales y psiquicos perdurables en el tiempo de un
periodo histérico de terror, con su maquinaria de aniquilacién dispuesta para la violacion
sistematica de los Derechos Humanos desde el poder del Estado. Esto es, entre los objetivos a los
que un lugar de memoria —utilizando el término de Pierre Nora— debiera apuntar es a la
conmocion absoluta e ineludible que la exhibicion de sus dolores nos debe provocar, atin como
receptores distantes y distanciados (no podemos en principio suponer otra cosa) de aquello que se

pretende comunicar. El horror de sus victimas y la ruptura profunda y en muchos casos



irreversible que la violencia significd para una buena parte de la sociedad, debieran poder
traspasar las distancias temporales y una extrafieza inicial frente a la experiencia de un otro ajeno,
para llegar a nosotros, espectadores de un tiempo ido que, no obstante, es imperativo que
conserve su potencia ejemplarizadora expresada como una recurrente sentencia de “nunca mas”.
En esa facultad de la memoria como materia viva residiria su potencia efectiva.

Sin embargo, se hace necesario sefialar un cuestionamiento inicial: jEs compatible el
concepto de museo con esta memoria activa, ain sin sutura, y que por ello mismo reclama su
lugar como proceso inconcluso, como herida abierta al interior de una sociedad que ha decretado
el término de su duelo? ;Podemos hablar de un museo de la memoria sin contradecir/contravenir
los propositos enunciados con anterioridad? Si nos atenemos a lo expresado por Maurice
Blanchot y que Jean-Louis Déotte sefiala en el sentido de que, “el pretendido lugar de la memoria
—que es el museo— revela, al recorrerlo, no ser mas que una institucion de olvido por la pérdida de
todos los referentes identificatorios” (Déotte 48), aquello que los museos de memoria exhiben
estarian vaciados de encarnadura en tanto se habria efectuado una sustraccion previa y solo
expondrian el remedo de los horrores que la violencia provoco.

Para la critica Nelly Richard, el vaciamiento de la memoria ha sido la operacion recurrente
del proceso de transicion postdictatorial chileno, el que se habria impuesto la tarea de neutralizar
en forma sistematica el conflicto, la disension, la dislocacion de sentidos atin operando luego del
fin del régimen militar, para asegurar con ello una ordenada y pacifica (y pasiva también, por
anadidura) “recuperacion democratica”. “La alegria que viene” del prometedor slogan y
programa de la campafia de los partidos de la Concertacion Democratica, opositora a la
permanencia de Pinochet y los militares en el poder en las elecciones de 1989, no contemplaria
una modificacion decidida de las politicas sociales ni la regulacion a las actividades de los grupos
econdmicos que manejaban el pais. Como un mal chiste, para un importante nimero de
ciudadanos la alegria se limit6 a poder sentirse mas tranquilos de no ser arbitraria e impunemente
detenidos, torturados, asesinados. Aun con el general y sus colaboradores fuera del gobierno, el

poder neoliberal no habia retrocedido un metro fuera de las instituciones estatales. La voluntad de



esclarecimiento y castigo a los culpables de las violaciones sistematicas a los Derechos Humanos
estuvo, desde el primer dia de la asuncion concertacionista, marcada por la tibieza pusildnime de
“la medida de lo posible” que sello el caracter de sus sucesivos gobiernos, con mas o menos
matices frente a las demandas por verdad y justicia. En este escenario de transformaciones mas
de forma que de fondo, mas demagdgicas que reales, las estructuras institucionales (ejecutiva,
legislativa, judicial) se precaverian de la acometida desestabilizadora de un pasado cargado de
tensiones y dolores, de pérdidas sin reparos ni reparacion, de rabia y resentimiento acumulados,
pero sin abandonar el discurso ilusorio del inicio de una nueva etapa en la historia democratica
del pais.

Levantar un museo conmemorativo, es decir, un museo con y para la memoria, podia
considerarse como una forma de saldar no solo la deuda histérica provocada por la negacion
pertinaz a reconocer las atrocidades en tiempos del régimen militar, a través del (re)conocimiento
de sus hechos violentos, sino un modo de rehabilitar a sus victimas dandoles el estatuto oficial de
tales. Sin embargo, la construccion de un espacio de memoria como museo de memoria ha puesto
el dedo en la llaga sobre las faltas y omisiones estatales, revelando las multiples aristas del
proyecto, sus perspectivas contradictorias, la ambigiiedad de sus propositos y una discrepancia
critica que no termina de resolverse. Para Richard, es precisamente la asepsia de los discursos
oficiales que hablan del pasado y sus victimas, la obliteracion del conflicto, la impersonalidad
objetivada de los andlisis y reflexiones de los estudios sociales, aquello que desactiva las
potencialidades del recuerdo. Puesta frente a nosotros, una memoria del pasado reciente que
visibilice en su narracidn sus fracturas y sus dolores, debiera ser capaz de interrumpir el apacible
fluir de las conciencias ensimismadas como resultado de la inclinacion a vivir un tiempo presente
sin mas anclaje que los acontecimientos evanescentes del dia a dia o colectivamente anestesiadas
como recurso para no tener que admitir el tamafio del drama social que nos dejo el régimen de
Pinochet; ser capaz de poner fin a la pasmosa mudez, al tradicional pacto de silencio de nuestra
sociedad. En este sentido adquieren un poderoso y profundo significado las palabras de Pablo

Oyarzuan al referirse a la lengua enmudecida por la violencia hegemonica:



(Qué puede obligarnos a despertar? ;Qué hace saltar el recuerdo, como saber de lo sido en su
trunquedad? Cémo puede el conocimiento experiencial ser algo mas que una opcidén epistemologica: cdmo
puede ser una prescripcion ética [...] ? Solo una cierta escucha del silencio fundamental [...] . El silencio es el
fondo de la historia. Pero en esta no hallaremos ya a la naturaleza sin habla, que no puede proferir su propia
lengua [...] sino [...] la voluntad de muerte que unos (los dominadores) ejercen sobre otros (los dominados).
El conocimiento historico [...] debe hacer justicia a las bocas quebradas de la historia, las cuales, como los
arboles de la naturaleza desolada, siguen emitiendo el halito de su ultimo lamento. Sélo la escucha de este

silencio podra interrumpir el continuum de la dominacion. (235-236).

La desactivacion de la que el recuerdo histérico ha sido objeto le ha hecho perder la
capacidad de hacer circular por ¢l una red de emocionalidad, como la llama Richard. El
vaciamiento que diversos estudios criticos han sefialado se habria ejecutado, en primer término,
como un borramiento a la persona singular, diferenciada, de muy concreta realidad, de cada una
de las victimas de la irracionalidad totalitaria de especie chilena:

Tribunales, comisiones y monumentos a los derechos humanos citan regularmente a la memoria [...]
pero dejando fuera de sus hablas diligentes toda la memoria herida del recuerdo: densidad psiquica, volumen
experiencial, huella afectiva [...] . Ademads, la Concertacion nos cita indistintamente a todos, nos convoca y
nos reune en torno a la memoria citada para invitarnos a compartir el simple valor de anotacion —expurgado de
todo recuento personal— con el cual el discurso publico salda formalmente su deuda con el pasado sin
demasiado pesar, sin casi nunca pasar por las aversiones, suplicios, hostilidades y resentimientos que

desgarran a los sujetos biograficos. (Richard 31-32).

El motivo central del relato del Museo de la Memoria son los detenidos-desaparecidos: la
culminacién del horror programado infligido sobre sus victimas ha sido la apropiacion de los
cuerpos, aun en la muerte, por parte de sus victimarios, como privacion abyecta de una

esencialidad inalienable.



Del mismo modo, cuando la sociedad ya no habla de sus desaparecidos, cuando ha puesto,
diligente, la pesada losa sobre las tumbas sin restos, ha confinado la memoria a la oscuridad y el
silencio, estrategia disolvente de los sucesos incomodantes para el orden y el control nacionales.
Ese borramiento que la ciudadania va lentamente replicando se ejecuta, entonces, como triple
acto de desaparicion: el delito interminable (atn no han aparecido los desaparecidos), la
desaparicion de la discusion social sobre los desaparecidos y su cada vez mas infrecuente
representacion en los espacios de la cultura, que por estos gesto de omision va descorporeizando
la narracion como memoria que s0lo es nombrada “con palabras exentas de toda convulsion de
sentidos”, como sefiala Richard. La desaparicion de los detenidos (igualmente detenidos en el
tiempo) arriesga hacer equivalente el relato sin cuerpo de los museos, como relatos nominales
carentes de emocion, efectistas en lugar de afectivos:

El distanciamiento y la ecuanimidad frente a una “insoportable tragedia” pueden ser “aterradores”,
especialmente cuando no son resultado de un control sino que constituyen una evidente manifestacion de
incomprension. Para responder razonablemente uno debe, antes que nada, sentirse “afectado”, y lo opuesto de
lo emocional no es lo “racional” [...] sino o bien la incapacidad para sentirse afectado, habitualmente un

fendmeno patoldgico, o el sentimentalismo, que es una perversion del sentimiento. (Arendt 86-87).

[ Serd acaso posible hacer de aquello que afecta en la “insoportable tragedia” una fuerza
contra el olvido del supliciado, devolverlo como realidad interrumpida (en tanto sujeto ciudadano
al igual que yo, que creyo, como yo, en la proteccion del Estado), precisamente en el acto
reactualizable de su tragedia? La memoria como accidn resistente se construye como
impedimento de la otra memoria hegemoénica que desactiva el relato de sus dolores y el recuerdo
del padecimiento de las victimas que ya solo circula subrepticiamente como hiato inasumido,
abandono amnésico, herencia de dura carga sin encarar de generacion en generacion.

Sin embargo, aqui no se trata de reproducir los padecimientos del otro con el objeto de
incorporarlos como experiencia transferible; bien sabemos de las experiencias de tortura y muerte

como radicalidad inapropiable, punto incognoscible sin posibilidad de superacion; una no



experiencia o la experiencia de lo no experimentable como sefiala Roberto Esposito a propdsito
del pensamiento de Bataille. Esto es, solamente podemos hacer la experiencia de nuestra propia
muerte con la angustia de saber anticipadamente que ella misma, en el instante, se nos escapara,
del mismo modo como no nos es aprehensible la esencialidad de la muerte de los otros. Sin
embargo, aqui se trata de algo muy diferente, se trata de no dejar a la victima de la brutalidad
atras, se trata de traerla a un presente que resignifique no solo su ausencia, sino la logica del
poder que la provoco. Preguntarse acerca de los poderes facticos que acostumbran moverse en las
sombras, conocer y revelar sus estrategias discursivas y sus practicas es también un modo
politico-critico de no abandonar el recuerdo de los desaparecidos de la dictadura, impidiendo que
sus existencias se vayan disolviendo de nuestra memoria colectiva a la manera de un proceso
invertido del revelado fotografico; como las mismas imagenes muchas veces fotocopiadas de los
retratos que obstinadamente preguntan por el suelo o las corrientes salobress que recibieron los
cuerpos faltantes.

Para aquellos que permanecen soportando lo insoportable —la pregunta sin respuestas por el
lugar—, a la pérdida de sus seres queridos se suma el dolor de no poder olvidar, porque olvidar
seria volver a ejecutar, ahora desde la propia vereda, el crimen de la desaparicion.

Desde la perspectiva de los roles que un Estado democratico debe cumplir, ninguno de los
gobiernos de la postdictadura chilena se hizo cargo del papel que le correspondia asumir de
manera de liberar a las propias familias de la tarea de reclamar y exigir el esclarecimiento de los
hechos y la aplicacion de justicia contra los muchos responsables.

De sobra sabemos que a la memoria la habita el olvido en tanto olvidamos para no olvidar,
no como un mero juego de palabras, sino como una condicién indispensable que permite articular
nuestros recuerdos. Pero esta memoria oscilante entre los dos polos que la determinan debe ser
una memoria activa como primera exigencia; y la fuerza que estriba de ella —como pathos dolido
que porta— es la que innumerables veces viene a chocar con el espacio del museo, tensionando

propositos y materializacion, realidad y representacion.



Los cuestionamientos al museo (en su concepcion tradicional, pero que sigue siendo
pertinente a este andlisis), y las dudas acerca de sus rendimientos en el sentido que aqui hemos
desarrollado, surgen, por una parte, de una idea largamente arraigada en cuanto a que en ellos no
encontraremos mas que una exhibicion desauratizada de sus objetos, formas osificadas de un
pasado expuesto como sus ruinas, 1éase, un conjunto de desechos por efecto de una desactivacion
de caracter ideologico. En su texto En busca del futuro perdido, Andreas Huyssen al referirse a la
naturaleza del museo, sefiala el modo en que éste se convierte en el lugar polémico de las
vanguardias de inicios del siglo XX, a partir de sus criticas como espacio hegemonico desde
donde se construye el canon, que, mas que dar cuenta de lo que incluye, revela aquello que deja
afuera en su sistema de exclusion. No obstante el transcurso de un siglo de aquella discrepancia
radical, todavia perdura la desconfianza en ellos como espacios en los que circulan los
dispositivos del poder a través de sus sistemas culturales.

Desde esta perspectiva, /no seria pertinente pensar que el Museo de la Memoria también ha
sido afectado de un mal similar? ;No estard en el “museo de la catastrofe chilena” operando una
estrategia, que tiene por objeto abordar el periodo histérico del quiebre institucional, desde un
eficiente montaje de la violencia anterior como espectaculo neutralizado que no recoge sus
conflictividades ni es capaz de reconocer la persistencia de los ntlcleos socioculturales de
dominio?

La validez de este cuestionamiento surge de un examen madas general sobre el tipo de
sociedad que seguimos construyendo y acerca de la cual ya tenemos las suficientes muestras de
un creciente malestar, expresado, durante los ultimos tiempos, en una movilizacion de inédita
magnitud en las recientes décadas. Nada impide suponer que al movimiento estudiantil lo
alimenta también, imperceptiblemente, el hastio de los discursos falaces que insisten en una
sociedad reconciliada, sanada de sus multiples separaciones y quiebres que alguna vez la
sacudieron, pero que no acumula sino una larga deuda historica:

La mirada desde el presente-futuro permite revisitar el pasado a la luz de nuestros desafios actuales y

desmontar asi algunas de las “verdades” de nuestro tiempo. Una de ellas: la suposicion de que hemos arribado



a un lugar completamente diferente y distante de nuestro pasado autoritario, a una sociedad mejor y
perfectamente distinta, que nos obliga a “dejar atras” aquel pasado, cancelado definitivamente. No es cierto.
Las actuales democracias construyen sobre aquellas ruinas y si las miramos con detenimiento, podemos
rastrear en ellas, alin vivos y pulsando, reciclados pero basicamente idénticos, a muchos de los componentes
mas autoritarios de las elites politicas, religiosas, intelectuales y de la sociedad civil misma. Tal vez sea
posible, desde una memoria resistente, identificar esas persistencias y, a la vez, recuperar ciertas promesas del

pasado como forma de responder a la deuda que tenemos con €l. (Calveiro 83-84).

El Museo de la Memoria

El edificio aparece de golpe en toda su magnitud. Impone su presencia verde y obliga a un
silencio grave como entrada al espacio funerario que conmemora toda muerte. ;No es Paul
Ricoeur quien acufi6 la nocion de museo-mausoleo?

Descender desde una explanada —dura, pétrea y libre de objetos que pudieran interrumpir la
vision— hacia el acceso interior anticipando la entrada a un espacio sagrado. Sus muros exteriores
sirven como superficie de inscripcion de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. A
medida que se avanza, sus fundamentos, separados por nimeros romanos, se van desplegando y
podrian sugerir las distintas estaciones del via crucis anterior al suplicio de la crucifixion. No sera
la Uinica referencia cristoldgica del lugar.

Adentro, un silencio apenas interrumpido por murmullos que provienen de distintos puntos
del lugar, solemnidad respetuosa como regla implicita de un necesario recogimiento frente a lo
que alli se expondra. Como una narraciéon que adelanta su moraleja en el mismo prologo, las
palabras de Michelle Bachelet, presidenta de Chile bajo cuyo gobierno el Museo de la Memoria
se levanto, reciben al visitante:

No podemos cambiar nuestro pasado.

Solo nos queda aprender de lo vivido.



Esta es nuestra responsabilidad

y nuestro desafio.

Monumentalidad del espacio arquitectonico. Sucesion de imagenes, galeria de retratos que
provocan preguntarse por la vida que vivid cada uno de esos rostros, buscar el punctum
barthesiano de sus fotografias.

Mas alla rostros y voces infantiles que salen de unas pantallas. Por momentos parece la
exhibicion de una instalacion de arte plastico contempordneo: la fragmentacion, las pantallas
presentando iméagenes en un “loop” interminable, el mismo material audiovisual.

Hombres y mujeres cuentan. Con crudeza distanciada algunos, en relatos entrecortados
otros; a veces escindidos, a veces en susurros apenas inteligibles y que obligan a subtitular. Més
all4 una cruz de metal oxidado, con la inscripcion NN, metonimia de otra forma de borramiento
que tacho los nombres, el nombre de familia, la identidad del nombre propio = fosa comun que
deshace toda individualidad, a la espera perversa de que el tiempo devuelva solo restos
inidentificables en la muerte. Nuestra memoria reconoce el patio 29 en esta solitaria cruz. ;Quién
pudo yacer bajo su sombria materialidad?

Caja negra: la estructura de una vieja y tosca cama despojada de sus blanduras. Una malla
de metal, la parrilla. A los pies, una caja de madera de grosera manufactura de donde salen y
entran distintos cables. Nada se pronuncia aqui. Una desinformacion elocuente sobre aquello que
no se quiere detallar. Aun asi, la imagen tiene su propia obscenidad. ;Qué de lo indecible puede
comunicar el esqueleto de una armazon instalada tan lejos del contexto geografico, mental, fisico,
terrorifico, abyecto de su abyecta funciéon? Son apenas esos objetos, vacios y mudos.

Y por fin, el punto de convergencia de todos los discursos, de todas las intenciones y
emociones, el centro de la conmemoracion, el punto alto de la exhibicion: el lugar del rito como
un altar con sus luces encendidas (;como una representacion litirgica de vidas que ain vivirian
entre nosotros?) y sus imagenes de los santos martirizados. Un sencillo banco de madera para la

contemplacion y la oracion de sus fieles en esta iglesia del culto a la memoria. Frente a €1, miles



de pequefios retratos nos contemplan contemplando nuestras miradas sobre ellos, que buscan
dimensionar la magnitud de la pérdida de las muchas vidas interrumpidas, arrancadas a la propia
vida.

En esta exhibicion impresionante, aturdidora en su despliegue documental, que se arriesga a
la indiferenciacion, busco conservar la memoria de un solo nombre, un solo rostro que me d¢ la

tranquilidad de que nada seré olvidado si olvido los demas.
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