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El 11 de setiembre de 1973 hace un corte en mi vida,
me prohibio muchas cosas y me autorizo otras, como Matar a los viejos.

Carlos Droguett

La historiografia de la sangre

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la muerte de Salvador Allende fueron los
catalizadores que impulsaron la escritura de Matar a los viejos, la ultima novela de Carlos
Droguett publicada poéstumamente el afio 2001. Escrita durante su exilio en Suiza, la novela
representa la categorica respuesta del escritor al ultimo septiembre sangriento de nuestra patria y,
al mismo tiempo, una consecuente culminacion de su proyecto narrativo. Un proyecto que con
toda razén ha sido descrito por la critica literaria en términos de un rescate, una re-elaboracion de
la historia soslayada, la cara oculta y dolorosa de la historia de Chile que, para nuestro autor,
constituye no solo una historia alternativa sino que la verdadera historia chilena. En este sentido,
nos satisface leer en Matar a los viejos el cumplimiento de la promesa que Droguett dejara
enunciada al otro extremo de su obra. Hacer historia era, justamente, lo que prometia el escritor
hacia 1940 en el texto Explicacion de esta sangre, verdadera poética esbozada tempranamente en

las péaginas liminares de su cronica Los asesinados del Seguro Obrero: “En las paginas que



siguen hago historia, pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestros muertos, historia
para un tiempo muy grande.” (16).

No debemos olvidar que Droguett gustaba definirse a si mismo no como un inventor de
literatura sino que como un cronista de la realidad, un recopilador y también un historiador. Un
historiador del olvido, dira Soledad Bianchi (28), quien “al contar la historia verdadera se
opondrd a otra escritura, la de la historia oficial que se ha dedicado a borrar el dolor, a desconocer
el sufrimiento, a diluir y ocultar la sangre que s6lo ha mantenido viva la leyenda mediante la
palabra hablada”.! Ciertamente, para Droguett hechos como el golpe de estado de 1973, la
dictadura militar y las violaciones a los derechos humanos no constituian meros tropiezos o
accidentes aislados en nuestro “pulcro” itinerario histoérico nacional. Muy por el contrario, lejos
de la falsa idea de una tradicion republicana de estabilidad politica e institucional, de la falsa idea
de una sociedad cohesionada y ordenada, sobria y mesurada —falsas ideas sobre las que ha
insistido el discurso oficial post-dictatorial- Droguett sostuvo, desde un principio, que la sangre y
la violencia eran lo mas caracteristico en nuestra historia nacional. En sus propias palabras: “Mi
obra novelistica aparece signada por la sangre y la violencia porque la historia de nuestro pais
aparece signada por la sangre y la violencia.” (Droguett, Escrito 14).

Asi también, y en plena consecuencia con sus trabajos anteriores, la tltima novela de
Droguett llevara la impronta de la memoria. No obstante, Matar a los viejos articulara una
memoria rabiosa, dolida pero implacable, acusadora y en cierto modo profética, que buscara
abarcar descarnadamente los mapas de sangre que manchan nuestra historia, precisamente, en
momentos en que la muerte se masificaba y mientras los propios autores del crimen
institucionalizado procuraban erradicar para siempre la memoria de la sangre, construyendo a su

vez una memoria oficial, aséptica y amnésica. Asi hablaba el escritor desde el exilio:

" En una linea similar, Mauricio Ostria advierte que la escritura de Droguett “reconstruye, artisticamente, los hiatos
de la historia, sus silencios u olvidos, aquello que no estd documentado o que si lo estd ha sido soslayado por la



Desde luego, no puedo, aunque quisiera, soslayar el drama de mi tierra y de mi gente. Como chileno, he
sido herido, como padre, he sido pulverizado, me hago cargo, pues, de mis despojos, y, en lo que pueden mis

fuerzas, los reconstituyo. (Droguett, “Eloy” 18).

En el marco del proyecto narrativo de Droguett, la reconstitucion de estos ultimos despojos
de la historia chilena vuelve a encender la memoria de despojos mas antiguos. Y es que, como
sefiala Mauricio Ostria (“La narrativa” 251) Matar a los viejos debe entenderse en el contexto de
la obra total de Carlos Droguett,

como una forma particular de lectura interpretativa de la historia de Chile: historia de despojos, de
sufrimientos, de soledad, de muertes; historia de sangre derramada que el historiador, el novelista, el poeta esta

llamado a recoger y a transformar en escritura memoriosa.

Efectivamente, ya en el prologo de 1940, Droguett habia sefialado que en lo sucesivo su
labor como escritor consistiria, precisamente, en “recoger”, en “contar” la sangre que corre por la
historia chilena. No obstante, junto con evitar su olvido, el novelista debia encargarse de
transformar esa sangre en memoria viva, Util, provechosa:

Mi tarea no fué otra, no es ahora otra que ésta, publicar una sangre, cierta sangre, derramada, corrida
por algunos edificios, por ciertas calles, escondida, después, para secarla, debajo del acto administrativo, del

papel del juzgado. Quise hacerla aprovechada. (Los asesinados 10; cursivas en el original).

En Explicacion de esta sangre Droguett dejé sentadas las bases de su propuesta literaria vy,
al mismo tiempo, esboz6 una particular vision de la historia de Chile que quedaria plasmada en
toda su obra. Se trata del reconocimiento de la sangre como fundamento de la historia chilena; un
rojo sanguineo simbolico, si, pero a la vez concreto, nada mas concreto para Droguett, nada mas
probable, nada mas posible ni mas palpable que la sangre en nuestra historia. Si bien, dird el

escritor, pese a su insoslayable presencia, la sangre se coagula en nuestra literatura y también en



los gigantescos volumenes de nuestra historia. Pese a que la historia nuestra sangra con gotas
gruesas, esa valiosa sangre se derrocha, se pierde sin remedio:

Cada vez, cada ocasion, cada acontecimiento, existio la mano mala para verter la sangre, pero nunca

tuvo existencia la mano terrible para recoger, para contar esa sangre. Abro la historia de nuestro pueblo y me

quedan manchadas de sangre las manos, desde la primera hoja araucana. (11).

Desde la primera hoja araucana hasta la dictadura militar de Pinochet. Precisamente, Matar
a los viejos es el ultimo eslabon —y, en cierto modo, la recapitulacion— de la trama historica
nacional que el escritor habia comenzado a elaborar durante la década de 1940. La historia de la
Conquista y la fundacién de Santiago en sus novelas historicas (Supay el cristiano 'y 100 gotas de
sangre y 200 de sudor), la historia contemporanea plasmada en la crénica y la novela que
abordan la masacre del Seguro Obrero de 1938 (Los asesinados del Seguro Obrero 'y 60 muertos
en la escalera), pero también la historia marginal o periférica de los barrios pobres y los
sacrificios cotidianos, aquellas vidas que estdn muy lejos de figurar en el islote de los archivos
documentales, la historia no escrita centrada en la vida de personajes no-documentados (Patas de
perro, El compadre, El hombre que habia olvidado), o bien situados en los bordes de los
documentos (Eloy, Todas esas muertes). Por supuesto, la Conquista, la masacre del Seguro
Obrero, el Frente Popular, la Unidad Popular y el golpe de Estado de 1973 constituyen los hitos
histéricos mas visibles en la novelistica de Carlos Droguett. Rios de tinta se han hecho correr a
proposito de estos temas, tinta historiografica, tinta periodistica, tinta testimonial, tinta literaria.
Sin embargo, para Droguett constituyen verdaderos hallazgos; para ¢l son temas, en realidad,
nunca antes tocados:
[...] dirigia mi mirada e insertaba mi pluma en temas de hecho intocados, la Matanza del Seguro
Obrero, por ejemplo, y en el pasado, el descubrimiento y saqueo de América, yo no inventaba la sangre, la

injusticia, la muerte, la tortura, ahi estaban, intocadas. (Droguett, “Eloy” 17).



Desde luego que el novelista no desconoci6 el tratamiento historico dado a esos temas; por
lo demas, en la produccion de las obras mencionadas intervino también un trabajo documental no
menos riguroso que el desarrollado en el taller del historiador.” No obstante, desde su perspectiva,
en su re-articulacion literaria los hechos de nuestra historia podian alcanzar una representacion
descarnada y, sobre todo, realista’, justamente, el tipo de representacion que, en opinién de
Droguett, las narrativas historiograficas y también las literarias no habian sido capaces de
procurarles, dejando toda la sangre intacta, intocada, susurrando apenas entrelineas:

[...] tenemos una historia apasionante que los escritores no han sabido explotar [...] nuestra historia es
riquisima en sugerencias y materiales para un novelista. Quedarse en la geografia de Chile es una frivolidad.

(Avaria 21).

El reproche a nuestros escritores es, como ya se ha dicho, por partida doble.* A los
escritores de literatura Droguett les reprochara su criollismo anquilosado, folclorico, anecdotico,
superficial, colmado de espacios toponimicos y tipos rurales idealizados, vacios, sin espesor, sin
sangre.” Por su parte, a los historiadores nacionales les reprochara igualmente su superficialidad.
En este sentido, no se equivoca Soledad Bianchi al enfatizar que el reproche droguettiano va
dirigido a ese tipo de historiografia de corte oficial. Historia que, por lo demads, se denomina

oficial pues sus fuentes son oficiales; a través de ellas hablan unos pocos privilegiados a fuerza

? Como sefiala Soledad Bianchi (27): “Droguett intenta no cambiar los hechos, no quiere inventar sino re-construir,
recoger, hacer perdurar, y la inica manera de lograrlo es revivir en si mismo la rabia, el impacto de la injusticia, del
dolor, del sufrimiento.”

3 Droguett no solo definira su propia obra literaria como realista. Ademas, sostendra que el realismo es (debe ser) la
tarea del arte, de todo el arte, porque el arte no puede sino ser realista: “Alguien [...] me pregunté que como definia
yo mi literatura, y si queria ser yo sincero —y si no soy sincero no quiero ser escritor—, contesté que creia que mi
literatura era realista y mientras mas fantastica, mas realista era y que creia también que todo arte lo es, que no existe
sino el arte realista.” (Materiales 33).

* Como sefiala Mauricio Ostria (“Carlos” 56), para Droguett “la mision de recoger la sangre chilena estd incumplida.
Ni los historiadores, ni los novelistas han realizado esa tarea”.

> Asi acusa Droguett a sus colegas literatos en su prologo de 1940: “ [...] han mirado hacia el campo de nosotros,
pero s6lo han visto la cueca, pero no la sangre que corria del tacon de la cueca, han visto el vino, pero no la sangre
que corria del borracho y que parecia que era vino, han visto al patréon enamorando a la chinita, aun le han ayudado a
enamorarla, pero no han mirado siquiera la sangre del aborto, han visto los rodeos de los animales chiicaros, aun les
han hecho su rondel patri6tico para mirarlos mejor, pero no han visto la doma y el rodeo del trabajador de nuestros
campos” (13-14).



de silenciar y borrar otras voces. De ahi que Droguett se proponga plasmar una realidad que, a su
juicio, no ha sido escrita:

[...] la realidad no escrita, desgraciadamente no escrita, no pintada, no musicalizada, no reflexionada,
no sufrida [...] la realidad que pasa por alla afuera, afuera de nuestras celdas monacales o policiales, de
nuestras torturas, la de nuestra alma atormentada por nosotros mismos, la de nuestros cuerpos atormentados
por otros, la realidad que pasa por ahi afuera en estos momentos o que pasard esta noche o mafiana, cuando

baje el viento de los cerros. (Droguett, “Realidad” 5).

Por lo demas, la superficialidad que el escritor advierte en las representaciones de la
realidad chilena entronca con una alarmante falta de compromiso para con esa realidad. En este
sentido, no parece casual que Droguett enjuicie, en un mismo movimiento, tanto a la literatura
criollista como a la historiografia oficial. No s6lo ambas modalidades representativas soslayan las
realidades marginales, el profuso relato de los sin historia, sino que, al sustentarse en
concepciones idealizadas —estaticas y, por ende, esterilizadas— de lo nacional, no pueden sino
ofrecer una imagen objetivada y muerta de una realidad social que, en la practica cotidiana, se
presenta mucho mas conflictiva y desgarrada. Y es que si por una parte la literatura criollista,
anquilosada en “preferencias folkloricas inesenciales y asociales” (Promis 120), descuidaba los
problemas reales de la gran mayoria social excluida, la historia oficial, como diria Gabriel
Salazar (““Ciudadania” 3), se hacia

letra y polvo en los archivos estatales, en cuyos vericuetos, enredada con esa palida muchedumbre
burocratica de copistas, archivistas, catalogadores, conservadores, palegrafos, etc., pareci6 olvidar la sangre

y la furia de la historicidad viva' (subrayado nuestro, R.S.G.).°

% podria decirse, de hecho, que tanto la historiografia oficial como la literatura criollista articulan representaciones de
la nacidn construidas sobre la base de una concepcion de “pueblo” que el historiador Gabriel Salazar ha denominado
monista. Segin Salazar, la idea matriz detras de esta vision “es que el sujeto central de la historia de Chile es una
identidad socio-espiritual congregada por la existencia de un sentimiento de homogeneizacion interna: el de patria.
Este sujeto es, pues, una entidad Unica e indivisa, que porta en si misma la historicidad nacional” (Labradores 11).
De acuerdo con el historiador, en la historiografia conservadora-oficial el término nacién alude a un proceso
historico pasado, concluido en el presente sobre el que se sustenta un sentimiento comun de identidad; el rol histérico
que cabe al “pueblo chileno” no es otro que el de realizar las ideas nacionales de configuracion, “el estado en forma”,
“la jerarquia social adecuada, la moral republicana ideal”. Frente a lo anterior, Salazar postulard otra vision de



Por el contrario, al sostener que su escritura constituye un esfuerzo por “historiar la sangre”,
al decir que la sangre es sinonimo de realidad y de historia, nos parece que Droguett esta
sefialando también la funcioén que, a su juicio, le corresponde desempenar a la literatura. Esto es:
introducirse de lleno en la batalla por la memoria, entendida como espacio de disputa por la
produccion de significados para nuestro pasado, pero también por la construccion de alternativas
de futuro. De ahi la constante defensa que realiza Droguett de una literatura comprometida con la
realidad’ y extraida directamente de la vida: “la literatura que es expresion de la vida y no fuga de
la vida” (Sobre 33). Mas atn, para Droguett la verdadera literatura es aquella que se muestra
capaz de tomar por asalto la realidad y subvertirla:

[...] el escritor se transforma en bomba, porque para mi la palabra es una explosion. Para mi si los
gorilas matan a los escritores o queman sus libros estan procediendo de acuerdo a su sicologia de gorilas,

porque un libro es en realidad un arma peligrosa. (Droguett, Sobre 59-60).

Por supuesto, los libros seran armas que explotan s6lo en la medida en que se hagan cargo
de la realidad, de reflejar la realidad, pero también de producir realidad. De hecho, al referirse a
su trabajo literario durante los primeros afios de la dictadura, Droguett sostendra que el proposito
de su escritura debia ser triple: “reflejar lo que hemos vivido, lo que no alcanzamos a vivir y lo
que probablemente vivamos si nosotros logramos formar nuestra vida” (Sobre 33). En este
sentido, muy lejos de elaborar una imagen cosificada de la historia y la realidad chilena, nos
parece que la literatura de Droguett pretende ofrecerse a si misma como maestra de vida y
maestra de memoria: no s6lo memoria de lo que fue, la verdad objetiva, el dato pasado que ya

nada habrd de modificar, sino que también la memoria de aquello que no fue y que podria haber

pueblo que no se reconoce en la homogeneizacién del espiritu identitario nacional sino que se afirma desde el
desgarro histdrico de nuestra sociedad y en el drama que se vive al interior de la nacién. Asimismo, esta concepcion
de pueblo es esencialmente dinamica: “ [...] sugiere de inmediato un colectivo social de cara al futuro, lleno de un
caudal historico vivo, y con el potencial necesario para transformar especificamente las situaciones dadas, o
heredadas del pasado.” (13).

7 “Creo profundamente que sélo hay literatura comprometida”, sefialaba Droguett en una entrevista para un
periddico. Y agregaba luego: “Para tipos como yo escribid6 Leon Bloy estas palabras memorables: ‘Si los que
recibieron la investidura de la palabra se callan, ;quién hablara por los mudos, por los oprimidos y los débiles? El
escritor que no escribe por la justicia es un despojador de los débiles, un ladron.” (Escrito 14).



sido. Memoria, entonces, no solo en funcion de lo que es, sino que también en funcion de lo que
debiese ser.

Como veremos a continuacidn, la escritura memoriosa de Matar a los viejos se presenta
como un irrepudiable insumo para potenciar aquello que Gabriel Salazar denomina una memoria
social viva; memoria que, como un gerundio, integra dinamicamente pasado y presente en
proyeccion de futuro. De hecho, advertimos varios puntos de interseccion entre el ideario que
sostiene el proyecto narrativo de Droguett y la corriente historiografica representada por Salazar,
la Nueva Historia Social, la cual se afirma, precisamente, como el correlato de las vivencias de
una cultura social viva y de su memoria social viva. De acuerdo con Salazar (ver “Ciudadania”
4), en contraste con la historiografia conservadora-oficial, que se ha mantenido
irremediablemente lejos de la cambiante pero intensamente “viva” memoria social, la Nueva
Historia Social se caracterizard por no renunciar al presente; muy por el contrario, lo reivindica
como plexo fundamental de la temporalidad. Justamente, dira el historiador, la memoria social, a
diferencia de la memoria oficial que cifra su criterio de verdad en la mostracion de sus “datos”,
esta poblada de los “recuerdos” de los sujetos sociales de carne y hueso. Los sujetos activos que
recuerdan que la vida puede ser otra. Los actores vivientes de la “baja sociedad civil”, la

ciudadania soberana, dira Salazar. Los jovenes, dira Droguett.

Jovenes y viejos: la guerra de las memorias

Segun afirma el narrador testigo de Matar a los viejos, el anonimo visitante se habria presentado
un dia domingo a media mafana en la ciudad, sin mas acompafantes y sin maletas, sin ruido y
sin mayor apasionamiento. Sus pasos comenzaron a resonar en el contorno recién cuando penetrd
en el mismisimo palacio de gobierno y comenzo a subir por las escaleras. Curiosamente, su
irrupcion en La Moneda fue percibida por todos como algo natural, como si el viejo solio
presidencial lo hubiese estado aguardando desde siempre, como si no pudiera ser de otra manera.

Por eso, cuando entraba al palacio fue “como si hubiera entrado también en nuestra casa, en la



iglesia, en el almacén, en la lecheria, en la carniceria, en el juzgado, en la carcel, en el asilo, en
todas las casas, en cada una de las casas” (Droguett, Matar 27). Y, por supuesto, a nadie en la
ciudad se le pasé por la cabeza cuestionar la legitimidad del poder que el innominado personaje
comenzo a ejercer entonces. Nadie objetd su proceder aun cuando ¢l empujo la ventana de
palacio y ech6 a volar al viento los primeros papeles que sefialaban escuetamente lo que estaba
por ocurrir. El estampido de los papeles no se detuvo hasta que cada uno de sus destinatarios tuvo
cogido su respectivo mensaje entre sus manos. Y lo que estaba escrito en esos papeles no era otra
cosa que su firme determinacion. El habia determinado matar a todos los viejos.

A partir de entonces, acatando el dictamen de aquél que habia puesto su residencia
(aparentemente definitiva) en La Moneda, los viejos comenzarian a congregarse en el Parque
Forestal aledafio al rio Mapocho; ocasionalmente, se les vera aparecer enmascarados procurando
inttilmente encubrir sus facciones para asi eludir su condena. No obstante, inexorablemente,
seran devorados por los incendios que se propagan por la ciudad o bien, cuando menos se lo
esperen, los abordard una misteriosa camioneta que los conducird hasta los cantiles del rio en
donde seran fusilados. Por ultimo, sus cuerpos se precipitaran al torrente en tanto que los rastros
de su sangre serviran de alimento a los perros vagos. Y este movimiento cadencioso y solemne,
que es la unica rutina viable por aquellos dias en que “se secaron los diarios”, se repetira en la
ciudad hasta la exterminacion total de los viejos. Pero, ;a qué se debe este ensafamiento en
contra de los viejos? ;De qué crimen se les acusa? Precisamente, del crimen de ser viejos.

Dicho muy sumariamente, esto es lo que nos relata Matar a los viejos. De entrada, valga
indicar que los viejos a los que se refiere la novela no son necesariamente los ciudadanos que
cuentan mas afios o atraviesan por una edad senil. En realidad, como sefiala el doctor Alfredo,
uno de los condenados, un viejo

es un tipo que se ha estado gastando inttilmente por adentro y por fuera todo el tiempo, desde la
inocente nifiez, seguramente desde la desorientada adolescencia, respirando porquerias y porquerias que
corroen fatalmente la carne, la sangre, los humores, el suefio, el suefio también se pudre, también se pudren las

ilusiones, sobre todo las que no eran tuyas y que ti mataste” (Droguett, Matar 78).



Y por cierto que, para Droguett, la historia chilena abunda en viejos. Los viejos de nuestra
historia son, como observa Mauricio Ostria (“Carlos” 60), “los conquistadores, los gobernantes
injustos, los jueces inicuos, los que reprimieron o esquilmaron al pueblo, los torturadores, los
violadores, los asesinos, de antes y de ahora”.

En efecto, podria decirse que el viejo representa a aquel individuo o grupo que, en sus
multiples encarnaciones histéricas, ha desbaratado injustamente todo proyecto tendiente a la
formacion de una conciencia igualitaria, negando la validez y coartando el libre despliegue de la
existencialidad historica, real y concreta de los sujetos oprimidos. De ahi que observemos en el
viejo la personificacion de una fuerza histdrica negativa y castradora. En definitiva, el viejo es,
para Droguett, aquella patologia de la historia, su arteriosclerosis y su anquilosamiento, cuyo
principal sintoma es justamente el miedo a la historia, el pavor frente a la realidad temporal y
cambiante de las sociedades:

[...] los viejos deben morir siempre, como la peor enfermedad, como la peste negra y la misma muerte,

los viejos son algo antinatural inventado por el mundo para defenderse y no perecer y no ser cambiado y

transformado, los viejos son la coraza y la corona que el mundo pone en todas partes y en todo tiempo, de ahi

el respeto, los honores, las preeminencias, las dignidades, las academias, los confortables sillones, las

confortables paralisis. (Droguett, Matar 416).

Los numerosos viejos que irdn reuniéndose en las inmediaciones del rio no ignoran que la
vejez es criminal. Ellos conocen perfectamente el pecado historico del que son herederos y que
ha determinado su condena. Como dice Max a su esposa Raquel:

Nosotros los viejos, somos los culpables de todo lo que aqui se ha sufrido y soportado, de todas las
hambres y todas las tuberculosis, por eso es comprensible lo que estd ocurriendo, los viejos que estamos vivos,
tenemos que pagar las deudas de los viejos que ya estan muertos, de los viejos que hicieron la guerra contra los
cholos y la guerra contra Balmaceda y la guerra contra las huelgas y la guerra contra los conventillos, en

Iquique, en Valparaiso, en Concepcion, en Magallanes, y aqui en la ciudad acuérdate Raca [...] (155-156).



En la novela de Droguett la muerte de los viejos viene a saldar una prolongada deuda
histérica. Se trata de una deuda pendiente con los jovenes que, en Matar a los viejos, encarnan las
fuerzas historicas de renovacion y cambio que han sido recurrentemente coartadas a lo largo de la
historia chilena.® Por supuesto, los jovenes son los pobres, los marginados, la gran mayoria
excluida o, para utilizar la acertadisima expresion del historiador Gabriel Salazar, los ciudadanos
rasos de carne y hueso que han visto frustrarse sistematicamente el desarrollo pleno de su
historicidad en el marco de un proyecto historico de constitucion nacional que debiese tender a la
humanizacion permanente y la integracion solidaria de todos los agentes de nuestra sociedad. En
definitiva, los jovenes de Matar a los viejos son aquellos que han debido sufrir el drama historico
chileno, una historia que en la narrativa de Droguett aparece manchada con sangre en cada
rebelion, cada huelga, cada matanza, cada frustrada tentativa de ejercer verdadera soberania
popular. A través del repaso de las culpas que pesan sobre los viejos, en las paginas de la Gltima
novela de Carlos Droguett asistiremos a un completo recorrido por la historia chilena marcada
por el sacrificio constante de los jovenes, aquella historia que Jaime Concha leia como una
sucesion de derrotas, en una dindmica perpetua de promesa y frustracion, que se arrastra desde
los tiempos de La Conquista: “Desde la Conquista hasta los hechos del Seguro Obrero, pasando
por la lucha de Balmaceda [...], toda la historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento
colectivo.” (Concha 137).

Desde los origenes de nuestra nacionalidad se arrastra el sufrimiento. También desde
entonces, dird Droguett, se arrastra la culpa y la deuda histérica de los viejos. Desde los tiempos
de la Conquista y la Colonia, desde que el joven Lautaro “invent6 el recuerdo y con €l armoé

urgentemente la primera rebelion, cuando era esclavo del viejo” (Droguett, Matar 141). Asi

¥ Similar a aquella empedernida fuerza histérica de la vida que, como dir4 el historiador Gabriel Salazar, encarnaran
las juventudes arielistas latinoamericanas: “Hacia 1920 los jovenes de América Latina se asimilaban a la figura
mitica de Ariel (la eterna juventud, la luz alegre que ilumina el futuro y marca los rumbos de la historia), y se
contrastaban con la figura de Caliban (la vejez cultural de los paises, que llena todo de sombras arrastradas del
pasado). Los jovenes de 1960 y 1970 siguieron en la ruta abierta por los que les precedieron, pero hallaron ante si un
Caliban cambiado: no era ya la cansina y oscura presencia [...] de ‘la tradiciéon’ y ‘lo obsoleto’, sino la
monstruosidad viviente de las fibras mas repelentes del ser humano.” (Vasquez 20).



también, desde los comienzos de nuestra historia republicana estuvieron los viejos y estuvo la
injusticia. Desde que Bernardo O’Higgins, “el rollizo y rubicundo O’Higgins se sentd para
siempre en el escritorio, después de haber estado de pie en Rancagua, de pie en Chacabuco, de
pie herido en Maipl” (238). Y desde la mismisima construccion del Estado chileno a manos de
Diego Portales
el putafiero, el mercanchifle, el duefio del tabaco y de los naipes [...] aquel ministro de ministros que
genialmente cinico precursoraba el fascismo en una carta a su amigo fechada en 1834: De mi sé decirle que
con ley o sin ella, esa sefiora que llaman Constitucion hay que violarla cuando las circunstancias son

extremas ... (327).

Por supuesto, el texto constitucional de 1833 aparece ya salpicado de sangre. Y es que,
como nos recuerda Gabriel Salazar (ver Construccion), tras la batalla de Lircay, mediante un
golpe de fuerza y a espaldas de la soberania ciudadana, “los viejos™ Portales y Prieto procrearon
el orden politico que, se dice, debiese enorgullecer a todos los chilenos. Sin embargo, suele
omitirse que el denominado orden portaliano fue establecido en el contexto de una dictadura tan
brutal como la de Pinochet. Con esto se inauguraba, asimismo, la permanente marginacion de la
ciudadania en el proceso constituyente del Estado de Chile. Y es que el orden portaliano, dira
Salazar, ha vuelto a renacer una y otra vez bajo similares circunstancias; el régimen actual,
sustentado en una Constitucion politica autoritaria heredada de los militares (la Constitucion de
1980), es tan solo el Gltimo de sus avatares. De ahi que, con gran perspicacia, Salazar haya
bautizado al orden portaliano como “el Dorian Gray de la patria”. Se trata de un sistema que,
parecido a los viejos de la novela de Droguett, ha procurado evadir el juicio histérico ocultando
en las sombras el retrato de su propia decrepitud. Precisamente, segun nos dice el historiador, uno
de los métodos empleados para justificar, blanquear y embellecer un sistema erigido —y
periddicamente rejuvenecido— a sangre y fuego por poderes facticos, ha sido la creacion de un

discurso de legitimacion a posteriori: su propia historia oficial.



La “construccion de Estado en Chile” ha sido [...] un proceso en el que los ‘poderes facticos’ han
avasallado a la ciudadania. Lo que implica avasallar la legitimidad —como valor incorporado al sistema por la
accion constructiva de la sociedad civil e imponer, a posteriori, tras la obra gruesa consumada, un sustituto. Un
discurso justificatorio. Una arenga aclaratoria. Una “historia oficial”. Algo, en suma, que deje la idea de que,

“en el principio, era el orden institucional”. (Salazar, Estado 16).

Podria decirse que en Matar a los viejos asistimos al desenmascaramiento del Dorian Gray
criollo. Justamente, los viejos se lamentaran pues, a la larga, no acabaron de cumplirse “los
planes de sangre, fuego y azufre, como fueron escritos, dictados y formulados por Diego
Portales” (327). Tales planes, dirdn los viejos, contemplaban:

[...] borrar y suprimir en la matriz, degollar como Herodes en la cuna, en la canasta y en la caca verde
nilo esta cizafia y esta paralisis progresiva y progresista en forma de quejas, pliego de peticiones, parcelas,
sementeras, derechos humanos, desechos humanos, huelgas vestidas de luto que vienen desfilando desde el
pasado siglo, esos cementerios que escriben y deletrean ellos con sus letras deletéreas y que se llaman, dicen
que se llaman, dicen que se llamaron, gritan que siguen llamandose, Escuela Santa Maria de Iquique, La
Corufia, San Gregorio, Lago Buenos Aires, Magallanes, Valparaiso, Ranquil, Seguro Obrero, 11 de setiembre

[...] Matar 327).

Lo mismo que Salazar, Droguett advierte que nuestro Dorian Gray es un sistema social
construido (y reconstruido) a sangre y fuego. Al mismo tiempo, su escritura memoriosa se
enfrenta con lo que el historiador ha denominado la funcién perversa de la memoria oficial;
memoria que, exudada por el sistema mismo para defender su imagen publica, su impostado
rostro juvenil, procura borrar “el pecado de su origen” y arrollar las sensaciones de malestar y los

recuerdos sociales que hayan quedado respecto a su ilegitimidad fundacional.” Droguett, por el

? Segun afirma Salazar, “la memoria oficial comienza a convertirse en una funcién perversa que contamina todas las
dimensiones de la vida publica y a menudo de la privada: la politica, la intercomunicacién masiva, la educacién, la
legislacidn, la justicia, la cultura, la convivencia, etc., ante lo cual, por oposicion natural, la memoria social asume,
en parte o en totalidad, la funcién virtuosa de traer hacia la historia procesos civicos de refresco. De legitimacién
saneada.” (“Rol perverso” 4).



contrario, afirmard que ya en la matriz de nuestra existencia histdrica nacional resulta posible
advertir el anhelo de la vejez de inmortalizarse en la historia. Como Herodes, quien, con la
prevision del que teme, tomo el camino de abortar al mesias desde la cuna, los viejos de nuestra
historia patria habrian tomado siempre la precaucion de deshacerse del problema antes de que
este advenga: el problema era la novedad. La juventud, en definitiva. Por eso mismo, para aplacar
las fuerzas siempre emergentes, siempre centrifugas, de la juventud, los viejos de la historia
chilena periddicamente han debido hacer uso de la fuerza y, muy a menudo, han debido repetir la
misma orden: la orden de matar. De ahi que la dialéctica vejez/juventud que observamos en la
ultima novela de Droguett nos traiga a colacion “la voluntad politica de matar” que, en su
despliegue a través de la historia chilena, Gabriel Salazar descubre indisolublemente atada a “la
voluntad social de recordar”.

En efecto, se diria que ser joven es para Droguett responder a esa voluntad social que se
renueva constantemente. Precisamente, lo mismo que Herodes ante la noticia del nacimiento del
mesias, los viejos temen a la juventud porque no se la puede matar. Y no se la puede matar
porque, al contrario de la vejez que es puro olvido, la juventud recuerda siempre: “ [...]
recordemos mucho -nos decia el narrador de Los asesinados del Seguro Obrero (20)—
recordemos mucho, demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un poco”. Lo mas cierto es que,
frente a la paralisis historica que los viejos patrocinan valiéndose de la fuerza, la juventud se debe
enteramente al recuerdo pues es en el recuerdo donde radica su poder. Y en esto Droguett vuelve
a coincidir con la visidon de la historia chilena que propone Gabriel Salazar:

El “poder” es una categoria de la asociatividad humana. La fuerza, una categoria o instrumento del
sistema. El poder tiene una relacion organica y positiva con la recordacion. La fuerza no tiene memoria (se
define como puro presente, por su temor al poder de la sociedad civil), por donde se relaciona de modo
organico y positivo con la amnesia y el olvido. La fuerza puede derrotar, en los hechos puntuales (por lo
comun, de caracter politico-militar) al poder, pero éste derrota siempre a la fuerza en los procesos de mediana

o larga duracion (por lo comun, de caracter sociocultural). El poder se reconstituye recordando los hechos



de sus derrotas, pero se despliega en procesos victoriosos con el arma de largo alcance de su memoria.

(Salazar, “Voluntad” 294; el subrayado es nuestro, R.S.G.).

Matar a los viejos, ya lo hemos dicho, es un recuerdo furioso y sobreabundante que
reconstituye y nos remite a cada una de las derrotas historicas de los jovenes en manos de los
viejos. Al poner el dedo en la llaga, al sefialar febrilmente la injusticia, al recordar furiosamente
cada episodio sangriento y condenar a aquellos que determinaron el derramamiento de la sangre,
Droguett esta también subrayando que, desde un principio, nuestra sociedad ha estado articulada
sobre conflictos todavia no resueltos. De esta manera, su escritura memoriosa contribuye a
iluminar la “inercia historica” sobre la que se ha montado el tinglado monumental y
aparentemente muy sélido en el que representa su trama la memoria oficial chilena. Contribuye,
por tanto, a descorrer el tupido velo que oculta el verdadero rostro de nuestro Dorian Gray,
dejando ver, de paso, el “fragor” y la “gran polvareda” que se levantd cuando el sistema fue
impuesto y que volvio a reflotar en cada una de sus violentas reencarnaciones historicas. De
acuerdo a Salazar, aquella gran polvareda pervive siempre rodeando al ordenamiento ilegitimo,
ensuciando su blancura, amenazando con revelar su retrato verdaderamente historico. Asimismo,
dira el historiador, la inercia que rodea al sistema:

[...] no estd constituida, ni por balas, ni por leyes, sino por dolores viejos, injusticias sin olvido,
cicatrices politicas que no se borran, causas justas que no mueren, impotencias frente al “orden”, eclipses de
futuro, rabias sordas, rezongos culturales, identidades al margen, energia social empozada, etc [...] (Salazar,

“Rol perverso” 2).

Para Salazar la amargura de la historia resulta ser el fermento de la memoria social; ella
constituye, por su parte, un poder cultural siempre disponible. Un poder de muy largo aliento que
prolonga los conflictos mas alla de sus desenlaces politico-militares, dejando abierta la puerta

para que los derrotados del pasado puedan ser redimidos:



La inercia histérica de un sistema construido a sangre y fuego se convierte, con el tiempo, en el
principal enemigo de los vencedores. Y viene a dar con ellos una segunda guerra. No caliente, por cierto, sino

tibia. No con balas, sino con recuerdos. (Salazar, “Rol perverso” 2).

Tal es, segun el historiador, la guerra de las memorias. Una guerra que en nuestro pais se
estaria produciendo en estos precisos instantes. Justamente, se trata de la guerra por la
legitimacion o deslegitimacion tardia del sistema social impuesto por la dictadura pinochetista.
De un lado, la rigida memoria oficial, introyectada a la sociedad por los administradores del
orden heredado, quienes también se benefician de este, tendente a la aniquilacion sistematica de
la inercia historica. Del otro, la palabra de los ciudadanos, la memoria social que es elastica,
fluyente, capaz de desplegar el potencial de accion de la gran mayoria marginada hacia la
reconstruccion historica de un sistema social civicamente legitimado.

Ciertamente, la recordacion droguettiana no encalla tan solo en lo que Salazar (“Voluntad”
294) llamaria “un puro acto cordial” o “una estéril revivencia contemplativa y estética del
pasado”. Ella toma un claro partido en la guerra de las memorias y, en consecuencia, apunta a la
accion creadora de nueva realidad. Como veremos enseguida, incluso en esta ultima novela, que
constituye un cierre literario-escatologico de la trama historica chilena, Droguett nos invitard a
construir realidad desde el recuerdo, pues el recuerdo es el germen de la accion. Y es que, como
dice a los jovenes el querido Pablo, el personaje inmortal que atraviesa las paginas de Matar a los
viejos (139): “el recuerdo abonado con las lagrimas, el recuerdo humedecido con la sangre, el
recuerdo picaneado por la infamia y las injusticias es la Gnica arma legitima del desamparado,

acuérdate y ya te estas rebelando”.

De la suprema justicia al Tribunal de la Historia

En la ultima novela de Carlos Droguett la guerra de exterminio de lo nuevo contra lo viejo debe

ser entendida como la verdadera fuerza motriz de la historia. Desde una perspectiva social



concreta, el escritor observa la historia como una querella entre lo viejo y lo nuevo, el nacido y el
que da la vida, un didlogo que, en su deformacion criminal, la vejez tiende a interrumpir y
monopolizar. Sin embargo, no debemos perder de vista que en esta novela el dictamen de matar a
los viejos supone también, como diria Mauricio Ostria, un acto de suprema justicia. Se trata, por
lo demas, de un acto cuyo cumplimiento nos remite a una temporalidad difusa en el marco de un
futuro escatoldgico. De hecho, no seria disparatado atribuirle a Matar a los viejos el caracter de
relato apocaliptico. Ciertamente al recorrer las paginas de la novela se tiene la sensacion de que la
linealidad del tiempo ha quedado interrumpida. Nos instalamos, de hecho, en la simultaneidad de
una vision totalizadora de la historia chilena: un mas all4 de la historia."

Mauricio Ostria (“Carlos” 65) ha advertido acertadamente que “una dialéctica de lo
atemporal y lo histérico opera como principio estructurante de la cosmovision droguettiana”. A
partir de este principio, los hechos de la historia chilena pueden ser interpretados figuralmente en
su relacion contrapuntistica con el desarrollo atemporal de la historia de la salvacion cristiana, el
gran drama del pecado y la promesa de una futura redencion. En efecto, visto desde la
perspectiva de la hermenéutica cristiana-figural de la historia,'' el acto conclusivo y justiciero
que nos presenta Matar a los viejos habria venido anuncidndose en cada acaecer terrenal de la
historia chilena recogida por Carlos Droguett. Asi, cada sacrificio de nuestra historia no solo
anticipaba los hechos de sangre situados en el futuro dentro de la secuencia historico-cronologica
(piénsese, por ejemplo, en “el suicidio asesinado” del presidente Balmaceda en septiembre de
1891 y “el suicidio asesinado” del presidente Allende en septiembre de 1973). Ademas de esto,

todos los acontecimientos que comprende la trama historica droguettiana, se referirian, para

1% De ahi que, en varias ocasiones, el narrador testigo de Matar a los viejos nos ponga al corriente de una abrupta
interrupcion de la cronicidad, a partir del momento en que el visitante entré a La Moneda y los diarios se secaron:
“Pero si quiero que me entiendan un poco, no debo ir colocando los acontecimientos unos encima de otros, como si
hubieran ido descendiendo sucesivamente y sin interrupcion dia a dia, semana a semana, cuando todos sabemos y la
tierra inmemorial que tapa nuestras caras y nuestras manos también lo saben, que hubo un tiempo, un gran tiempo,
un malvado tiempo en que no ocurri6 nada en la ciudad, aqui en la profunda hondonada donde hace siempre frio.”
(26).

"""En la definicion que nos entrega Erich Auerbach en su ensayo Figura (99): “La interpretacion figural establece
una relacion entre dos acontecimientos o personas, por la cual uno de ellos no sélo tiene su significacion propia, sino
que apunta también a otro, y éste, por su parte, asume en si a aquel y lo consuma.”



decirlo con palabras de Erich Auerbach (Mimesis 185), “por medio de una multitud de
conexiones verticales, al plan de salvacion de la Providencia”. De esta manera, Matar a los viejos
parece situarnos en “la meta de la historia de la salvacion [...] la comunidad de elegidos en la
contemplacion, ya sin velo, de Dios”; una meta que, sin embargo, “no es tan sélo esperanza
segura para el futuro, sino que se halla cumplida en Dios desde siempre, y prefigurada en cuanto
a los hombres de la misma manera que Cristo se halla prefigurado en Adan” (Auerbach, Mimesis
185).

Siguiendo esta légica, podria decirse que, en su caracter sempiterno, fuera del tiempo y en
todo tiempo, este supremo juicio o juicio definitivo, entendido como el acto consumatorio del
plan divino, habria estado ya referido en el comienzo de los tiempos humanos. Por supuesto,
también habria estado referido en los principios de los tiempos chilenos y latinoamericanos, y
podemos rastrearlo en las primeras paginas manchadas con sangre de nuestra historia que
Droguett reelabora en sus novelas de la Conquista. Por lo demas, el propio escritor se encarga de
aclararnos que el signo de esa sangre génesica de nuestra historia, la llegada del espafol y su
asesinato fundante del nuevo mundo, puede leerse a la par de la destruccion dejada por las
dictaduras latinoamericanas y el neocolonialismo estadounidense. Desde esta perspectiva, la
muerte y la rapifia de la Conquista es interpretada figuralmente como el anuncio del drama
histérico que ha afectado a la mayoria de los paises del continente en los tiempos
contemporaneos.

En otras palabras, es igual, y ademas consecuente, sefialar lo que dejaron a su paso por el mundo
descubierto por Cristobal Colén los conquistadores espafioles que lo que han dejado estos tristes afos los
milicos en México, Venezuela, Brasil, Guatemala, Perti, Bolivia, Argentina, Paraguay, Chile. Como usted ve,

no he cambiado de tema, de ruta, de destino. (Droguett, “Eloy” 18).

Como puede desprenderse de estas palabras, para Droguett ambos momentos historicos, la
Conquista y las dictaduras militares latinoamericanas, pese a encontrarse distanciados por cientos

y cientos de paginas en los volumenes de nuestra historia, se revelan interconectados como



verdaderos kairos'’, instantes plenos de sentido, dotados de una importancia intemporal, en la
medida en que prometen una futura aclaracion/redencion hacia la desembocadura de la historia.
Por supuesto, ya hemos dicho que derrotas y sufrimientos, el dolor y la constante acumulacion de
dolor se presentan como dato fundamental de la historia chilena en la escritura de Droguett."” Y,
ciertamente, en su obra la historia chilena puede ser interpretada como ‘historia de
malaventuranzas”, una sucesion escalonada de maldad, calamidades y sufrimientos sin cuento,
una historia que, recogiendo una expresion judia, podemos leer como los dolores de parto del
mesias."

De ahi que, en una primera aproximacion, el visitante que irrumpe al palacio de la Moneda
puede ser visto como aquel que viene a ejercer la suprema justicia y a vengar la sangre de la
historia chilena. A nuestro juicio, este personaje innominado puede asociarse a la figura del
“Kyrios Christos” (el Sefor), titulo cultual que, segiin nos dice el filésofo Ernst Bloch (cit. en
Borghello 75), es “semejante al emperador y adorado en el culto divino”. De acuerdo con

Bloch', tal era el titulo que antiguamente designaba al dios de los sefiores del mundo, aquellos

"2 De esta manera, la conclusion de la obra droguettiana se nos revela en completa sintonia con el sentido cristiano-
figural de la temporalidad, sentido del que participaria la historia de los hombres, concebido como una serie de kairoi
en relacion a un final, un pleroma o totalidad consumada. Como afirma Frank Kermode (47-48): “La nocién de
cumplimiento es esencial; el kairos transforma el tiempo, convalida tipos y profecias del Antiguo Testamento, y
establece concordancia entre principios y finales.”

"3 Nos parece que el sentido histérico insito en la obra narrativa de Droguett ha quedado ilustrado espléndidamente
por Jaime Concha tras rescatar el versiculo de San Mateo que cierra, al tiempo que deja abierta, la novela E/
Compadre: “Y todas estas cosas, principios de dolores.” Acerca del versiculo nos comenta Concha (138): “La verdad
literal -historica- de este dictum evangélico es sencillamente ésta: que para eliminar el dolor, para crear en el futuro
un mundo sin dolor, hay que pasar por el crecimiento y la acumulacién del dolor.”

" En mas de una ocasion, Droguett se refirié al influjo de la figura de Cristo en su escritura. Un buen ejemplo lo
hallamos en Antigiiedades romanas, una de sus cartas de viaje, donde afirma: “Los que me conocen, y no de oidas,
saben o deben saber, que si hay un tema, un tema nico, un leit motiv en todo lo que he escrito, es la figura de Cristo”
(Materiales 81). Asimismo, basandose en el estudio de Erich Auerbach sobre la exégesis figural, Mauricio Ostria ha
advertido que los personajes droguettianos pueden ser entendidos “como figuras que consuman o prolongan la
realidad de Cristo y, al mismo tiempo [...] ver en Cristo una prefiguracion de las miserias de los hombres en todos
los tiempos, particularmente en ‘los tiempos’ latinoamericanos” (“Carlos” 62). No obstante, como también ha
indicado Ostria, los personajes de Droguett vienen a encarnar a un Cristo muy 'humano', aparentemente despojado de
sus atributos divinos. Un Cristo que difiere con el andénimo visitante de Matar a los viejos, no asi, como veremos,
con el querido Pablo, personaje de la novela que es evidentemente figura de Cristo, pero de un Cristo doliente,
historico y chileno.

'3 Recogemos aqui algunas ideas que vierte Bloch en su obra El ateismo en el cristianismo. En este libro el filosofo
emprende una particular exégesis biblica en busca de lo que denomina el excedente cultural utopico de la religion. A
su juicio, existiria una permanente correccion atea dentro de la misma tradicion religiosa judeocristiana; un hilo rojo
subversivo que debemos desenredar para descubrir una paraddjica herejia biblica subterranea. A esta Biblia
soterrada, Bloch la denominara la Biblia del éxodo. Tema utdpico por excelencia, el éxodo blochiano implicara la
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que pudieron concebir un trono celeste pues lo edificaron mucho antes sobre la tierra. Asi
también, el misterioso vengador viene a sentarse en el trono de los presidentes de Chile desde
donde, implacablemente, determinara la matanza de los viejos.

Ahora bien, Matar a los viejos se inaugurara, precisamente, con la vision de un juicio en la
practica ya imposible: el juicio y la sentencia de Augusto Pinochet. Ciertamente, podemos leer
este castigo individual en el contexto de la vision panoramica y totalizante de un juicio definitivo
y universal. En este sentido, siguiendo a Auerbach y sus reflexiones en torno a La Divina
Comedia, podria decirse que la suprema justicia o juicio definitivo de la historia chilena servira a
Droguett para dibujar a cada viejo basandose en “una acufiacién consciente de la indole terrenal y
del lugar especial que le corresponde en el plan divino” (Mimesis 184). Pinochet es quien, en las
primeras paginas de Matar a los viejos, se nos aparece como el viejo por excelencia cuya
condena, sin duda la mas dantesca de la novela, lo ha reducido a la condicién de una bestia de
andrajoso uniforme que engulle trozos de carne sanguinolentos, al tiempo que mastica los trozos
de su vida y de su historia, enjaulado en un sitio especialmente dispuesto para su exhibicion en el
zoologico del Parque Metropolitano de Santiago: “No recordaba muchas cosas —nos dice el
narrador que lo observa atento tras los barrotes de la jaula— y no le importaba, solo sabia que
estaba vivo, mucho mas vivo y exacto que antes” (Droguett, Matar 12; cursivas en el original). Y,
ciertamente, en esta aseveracion observamos que Droguett se hace eco de las palabras que
Auerbach dedica a los personajes que pueblan la Comedia dantesca: “El juicio divino consiste,
precisamente, en la perfecta actualizacion del caricter terreno en el lugar que definitivamente
corresponde.” (Mimesis 184).

Por supuesto, Pinochet es tan s6lo el primer condenado. El desmesurado catastro propiciado
por el anonimo visitante de la Moneda, en el que se cuentan torturadores, militares y ex
presidentes, no acabard hasta haber exterminado por completo a los viejos. Llegado este

momento, los jovenes podran advertir, no sin perplejidad, que “ya no hay pobres [...] no hay

rebelde salida del hombre a lo desconocido, del mismo modo en que el pueblo de Israel se atrevid a liberarse del
faradn y se lanzo al desierto.
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pobres porque ya no hay viejos.”(Droguett, Matar 442). Naturalmente, piensan, ha debido ocurrir
asi: “;No era, pues, para eso que llego ¢l a La Moneda, para matar al mismo tiempo a los viejos y
a los pobres?” (233). No obstante, pese a que la suprema justicia ha sido ejecutada, veremos
persistir el suspenso. Sorprendentemente, el exterminio de los viejos no supone el fin de la
historia chilena en la novelistica de Droguett.

A nuestro juicio, lo anterior no resulta ser casual. Y es que, claramente, el interés del
escritor no se limitaba a componer una fantasia vengadora con objeto de situar a cada cual en su
lugar definitivo y mas adecuado en el ambito de aquel intransitivo mas alla de la historia. Prueba
de ello es que, atn cuando la ciudad ha sido arrasada por las llamas, en momentos en que los
viejos han sido exterminados y, por ende, se ha aniquilado la pobreza y la injusticia del mundo,
Droguett nos revelard la presencia de ciertos personajes que se han levantado de la tumba y se
obstinan en seguir vagando por las calles de Santiago. El presidente Allende y el general René
Schneider'® son algunos de estos personajes que “fueron asesinados, clavados, baleados hasta
reventar s6lo para eso, para estar mas vivos, permanentemente vivos [...] la muerte los hizo
inmortales” (279). Justamente, estos personajes no pueden morir pues permanecen amarrados a la
memoria viva de los jovenes, de forma que el recuerdo de sus sacrificios se convierte en punto de
partida para la accion:

Por eso tenian que morir él, el general, él, Allende, sacrificados, negados, despedazados, como todo
fundador y todo precursor. La sangre es siempre un punto de partida, el mejor de todos, el mas profundo, el

mas temido, el mas formidable, y el mas indeleble. (305).

Efectivamente, la sangre es punto de partida, como lo es también la muerte. De igual forma,
en Matar a los viejos la muerte no acaba, verdaderamente, nada. Toda esa larga historia de sangre
que, al comparecer ante el juicio supremo, vuelve a cobrar actualidad no muere con los viejos. Ni

siquiera los viejos terminan entonces de morir. Que no nos quede la menor duda: los viejos

' Comandante en jefe del ejército chileno muerto tras un atentado criminal ocurrido en 1970 y a quien su sucesor, el
general Carlos Prats, asesinado también en septiembre de 1974, describiria como un héroe de la paz y un martir de la
democracia.
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resucitaran: “jPinochet volvera!” —vociferaba, segiin nos cuenta Gabriel Salazar, un obrero tan

agudo como borrachin. Esto ocurria en medio de un acto conmemorativo por los 90 afios de la

matanza de la escuela Santa Maria de Iquique, justamente, en momentos en que el grupo

Quilapayun interpretaba su famosa Cantata. Sobre aquel obrero y su grito nos comenta el
historiador:

Era una voz aislada —aunque tenia un grupo que la secundaba como un “coro”- pero que, sin lugar a

dudas, interponia otra forma legitima de recordar: teniendo a la vista el presente y mirando el futuro. (Salazar,

“Voluntad” 298).

De forma analoga, los jovenes de Droguett estan llamados a liberar el recuerdo de su
encierro intransitivo en el pasado; ante todo, deberan sustraerlo de la efeméride y del ritual estéril
para asi transformarlo en una poderosa arma para intervenir sobre la realidad. En este sentido, la
memoria viva de los jovenes supone la posibilidad de ejercer una justicia verdaderamente
histérica que se contrapone a aquella suprema justicia propugnada por el anénimo visitante
entronizado en la Moneda. Ciertamente, si lo que se pretende es eliminar al viejo que nuestra
sociedad nos impone, advertiremos que toda aquella fantasia vengadora de la historia teoldgica a
fin de cuentas resulta ser tan inttil como el juicio estatal. Como ha sefialado Gabriel Salazar, el
juicio estatal juzga criminales y en Chile ya se han juzgado y se siguen juzgando un puiiado de
militares por los crimenes que perpetraron en contra de la Humanidad. Pero es claro que esto no
es suficiente. Ante todo, resulta fundamental juzgar las fuerzas facticas responsables de haber
impuesto (y también administrado)'’ un ordenamiento social que, entre otras tantas injusticias, ha
amparado sistematicamente la accion fratricida de “los viejos”. En otras palabras, no bastard con

juzgar al criminal, al dictador, si no se juzga y condena su obra, el sistema que se forjo sobre la

"7 El gobierno de Pinochet —nos dice Salazar (Del poder 282)— “completé con éxito una de las maniobras mas
azarosas para un régimen de facto: lograr que una generacion completa de politicos civiles aceptara administrar su
obra con ejemplar dedicacion y eficiencia. ‘Como si’ esa obra fuera democratica. ‘Como si’ el orden social
construido dictatorialmente fuera legitimo y contara con la total adhesion de la ciudadania. ‘Como si’ la memoria
ciudadana hubiera ido a la par con la memoria rigida articulada en la Constitucion (dictatorial) del 80. ‘Como si’ esa
generacion de politicos hubiera, deliberando con la ciudadania, firmado el ‘pacto social’ que regiria el pais en el
siglo XXI.
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base de sus crimenes. En ultima instancia, como dira Salazar, cabe al Tribunal de la Historia

juzgar y condenar las fuerzas facticas que han gobernado a golpes la historia de Chile. “Y el

Tribunal de la Historia s6lo puede estar compuesto, en extension y jurisdiccion, por la ciudadania
soberana. Y por nadie mas.” (Vasquez 21). En otro lugar agregara Salazar:

El Tribunal de la Historia se nutre, en primer lugar, de la auténtica memoria social y de la legitima

rebelion civica. Y se nutre, en segundo lugar, de la cultura solidaria e igualitaria engendrada en el propio

vientre del movimiento civico de rebelion. (Del poder 287).

De acuerdo con el historiador, la guerra de las memorias constituye el primer tramite
judicial del Tribunal de la Historia. Y en este combate la ciudadania cuenta con una ventaja
estratégica que es, justamente, su memoria viva. Cierto es que la memoria social, como memoria
del pasado, puede recibir los espolonazos propinados por la memoria oficial, esa ‘funcion
perversa’ tendente a borrar los pecados originales del sistema dictatorialmente impuesto. Sin
embargo, la memoria social, como ya se ha dicho, es también memoria del presente y, en tanto
tal, es memoria dindmica que no deja de almacenar la indignacion y el sufrimiento reinantes. Y es
que, como sostiene Salazar, no se puede soslayar la presencia diaria del pasado:

Se puede intentar borrar el pasado, pero no se pueden borrar las penurias y angustias del presente [...]

La memoria del pasado ‘puede’ debilitarse o apaciguarse. Pero la memoria del presente revive con la penuria

de cada dia y los hechos solapados de la violencia sistémica. (Del poder 284).

Asimismo, agregara el historiador, la justicia ciudadana se inicia cuando ambas dimensiones
de la memoria social, memoria del pasado y memoria del presente, se articulan y sostienen
mutuamente, produciendo asi una memoria para la accion. En una linea similar, advertimos que
en la literatura de Carlos Droguett es el presente lo que estd en juego en cada recuerdo
recuperado, mas precisamente, la transformacion urgente del presente en la accion creadora de
futuro. De ahi que en su ultima novela el escritor no se complazca en presentarnos una imagen

acabada de la historia chilena en un futuro teodrico-teleoldgico entendido como consumacion
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definitiva, como clausura supuesta en el supremo juicio decretado por aquel ser omnipotente que
ha irrumpido en la Moneda.

No resulta casual, entonces, que en Matar a los viejos el escritor reduzca al minimo el
protagonismo del inimaginable “Kyrios Christos”, todo €l respuesta y cumplimiento. Antes bien,
los jovenes se sentiran atraidos por un nuevo personaje, por demas excepcional: el querido Pablo,
un hombre que no puede morir, que murid tres veces y tres veces resucito cada vez mas
imposibilitado, cada vez mas marcado, primero mutilado, después ciego, finalmente cojo. Sin
lugar a dudas, Pablo se hace heredero del pasado sangriento y de los vencidos de nuestra historia.
Pero, asimismo, viene a recordar, con la evidencia de su vida que no puede morir, que ni el
hombre ni su pasado estan acabados, afirmando, de este modo, la incompletitud de la aspiracion
humana. Asi nos lo dice el querido Pablo: “Por eso estoy aqui [...] por eso me vine a sonreirles a
ustedes bajo la lluvia, para que no se olviden primero de mi sonrisa, después de sus sufrimientos”

(Matar 140).

Y también:
[...] los jovenes, tenian que ver esto, adivinar mis pensamientos y mis deseos y [...] especialmente mis
sucesivas mutilaciones, ahora se las he entregado a ellos como si se tratara de consignas, de programas, de

proyectos [...] (146).

El querido Pablo se dedica a recorrer las calles del Santiago de Matar a los viejos provisto
siempre de sus cicatrices que recuerdan los dolores del pasado. Pero, al mismo tiempo, sus
cicatrices, como condecoraciones abiertas al presente, hacen posible que las alternativas del
pasado no se esfumen en lo que fue. De ahi que sostengamos que, aun en el escenario
apocaliptico de la ultima novela de Droguett, Pablo trae consigo el recuerdo del pasado
incorporado al presente sin dejar nunca de observar el futuro; por eso lleva puesta su sonrisa que
reconforta y da esperanza a los jovenes que se retinen a su alrededor. Por supuesto, como sefala

Mauricio Ostria, con su sonrisa Pablo “causaba la felicidad o al menos el alivio a los pobres que
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acudian a ¢l como antiguamente a Jesus” (“Carlos” 63). Si bien se trata aqui del Jests historico y

concreto, también joven, también sufriente. Es por eso que, en un claro contraste con el

desconocido vengador de La Moneda, Pablo se presentard a si mismo como pregunta abierta para
una historia todavia no resuelta. Tal como se lo dice a su esposa Cora en la novela de Droguett:

La revolucion, pequefia Cora, ;jno es una pregunta? ;Socrates no era una pregunta? ;Jesis no era una

pregunta? Si hubiera sido una respuesta, aqui no habria habido primero crimenes e injusticias y después

fusilamientos, ahorcamientos e incendios. Y ta, Pablo, ;qué eres td, una pregunta, una respuesta? ;Tu qué

crees?, dijo él. (Matar 317).

A nuestro juicio, la presencia del querido Pablo en Matar a los viejos revela la voluntad del
escritor de fijar un cierre narrativo para su proyecto literario —y, al mismo tiempo, una conclusion
de la historia chilena— que asegurara una perspectiva abierta a lo incumplido. Significativamente,
al escoger este camino Droguett pareciera depositar toda su confianza, como también hiciera
Ernst Bloch, “en el éxodo y en el hecho de que en lo humano la ultima palabra no ha sido aun
pronunciada por aquel que viene para vengar la sangre y detenerla; concretamente por el hijo del
hombre y no por el gran sefior” (cit. en Borghello 65). En efecto, la figura de Pablo se
corresponde con la imagen esencialmente incompleta y utdpica del Hijo del Hombre que nos
describe Bloch. A juicio del fil6sofo, ella viene a indicar el sentido de un constante éxodo que no
es otra cosa que un precipitarse a lo nuevo, a lo todavia por revelar: el rostro mas exacto del
hombre que esta oculto en el hombre mismo."®

Deciamos anteriormente que la literatura de Droguett pretendia ser el reflejo de nuestra
realidad oculta y mas exacta: reflejo de lo que vivimos, de lo que no alcanzamos a vivir y de lo
que probablemente vivamos cuando logremos formar nuestra propia vida. Precisamente, nuestra
realidad histérica y social més exacta (y, por ende, necesariamente incompleta) nos parece

semejante a aquel rostro que Pablo se complace en mostrar a los jovenes: un rostro al que no cabe

'8 El éxodo se afirma como el camino del hombre hacia lo desconocido en el propio hombre: el homo absconditus,
dira Bloch, rostro escondido del hombre que es la esperanza del hombre.
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tan solo recordar sino que también hay que enfrentar. Para semblantearlo adecuadamente resulta
preciso ensanchar la mirada. No pasar por alto las cicatrices que lo surcan y, al mismo tiempo, no
perder de vista la sonrisa. O, como diria Salazar (“Voluntad” 294), a partir de la memoria de los
hechos del pasado que duele avanzar hacia los procesos del presente y el futuro que alivian. Vale
decir, la memoria del pasado convertida en memoria para la accion. Por supuesto, todavia esta
pendiente la tarea de producir “nuestra realidad mas exacta”. Aunque muy propicios son los
tiempos para instituir el Tribunal de la Historia donde, sin duda alguna, la literatura de Droguett

podra rendir un valioso testimonio.
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