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Mi chicha de cebada espumante 

Mi chicha de molle espumante 

Ahora si puedo tomarte 

Ahora si puedo beberte 

Recordando lo que he llorado 

Recordando las tristezas 

Gregorio Belito Sullcaray 

 

En este trabajo busco reflexionar sobre las representaciones de las memorias de los comuneros y 

comuneras de la provincia de Huancavélica respecto al conflicto armado interno que sufrió el 

Perú, entre las décadas de los años ochenta y noventa, violencia ejercida ya sea por parte de 

grupos guerrilleros (como Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) o 

por parte del Estado (Fuerzas Armadas). Los textos de los que he decidido ocuparme son poemas 

escritos por los mismos comuneros/as y son parte del archivo virtual Yuyarisun,3 archivo de 

testimonios sobre el conflicto armado peruano.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Estudiante del Magíster de Estudios Latinoamericanos, Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos, 
Universidad de Chile. 
2 Agradezco los comentarios a Juan Aedo Guzmány América Salinas Flores. 
3 El link del archivo virtual es <http://yuyarisun.rcp.net.pe/>. 
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Cabe agregar que este trabajo es mi primer acercamiento a los estudios literarios, 

desplazándome desde mi formación –inicial– historiográfica. La necesidad de deslizarme hacia 

otras áreas de las Humanidades y de las Ciencias Sociales y cruzarlas se debe a las insuficiencias 

que conllevan analizar un fenómeno social, como el de las memorias, desde una sola disciplina. 

Más allá de comprender el conflicto históricamente, el fenómeno de las memorias necesita de una 

interdisciplinariedad para lograr comprenderlas.  

Antes de enfocarme en el análisis de las poesías creo necesario referirme brevemente sobre 

el archivo virtual Yuyarisun, importante para la constitución de mi corpus documental.  

 

El archivo virtual Yuyarisun 

 

Posterior al fin del conflicto armado interno que azotó al Perú (en el año 2003), Yuyarisun, un 

colectivo de organizaciones civiles conformado por la Federación Agraria Departamental de 

Ancash (FADA), la Federación Departamental de Clubes de Madres de Ayacucho (FEDECMA), 

Centro de Investigación Social de Ayacucho (CEISA), el Instituto de Investigación y Promoción 

para el Desarrollo y Paz (IPAZ) y los Servicios Educativos Rurales (SER), organizó un concurso 

de arte regional, invitando a sus participantes a recuperar la memoria colectiva de los sucesos 

ocurridos en el departamento de Ayacucho. El concurso convocaba comuneros de las once 

provincias del departamento de Ayacucho a participar con trabajos bajo formato de canto, 

historieta, poesía y dibujo. Específicamente, el objetivo del concurso era sensibilizar a la 

sociedad sobre la verdad, justicia, reparación y reconciliación y fomentar acciones concretas al 

respecto; contribuir en la construcción de una memoria colectiva regional; y promover los 

derechos humanos, la paz y la justicia social. 

El concurso primero se realizó en Ayacucho. Luego se replicó en Huancavélica. Más de 

trescientos trabajos se presentaron. Frente al material audiovisual y literario, la Red Científica 

Peruana (RCP) y SER decidieron crear una página web para exhibir el valioso corpus documental 
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que se había acumulado. A este proyecto se sumó Oxford Committee for Famine Relief 

(OXFAM GB) y Department for International Development (DFID).  

Yuyarisun, tal como lo califican el mismo equipo encargado del museo, es un archivo 

testimonial bastante singular. De una manera didáctica suministra los testimonios voluntarios de 

víctimas del conflicto, testimonios que no fueron recopilados por ningún investigador, sino que 

son expresiones que nacieron por el interés individual de participar de los/as comuneros/as y dar 

a conocer sus recuerdos.  

Ahora bien, ¿por qué preocuparme de los testimonios de comuneros/as del departamento de 

Huancavélica (y no de Ayacucho)? En primer lugar, la violencia experimentada en Perú tuvo 

expresiones distintas en cada región, tal como el Informe Final de la Comisión de Verdad y 

Reconciliación lo establece. Las diferencias que se vivieron en cada provincia se debieron a 

factores como “la situación de las regiones antes del inicio del conflicto” (Comisión de Verdad y 

Reconciliación del Perú 79), como por ejemplo ¿en qué etapa se encontraban los pueblos de 

Lircay o Tayacaja respecto al proceso de Reforma Agraria y la modernización del Estado?, o 

también depende del “papel que les asignaron los grupos alzados en armas [Sendero Luminoso o 

el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru –MRTA–] a lo largo de sus estrategias territoriales” 

(Comisión de Verdad y Reconciliación del Perú 79) para lograr destruir al Estado y construir un 

nuevo régimen político y social.4 

Decidí escoger los poemas de los comuneros/as de Huancavélica, ya que allí el conflicto 

arribó después de sus primeras incursiones de penetración política (las cuales se dieron en el 

departamento de Ayacucho).5 Me interesaba trabajar con testimonios de campesinos/as que no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Para profundizar sobre la situación de cada departamento y sus provincias antes del inicio del conflicto armado, 
ver: Comisión de Verdad y Reconciliación del Perú 79-152. 
5 De hecho, la Universidad de San Cristóbal de Huamanga es el nicho de Sendero Luminoso, universidad pública del 
departamento de Ayacucho (y donde el líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, enseñaba Filosofía). Además, 
frente a la crudeza del conflicto que se estaba desarrollando en Ayacucho, la contraofensiva militar se inicia allí 
mismo, instalándose el primer Comando Político-Militar a cargo de Roberto Clemente Noel Moral el 1 de enero de 
1983. (Esto ocurrió posterior al rechazo de Sendero Luminoso al ultimátum presidencial, al que llamó el presidente 
de la República Fernando Belaúnde Terry en diciembre de 1982, con cuarenta y ocho horas de plazo para su 
cumplimiento, el cual venció el 29 de diciembre de 1982, y dando pie al ingreso de las Fuerzas Armadas al conflicto, 
ya que el Estado se autoconcibe como incapaz de resolver el conflicto y decide abandonar sus fueros y prerrogativas, 
cediendo paso a las Fuerzas Armadas como las encargadas de encontrar alguna solución).  
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hubiesen vivido una primera etapa de apoyo al trabajo político y la ideología de Sendero 

Luminoso (o que hubiesen experimentado entregado su apoyo en menor medida).  

 

Las poesías 

 

El corpus documental que analizo en este trabajo consta de treinta y seis poesías,6 las cuales 

poseen cierta información para los visitantes del museo virtual, como lo es el nombre del autor o 

autora y la localidad donde vive el autor. También se puede desprender la información sobre el 

idioma original del poema, ya que aquellos que se encuentran en dos lenguas se deben a que 

fueron presentados en quechua y luego fueron traducidos al español, mientras que poesías que 

solo se exhiben en español (y no fueron traducidos al quechua) se debe a que fueron enviados en 

ese idioma7. Estos poemas son: “Chacapunco Llaqtata” (no tiene traducción) de Gregorio Belito 

Sullcaray, “Chinkrullanim maskarillaway” (traducido como “Estoy extraviado búscame”) de Juan 

Boza Arizapana, “Waranqantin Ayllunchikkunata” (traducido como “A nuestros miles de 

familias”) de Emilio Candioti Valenzuela, Montaña de Ichuqallan de Juan Escobar Huamaní, 

“Waqayllan” (traducido como “Sin corazón”) de Juan Huamán García, poema, “Años de dolor” 

de Eudosia Taype Zubilete (este poema lleva el título en español, pero se envió en primera 

instancia en quechua), “Purun Runapa Toqaynin” (que se tradujo como “Chacapunco Llaqtata”, 

al igual que el poema de Belito Sullcaray) de Saturnina Quispe de la Cruz y “Allqullaña 

Ahullarqa Llaqtaypi” (no tiene traducción) de Nilton Edgar Quispe Morales.  

Uno de los elementos sobre el cual me interesa reflexionar se puede sintetizar en la 

siguiente pregunta, ¿quién habla en estos poemas? En primer lugar, cada uno de los autores habla 

desde su propia experiencia del conflicto armado. Hacen hincapié sobre cómo cada uno de ellos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Estas poesías se encuentran en la sección “Ver catálogo completo”. El link es: 
<http://yuyarisun.rcp.net.pe/yuyarisun.php?id=catalogo-poesia2> Hay ocho poemas que no he trabajado y que 
aparecen en la portada de la sección “Poesía” de Huancavélica. La razón de no considerar dichos poemas se debe a 
que hay información, como el nombre autor/a y la localidad donde reside, que no aparece especificada.  
7 Frente al problema sobre quién tradujo los poemas del quechua al español, decidí enviar un correo electrónico 
desde la sección contacto que se encuentra en la página web preguntando. Sin embargo, hasta el día de hoy no recibí 
respuesta alguna. 
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vivió la violencia. Pero es una experiencia individual que hace referencia a la vida de la 

comunidad, como si toda la colectividad hubiera vivido la misma experiencia y como si esa 

misma experiencia comunitaria le diese validez a la vivencia individual y al poema. Eso es lo que 

puede apreciarse en los siguientes poemas citados: 

El silencio de mi pueblo se siente a distancia, 

Las casas hecho caseríos, con luz negra …  

... en sus puertas. Mujeres, ancianos y niños yacen 

Tirados floreciendo muerte  

(Espinoza Medina, “Anco Tierra fuerte”) 

 

Oh. Mi pueblo querido que me viste 

Crecer desde mi pequeñez, para ver 

Como mis demás hermanos sufrían 

En las épocas de violencia y dolor. 

[…] 

Oh. Pueblo mío porque será que tus hijos 

Somos los blancos fijos de estos atropellos 

Donde nos obligan como a unos mendigos a 

Hacer cosas que nunca en nuestras vidas 

Hemos pensado pasar los dolores causado por … 

… Otros malos de la tierra 

(Huillcas Ovalle, “El dolor de mi pueblo”) 

 

 

En las calles de Huanta 

Corría charcos de sangre  

De campesinos y estudiantes 
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Que fueron cruelmente 

Asesinados por hombres de la patria 

Mis padres decían 

Ya son las seis de la tarde 

Cerremos bien a [SIC] puertas 

Yo no se si mañana 

Seguiremos juntos como ahora 

[…] 

Al amanecer se encontraban  

Cadáveres de estudiantes. 

Hombres muertos amanecían 

(Palomino Vargas, “Abuso y llanto de los inocentes”) 

 

Esta relación entre la experiencia individual y lo colectivo encuentra su explicación en las 

condiciones que envuelven a los autores de estos poemas. Alicia Andreu plantea: 

[…] aunque el relato de los testimoniantes llega marcado por un “yo” autobiográfico y por lo tanto 

parecería representar una “historia de vida” estrictamente personal, tiene una base histórica. La experiencia 

personal que invoca el relato oral es un ejemplo de lo que le ocurre a la colectividad. En otras palabras, el 

discurso del testigo es expresión de un individuo situado en la oralidad, fuertemente apoyado en la memoria 

colectiva, y su acontecer personal trasciende lo personal para hacerse eco del acontecer colectivo: “lo que me 

pasa a mí le ha ocurrido a otros como yo” y viceversa […] La memoria colectiva le otorga al narrador del 

relato oral cabal sentido y funcionalidad a su expresión. (12, 13). 

 

La comunidad es parte constituyente de la experiencia vivida por cada individuo, en este 

caso por los/as comuneros/as. El poema es la representación del recuerdo de una persona pero 

que se proyecta en la colectividad; se habla de sus pueblos (“Huanta”, “mi pueblo querido”) y de 
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su experiencia (“mis padres”, “crecer desde mi pequeñez”) enlazando los contextos individuales 

con los colectivos.  

Continuando intentar responder la interrogante respecto a quién habla en estas poesías-

testimonios, uno podría hacerse la pregunta sobre qué características tiene el lugar de enunciación 

(desde donde se realiza la representación). En primer lugar se puede decir que son poemas que se 

manifiestan desde las experiencias de las cuales los autores son testigos directos o sobrevivientes, 

tal como se logra observar en el poema de Magna LlactaMarcañaupa y de Ronald Humberto 

Ponce Olano, respectivamente:  

Hoy mi madre solo vive en mi corazón 

Al ver a mis familiares y vecinos muertos 

Sentí [Yo] un odio, hacia las personas  

Responsables de su muerte”;  

(“Recuerdo más tristes de una joven”) 

 

En escombros mi ciudad vi [Yo] un día, 

ensañarse hombre contra hombre 

(“Remembranzas”) 

 

Tanto en la cita anterior, como en la mayoría de los poemas que componen el corpus, 

hablante lírico y testigo se encuentran fundidos en un mismo sujeto. Cada uno de estos poemas 

representa tanto las vivencias de personas que vieron, sufrieron y experimentaron la violencia que 

cubrió al Perú. Pero no hablan de toda la violencia vivida en todo el país, sino que se refieren a 

sucesos puntuales (locales): lo vivido en el pueblo de Buenos Aires de Antaparco, en Anco o 

Huanta. (Vuelve a aparecer la colectividad en los poemas.) Hablan de cómo la violencia se 

practicó, cómo se destruyeron pueblos completos, cómo se asesinó a la gente. No se habla del 

conflicto en términos generales, haciendo referencia a cómo surgió Sendero Luminoso, sobre 

algunas medidas que tomaron los gobiernos para detener a Sendero Luminoso, etc., sino que cada 
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comunero escriben sobre lo vivido en sus comunidades, en sus pueblos, visibilizando cómo se 

practicó la violencia, cómo se destruyeron pueblos. 

Otro elemento analizado, ¿sobre qué se habla? Y ¿cómo se habla sobre esta experiencia 

traumática? Más allá de decir lo obvio, es posible establecer ciertos temas.  

Un primer tema es la destrucción de la comunidad, de los pueblos, aludiendo a casas 

destruidas, quemadas y los suelos y calles de los pueblos convertidos en ríos de sangre. Esto 

podemos apreciarlo en el poema de Marco Javier Buendía, de Juan Luis Espinoza Chinchón y 

Juan Huamán García, respectivamente: 

¡Pueblo humilde de buenos aires de Parco! 

¿Por qué caíste en desgracia? 

Tus habitantes fueron, 

Dispersados de sus hogares? 

El padre corría, cargado su hijo, 

En la espalda, la madre corría 

[…] 

Sus casas fueron quemadas con kerosene, 

Y sus graneros también tostados 

[…] 

La plaza se convirtió, lágrimas y llantos 

Corría la sangre por los suelos 

Por que caía, una ráfaga de ametralladora 

[…] 

 

 

El pueblo fue arrasado, 

Sus locales y viviendas destruidas 

(“Dolor y espanto de Buenos Aires de Antarparco”) 
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Los “Tucos” quemaron la Municipalidad Distrital 

Y las autoridades del pueblo  

Fueron aplastados en el batan 

Con una piedra cerebral. 

La voz de los sobrevivientes se oía por los cerros 

Unos huían a la costa y otros sin rumbo 

(“El cerebro de la Vizcacha”) 

 

Han asesinado a nuestras vidas 

Con su mano huesuda, 

Quemaron a  

Nuestra escuela, nuestra casa comunal 

Mataron a los inocentes 

Con su mano áspera, como a un tronco podrido. 

(“Waqayllan”) 

 

También se hace referencia a la dispersión de los habitantes de sus pueblos, lo que causa la 

destrucción de la vida en comunidad. No se trata solo de destrucción física, sino también social. 

El poema de Mario Espinoza Medina expresa: 

Y ahora mi pueblo sin costumbres,  

[…] 

La minka, ya no existe 

… El ayni, ya no existe 

[…] 

(“Anco tierra firme”) 
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En los poemas es posible leer representaciones de la violencia vivida. Son descripciones 

crudas, sin compasión con el lector. Es la necesidad de expresar los recuerdos sin reducir, debido 

a los silencios, la gravedad de la experiencia. El poema de Juan Huamán García “Waqayllan” es 

un buen ejemplo:  

“Eres cabeza negra8”–diciendo–, 

Le han amarrado con soga a nuestra autoridad 

A nuestro hermano, a nuestro hijo. 

Le han sacada [SIC] de nuestro pueblo 

Y lo llevaron 

Como a un cojo convaleciente. 

Dicen: con una grande piedra ploma, 

Con una piedra lisa 

Le han molido su cabeza lo habían chancado  

Hamutaq 

Su seso también 

Estaba pegado en el suelo; 

Lamía el moscardón 

A la carne putrefacta 

Su sangre también chispeaba, 

Se atoraba 

Se coagulaba. 

 

La muerte es otro tema que se va apareciendo. De hecho, la destrucción de los pueblos 

físicamente y la dispersión de los habitantes, podría denominarse como una muerte social.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Por lo que he logrado averiguar, a las autoridades de los pueblos –los representantes del “viejo estado”–, recibían la 
denominación de “cabezas negras”, de parte de los senderistas.  



	   11 

Otro tema interesante que se asoma en las poesías es la visión que los propios comuneros/as 

tienen de sí mismos. Se aprecia el sentimiento de vivir en una marginalidad –del “mundo 

andino”–, tal como se manifiesta en el poema de Juan Espinoza Chichón:  

Cuando el sol bailaba chachascha 

Sobre la tierra olvidada y adolorida 

(“El cerebro de la Vizcacha”)  

 

Esa marginalidad implicó que los campesinos recibieran de buena manera a los senderistas, 

en un primer momento, y llegasen incluso a compartir sus ideas, como lo expresa Francisco 

Evelio Llantoy Melgar en el poema titulado “No mancilles mi paz”:  

Ante promesas semejantes [el proyecto de Sendero Luminoso]  

Abrí mi corazón sincero  

Os brinde mi ser inocente  

 

La inocencia de los campesinos los llevó a inmiscuirse en un conflicto que los devastó. 

Llama la atención como se denomina a esa devastación Juan Luis Espinoza Chinchón en el 

mismo poema presentado antes: “Marchitando la inocencia del mundo andino” (“El cerebro de la 

Vizcacha”).  

La visión que los hablantes poéticos de estos poemas tienen de sí mismos es de inocencia, la 

cual les valida su calidad de víctimas, restándoles responsabilidad en lo acontecido. Hay una 

intención de subrayar su inocencia, de exaltar su carácter de sujetos inocentes, sin 

responsabilidades, convirtiéndose en uno de los temas de los que se ocupan estos poemas.  

Otro tema abordado es la represión, situación que tiene características específicas con las 

que se le representa. En primer lugar, siempre la represión es situada en la noche o en el 

momento del atardecer. Es en ese momento del día que el miedo comienza a esparcirse en los 

habitantes. Es lo que se aprecia en los poemas de Condori Jurado y Germán Taipe Monte, 

respectivamente: 



	   12 

A la hora del crepúsculo 

Siempre nos hablaba a fuego lleno 

De la aventura del acero 

(“El grito del silencio”) 

 

Cuando el sol se esconde 

Mi pueblo se puso triste 

Esperando la terrible noche 

Tarde maldita y el corre viento 

Los cantares triste de los pájaros 

Esperando la mala noche 

(“La terrible noche”) 

 

Y tal como este último poema lo retrata, tanto animales como la misma naturaleza anuncian 

la violencia: 

Los perros empezaron a aullar, 

En las noches, nada más que el pilliq (pájaro parecido a la lechuza)  

Pilliq ya cantaba, cada día aullaba el zorro; 

El ruiseñor y el huaychao trinaban en los cerros y las cumbres 

En este mi pueblo 

(Quispe Morales, “Allqullaña Ahullarpa Llaqtaypi”) 

 

La naturaleza es también víctima y testigo de la violencia que viven los habitantes, como se 

logra leer en los poemas de Juam Huamán García, de Celestina Hinojosa Durán y Gregorio Belito 

Sullcaray, respectivamente: 

Madre luna 

Dicen que tú lo has visto 
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Con tus ojos en lágrimas llorando 

(“Waqayllan”) 

 

¿Para que? Preguntadle 

Al tuco y a la lechuza 

Mudos testigos de escenas de horror 

(“Huellas”) 

  

Solamente su perro está aullando 

Solamente su gallina está cacareando 

Diciendo: dónde está mi amo 

Dónde está mi gente 

(“Chacapunco Llaqtata”) 

  

Otra caracterización que adquiere la naturaleza es el símbolo de la esperanza, haciendo 

alusión al florecimiento de árboles, un nuevo ciclo de la vida, como también se utiliza la metáfora 

del alba, el nuevo día que comienza. Eso es lo que expresa el poema de Freddy Salomón Ccanto 

Torres, Alberto Cosinga Valenzuela y Miguel Angel Gaona, respectivamente:  

… A pesar de todos los escombros, 

Tus hijos de la guerra 

Renacen como la flor del cactus brillantes 

Llenos de color 

Con nosotros de primavera 

[…] 

Los huérfanos huancavelicanos de la guerra, 

Como la flor del cactus renacen del abandono 

(“Como la flor de Cactus Renales”) 
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Entre el suspiro del amanecer callado 

Entre las cumbres más elevadas 

De pirwapata y human-orcco 

Renace la esperanza del pueblo 

Regado por la sangre colorado 

Florece como una planta del jardín 

De seccllapampa y quihuaypampa 

De donde tejeremos la historia 

Del nuevo amanecer 

Junto con aroma de flores 

Y el trino de los pájaros 

(“Palabras del campesino”) 

 

Días hermosos y alegres vendrán, presentadas por la brillante luz 

Del alba 

[…] 

Mañana será otro amanecer porque el tiempo corre a prisa y al ver 

Una sonrisa ira bien y hasta el viento recitará un poema al buen día 

(“Lágrimas pasadas”) 

 

La naturaleza se encuentra integrada en las poesías, recurriendo varias veces los autores a 

ejemplificar sus experiencias por medio del uso de imágenes que aluden a la naturaleza:  

Como las gotas del rocío primaveral acarician con pasión las hojas 

De los árboles así como el fresco viento tardío acaricia mi rostro, así 

De igual manera una lágrima mía se desliza por mis mejias [SIC], una lágrima triste… 
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… y enmohecida por todos eso [SIC] días y noches de sufrimiento y dolor 

(Victoria Gaona, “Lágrimas pasadas”) 

 

Aparecieron todos esos que caminan en las noches, como si floreciera el maíz, 

Como si floreciera el haba bajaron los militares como el río turbulento bramando llegaban  

[…] 

A la gente del pueblo como a perros hacían aullar … 

… los montoneros, como al toro enlazando con la soga,  

[…] 

Dormíamos como la vizcacha en los huecos, nos ocultábamos como el zorro 

En los cerros, caminábamos escondidos; como pequeños ratones, 

Llorando en el frío, en el viento; como perros sin madre 

[…] 

Desde que cayó [Abimael Guzmán] también sus aliados han caído 

Como las piedras que se desmoronan con la lluvia, como la nieve  

Es como cae la piedra al barranco, se derrite como la venada aquí en mi pueblo. ¡Ay alegría en mi pueblo! 

Tal como se alegran las abejas cuando aparecen las flores, se alegraba 

(Quispe Morales, “Allqullaña Ahullarpa Llaqtaypi”) 

 

Como último tema, en los poemas se puede encontrar los anhelos de esperanza, de volver a 

vivir en paz y tranquilidad y los deseos de restaurar su vida colectiva. Es lo que se vislumbra en 

el poema “Como la flor de Cactus Renales” de Freddy Salomón Ccanto Torres: 

Los huérfanos huancavelicanos de la guerra, 

Como la flor del cactus renacen del abandono 

Reconstruyendo sus vínculos de amor 

Para volver a confiar en los demás, 

Posterior a un pasado; negado por todos 
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Cada uno de los temas que señalé van construyendo una idea de las memorias de los/as 

comuneros/as de Huancavélica, sobre la violencia que se vivió en el Perú. Esto se condice 

totalmente con los objetivos expresados por el equipo de profesionales a cargo del archivo 

virtual, quienes declaran en la sección “Condiciones de Uso” que “las obras fueron presentadas a 

un concurso y son parte de la memoria o imaginación de su narrador o autor, no representan 

necesariamente los hechos tal y como éstos ocurrieron”9.  

Esta declaración no es problemática, en sí misma. Sin embargo, la aclaración implica una 

precaución respecto a lo que expresan estas poesías: las poesías –en este caso puntual, ya que es 

el soporte que decidí trabajar en este artículo– no representan con exactitud los hechos que 

ocurrieron entre 1980 y 2000. No tiene relevancia, para nuestro caso, demostrar si estos poemas 

expresan con fidelidad o no los eventos ocurridos. De hecho, estamos frente a los recuerdos de 

los/as comuneros/as, que constituyen sus memorias, la que se entiende como la “facultad psíquica 

con la que se recuerda” (Jelin 18). Y sin embargo, esa capacidad de recordar no tienen en ninguna 

parte la necesidad de tener una relación directa con los supuestos hechos “objetivos”. Alessandro 

Portelli ejemplifica esta problemática, al referirse al caso de la matanza en las Fosas Ardeatinas, 

en Italia, en la Segunda Guerra Mundial. Cuenta que trescientos treinta y cinco hombres fueron 

tomados detenidos y fusilados,10 como venganza del asesinato de treinta y tres policías nazis en 

Vía Rasella, ejecutado por la partisanos (resistencia italiana); cada policía nazi sería vengado por 

medio del fusilamiento de diez italianos. Lo que llama la atención son las diversas formas en que 

se recuerda tal acontecimiento. Por ejemplo, los estudios de Portelli demuestran que la mayoría 

de sus entrevistados afirman que desde el ataque en Via Rasella y la matanza en las Fosas 

Ardeatinas pasaron entre un año y tres años, siendo que hay menos de veinticuatro horas entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 <http://yuyarisun.rcp.net.pe/yuyarisun.php?id=condiciones>. 
10 “El 24 de marzo de 1944 el ejército alemán de ocupación ejecutó a 335 rehenes en una cueva de la Via Ardeatina, 
en las afueras de Roma. Las víctimas eran prisioneros políticos, judíos o simplemente personas arrestadas al azar, 
para llenar una cuota; en su conjunto, constituían una muestra representativa de la ciudad de Roma y su población. 
Eran católicos, judíos y ateos; comunistas de diversas orientaciones, socialistas, liberales, radicales, monárquicos y 
apolíticos; algunos ni siquiera habían llegado a repudiar el fascismo. Eran militares y civiles; aristócratas, 
trabajadores, artesanos, comerciantes, abogados. Estaban activamente involucrados en la Resistencia, o habían sido 
arrestados por estar en el lugar equivocado o profesar la religión equivocada.” (Portelli 176). 
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suceso y suceso (el ataque en Vía Rasella y la matanza en las Fosas Ardeatinas). Estos datos 

otorgan argumentos en contra de los partisanos; tuvieron entre uno y tres años para entregarse a 

la justicia y no pagaran “justos” por “pecadores” –ya que la gran mayoría de las personas que 

fueron asesinadas en las fosas no eran partisanos o no simpatizaban con ellos. Frente a lo 

sucedido en las Fosas Ardeatinas la Italia actual no ha podido concordar un discurso único, sino 

que se encuentran rodeadas de miles de visiones dispares, puntos de vista que dependen del 

presente. De hecho, Maurice Halbwachs se plantea que:  

A medida que el niño crece, y sobre todo cuando se hace adulto, participa de manera más distinta y 

reflexiva en la vida y pensamiento de los grupos de los que en un principio formaba parte, sin darse cuenta. 

¿Cómo no va a modificar la idea que tiene de su pasado? ¿Cómo las nociones nuevas que adquiere, nociones 

de hechos, reflexiones e ideas, no van a reaccionar sobre sus recuerdos? (210).  

 

Por lo mismo, Halbwachs concluye que “ [n]o hay, pues, pasado inmutable independiente 

de la experiencia presente […] sino un pasado siempre recomenzado y reconstruido” (Ramos 66). 

Es por esto que la memoria es reconstruida y “gobernada por los imperativos del presente” 

(Lavabre 8). El tiempo presente se convierte en matriz de expectativas y de las memorias, lo que 

implica que desde las necesidades que el presente exige se reconstruyen las experiencias, 

llegando a producir modificaciones de lo sucedido. 

Desde lo anterior afirmo la irrelevancia de preguntarse sobre la precisión de lo representado 

en los poemas. No obstante, los mismos profesionales encargados de preservar el valor de dichos 

poemas-testimonios, instalan la duda de la veracidad sobre lo expresado en los poemas, incluso 

hablando de “imaginación”. Estos relatos tienen incorporados y fundidos en cada uno de sus 

versos los roles de memoria e historia. Y es una relación que no es problemática para sus propios 

autores, sino que quienes lo problematizan son el equipo de profesionales a cargo del archivo 

virtual. Frente a esta duda que ellos instalan, me surge la pregunta –respuesta que no encuentro 

en ninguna parte de la página web– ¿bajo que argumento estos profesionales instalan dicha 

precaución?  
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Ahondando más aún en la problemática que se ha instalado, creo necesario recurrir a las 

definiciones proporcionadas por Paul Ricœur. En su libro Texto, testimonio y narración Ricœur 

define testimonio como la “acción de testimoniar”. El testigo, en este caso los comuneros y 

comuneras, son los autores de la acción (de testimoniar), debido a que han visto u oído el 

acontecimiento sobre el que testimonian. Eso sí, dice Ricœur, el testimonio no es copia exacta del 

hecho, sino que es una relación entre el testigo y el hecho. Esta es una primera dimensión de la 

problemática del testimonio. La segunda dimensión es aquella que se relaciona con el 

“espectador” del testimonio. En este segundo nivel se debe tomar en consideración que el único 

que ha presenciado o ha escuchado lo sucedido es el testigo, y que la única manera de que otros 

sujetos –que no han presenciado el suceso– tengan algún tipo de acercamiento es por medio del 

testimonio. Por lo tanto, el testimonio “da a la interpretación un contenido para interpretar […] da 

algo para interpretar” (Ricœur, “Texto” 14), lo que significa que proporciona ciertas 

significaciones específicas sobre el suceso al que alude. Lo anterior implica que no se le puede 

aplicar una interpretación ajena al testimonio, sino que el análisis de éste debe realizarse con (y 

dentro) sus propias lógicas: “La interpretación pretende ser la repetición en otro discurso, de una 

dialéctica interna del testimonio.” (Ricœur, “Texto” 40). Lo interesante es que esa dialéctica 

interna que se establece en el testimonio y sus lógicas contienen en sí misma una “representación 

del pasado por el relato, los artificios retóricos, la configuración de imágenes” (Ricœur, La 

Memoria 208). Desde este escenario, explicitando la existencia en los testimonios de una 

dialéctica interna, y pensándolo, a su vez, como una relación entre testimoniante (o testigo) y el 

hecho ocurrido, Ricoeur se pregunta: “¿hasta que punto es fiable el testimonio?” (Ricœur, La 

Memoria 209).  

John Beverley (ver “Prólogo”) responde a esta pregunta ejemplificándola con el debate 

causado por la aparición del libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. En 

lo que pone el acento Beverley es en el llamado ‘”roblema de la verdad narrativa”. Dice Beverley 

que el testimonio es un intruso para la “ciudad letrada” de Ángel Rama; a pesar que no poseer 
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autoridad cultural o epistemológica, igualmente presenta una representación del acontecimiento 

al cual hace referencia, centrando el debate en la polémica “quién tiene autoridad para narrar”.  

Brevemente, un acérrimo oponente a la narración de Rigoberta Menchú es el antropólogo 

David Stoll. A Stoll le preocupa que Menchú no se asuma a sí misma como un “informante”, sino 

que se adjudica autoridad y responsabilidad para narrar lo observado por ella. De esta manera, 

uno de las formas de desautorizar el testimonio de Menchú ha sido demostrando la falsedad de 

ciertos hechos narrados por Menchú. Uno de los ejemplos fue desacreditar lo descrito en la 

escena de la tortura y asesinato del hermano de Rigoberta. Más aún Stoll diría:  

Menchú, precisamente por haber militado en los acontecimientos que describe, no puede ser objetiva, y 

la prueba de su falta de objetividad son las ausencias o tergiversaciones que encuentra en su testimonio, que, 

según Stoll, están relacionadas con la agenda ideológica que Menchú quiere promover. (Beverley, “Prólogo” 

11).  

 

¿Qué importancia tiene la existencia de ficción, de poca o nula exposición de “historia” 

pura, dura y objetiva en un testimonio? La única relevancia que tiene esta pregunta se encuentra 

enmarcada en el debate de objetividad versus subjetividad, en relación con la verdad y las 

representaciones y su validez en la investigación histórica (por ejemplo). El problema, desde mi 

parecer, es que se corre el riesgo de caer en un debate muy peligroso e interminable sobre “lo que 

realmente pasó”, parafraseando a Beverley. No obstante, mi interés hacia estos tipos de 

testimonios, en este caso los poemas escritos por los/as comuneros/as de Huancavélica se 

encuentra en la posibilidad de tener acceso a su propia memoria sobre los hechos de violencia.  

En este sentido, otra reflexión del mismo autor que me es muy esclarecedora es la expuesta 

en la introducción del libro Subalternidad y representación. Beverley dice:  

Los estudios subalternos tratan sobre el poder, quien lo tienen y quién no, quién lo está ganando y quién 

lo está perdiendo. El poder está relacionado con la representación: ¿cuáles representaciones tienen autoridad 

cognitiva o pueden asegurar la hegemonía, cuales no tienen autoridad o no son hegemónica? (23; el destacado 

es mío, C.F.S.D.).  
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En este caso, podría decirse que la frase declaratoria de los profesionales del archivo virtual 

Yuyarisun encuentra explicación en la pregunta planteada por Beverley. La declaración plantea la 

duda sobre la veracidad de las representaciones, poniendo en duda la autoridad cognitiva de los 

hablantes líricos.  

La sustracción de autoridad evoca a una relación de poder: hay “alguien” que se considera 

con el “derecho” –otorgado por quien sabe quien- a restarle validez a una poesía. Ese mismo 

“derecho” tiene como consecuencia la irrupción de un subalterno (de los/as comuneros/as), 

entendiendo que, más allá de la definición de subalterno como aquello que se resiste a ser 

representado desde las lógicas del saber académico, no es una calificación ontológica, sino una 

designación a una particularidad subordinada, parafraseando a Beverley (ver Subalternidad 23). 

Y al no ser ontológico, ni trascendental, es una condición histórica. Esto, además, lleva a pensar 

en la manera que se condujo a tal o cual sujeto a ese estatus de subordinación.  

En este sentido, el proceso que va narrando Ángel Rama hace referencia al estatus, que se 

podría decir que ha influido en la percepción sobre los poemas de los/as comuneros/as de 

Huancavélica. Rama expone el conflicto literario entre vanguardismo y regionalismo, que 

califica, tomando las palabras de José Carlos Mariátegui, como un conflicto que puede leerse 

desde un “ángulo social y clasista más que cultural” (Rama 24) y que se equiparaba con la lucha 

política centralismo versus regionalismo, lucha que en palabras de Mariategui significaba “[e]ste 

regionalismo no es una mera protesta contra el régimen centralista. Es una expresión de 

conciencia serrana, del sentimiento andino” (Rama 24).  

Sin embargo, el regionalismo representa algo más en las sociedades latinoamericanas que 

netamente luchas por poder político. Simbolizaban la lucha por la protección a las 

particularidades culturales de zonas internas, rurales. Pero, “[e]l impacto modernizador genera en 

ellas, inicialmente, un repliegue defensivo. Se sumergen en la protección de la cultura materna” 

(Rama 30).  

Entendiendo la literatura como una manifestación de los procesos sociales, lo que Ángel 

Rama nos va contando es el proceso o avance de la modernización en la “cultura 
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latinoamericana”, la cual va tomando diversos caminos y variadas oportunidades de relacionarse, 

entre las culturas tradicionales y aquella que acompañaba al proceso modernizador, que, en 

términos culturales, según Rama:  

[…] consienten el conservadurismo folklórico de las regiones internas. Es un ahogo, pues dificulta su 

creatividad y su obligada puesta al día […] A las regiones internas, que representan plurales conformaciones 

culturales, los centros capitalinos les ofrecen una disyuntiva fatal en sus dos términos: o retroceden, entrando 

en agonía, o renuncian a sus valores, es decir, mueren. (28).  

 

Específicamente, sobre lo acaecido en la zona andina, concerniente a la modernización que 

impacta fuertemente en la década de 1930 en el Perú, Rama expone la polémica que se vivenció. 

Especial importancia tiene en esta problemática la coacción a la que se ven forzadas las culturas 

tradicionales, explicado magistralmente por el historiador Jorge Basadre:  

El regionalismo, entonces, resulta válido en cuanto significa comprensión, interés, ante los problemas 

del país; es decir, en cuanto se contribuye a contradecir la frase estulta “Lima es el Perú y el girón de la Unión 

es Lima”. Otra importancia tiene entonces el regionalismo: combatir la influencia exclusivista del modelo 

europeo, la importancia sin examen de receta surgidas ante realidades extrañas a la nuestro”. (Rama 120-121).  

 

Aquí se encuentra el conflicto que interviene en el trabajo que he desarrollado. El mismo 

Ángel Rama explicita al hacer referencia al trabajo de José María Arguedas, quien realizó un 

trabajo introductorio –de gran importancia– a la literatura indigenista, planteando la relación 

directa entre palabra y cosa en la lengua quechua. En el quechua, va a decir Arguedas, tal como 

era la realidad era retratada en (y con) las palabras: “prácticamente no había distancia entre 

ambos distantes registros” (Rama 234): “Para él, como raigalmente para la mayoría de los poetas, 

la palabra 'era' la cosa, no meramente su significado representado en un sonido.” (Rama 235). La 

experiencia de Arguedas de vivir con campesinos quechua-hablantes, por ciertas razones de su 

vida –que no vienen al caso referirse aquí–, le permitió tomar conciencia de la palabra –según el 

quechua– “como privilegiado instrumento de elaboración cultural, se emplea con la reverencia y 
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laconismo de un valor superior, reconociéndosele capacidad encantatoria, poder 

sobrenatural, alcance sacralizador” (Rama 235).  

El mismo Arguedas reflexionó sobre el proceso que produjo un retroceso de la lengua 

quechua (como muchas otras en Latinoamérica), un repliegue debido al avance de la 

modernización y su cultura modernizante, despótica, avasalladora y hegemonizante. Arguedas 

nota esta situación sociolingüística, que habría convertido al quechua en un idioma alejado del 

espacio público y remitiéndose solo a una “lengua de la intimidad”. Esto produce que se 

impregne de emotividad, debido a que se utiliza en espacios que se comparten experiencias 

cargadas de sentimientos, subjetividad, etc. Rama, al hablar de los análisis que Arguedas realiza 

sobre la lengua quechua, reflexiona sobre esta transformación de la lengua madre en un lengua 

íntima o lengua de la infancia y dice:  

Las palabras de la lengua de la infancia, conservan una arrolladora fuerza asociativa que es capaz de dar 

saltos mortales entre los más alejados puntos de la realidad, concitando imprevistas asociaciones de imágenes 

y recuperando tiempos que parecían más que olvidados, abolidos. (Rama 242).  

 

En este sentido, tomando en cuenta que, más allá de que solo ocho poemas de treinta y seis 

se encuentren presentados en lengua quechua, los hablantes líricos son campesinos, que viven en 

sectores más bien rurales y expresiones de la cultura de la sierra andina y no de aquella cultura 

moderna urbana.11 Frente a esta situación de los autores de los poemas analizados, cabe 

perfectamente la calificación de textos subalternos –y por lo tanto testimonios subalternos– y 

subalternizados por un equipo profesional.  

Tomando en consideración esta situación de subalternización, me pregunto ¿sería pertinente 

analizar estos tipos de testimonios desde teorías literarias metropolitanas, occidentales, 

modernizadoras y en consecuencias subalternistas? ¿No será necesario descubrir una lógica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 De hecho, según el perfil elaborado por la Comisión de Verdad y Reconciliación del Perú las víctimas del 
conflicto armado en su mayoría (79%) vivían en zonas rurales y se empleaba en actividades agropecuarias (56%); la 
mayoría (75%) tenía al quechua o lenguas nativas (como el aymara y el asháninca) como lenguas maternas y la 
mayoría de las víctimas (68%) tenía un nivel educacional inferior al secundario. Ver: Comisión de Verdad y 
Reconciliación del Perú 155-193. 
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propia, culturalmente hablando, que nos permita comprender las poesías-testimonios de los/as 

comuneros/as de Huancavélica dentro de sus propias significaciones y así realmente poder 

comprender las representaciones de sus memorias del pasado violento? Creo que estas son 

preguntas que nos pueden conducir a nuevos desafíos para los estudiosos de las memorias.  
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